《好心“壞主意”》:想象的動(dòng)物世界,現(xiàn)實(shí)的童年生活
《你的好心情看起來(lái)像個(gè)壞主意》,從口語(yǔ)化的俏皮標(biāo)題揣摩,周曉楓的兒童文學(xué)書寫這次向童心諧趣跨出了一大步。她的《小翅膀》《星魚》更多呈現(xiàn)出的空靈、唯美的氣息,是屬于周曉楓散文的華美豐贍的魅力語(yǔ)言。這部新作發(fā)芽于現(xiàn)實(shí)的童年生活,兼源于想象的動(dòng)物世界。童年與動(dòng)物,都曾是周曉楓散文的既有題材,這一次,它們?cè)谶@部?jī)和膶W(xué)作品中并行了。
《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》,周曉楓/著,天天出版社2020年4月第一版,49.80元
作品有個(gè)極為漂亮的《引子》,縱使之后的敘事熱鬧雜沓,想象古靈精怪,這個(gè)引子,都牢牢地將作家借助它們所想表達(dá)的,包括說(shuō)給自己的、說(shuō)給孩子的和說(shuō)給成人的都囊括了。引子構(gòu)成了整個(gè)故事的“心源”。孤獨(dú)、陪伴、分離、溝通、理解、悅納,帶有鮮明主題印記的情感體悟促成了這個(gè)諧趣而溫暖的故事。故事里有一個(gè)家庭條件優(yōu)異卻缺少陪伴的孩子“小安”,“白衣天使的孩子,怕黑夜里的鬼”。孤獨(dú)、無(wú)助、不快樂的小安,曾經(jīng)有一個(gè)保護(hù)神般的伙伴劉樂淇,但伙伴突然離別,留給他一只垂耳兔阿塔。阿塔生病離開,忙碌的醫(yī)生父母沒來(lái)得及給孩子任何幫助。孤獨(dú)孩子的救命稻草又一次突然消失在生命旅程中?!靶强障?,小安放聲大哭。所有的孤獨(dú)都回來(lái)了,帶著加倍的體積和重量”。短促的句式承載著沉重的情感,可以讀出文字背后的傷。一段溫暖的陪伴總伴隨一個(gè)痛苦的分離。拒絕無(wú)助的孩子,立志成為最好的獸醫(yī)。作品由此開啟了人與動(dòng)物“互視”的雙場(chǎng)景敘事。
周曉楓
人與動(dòng)物“互視”的雙場(chǎng)景敘事各主一章,輪番登場(chǎng)。一個(gè)場(chǎng)景是幾個(gè)月大的長(zhǎng)臂猿寶寶“哎喲喂”與他的幼兒園。哎喲喂被迫與媽媽分別,進(jìn)入動(dòng)物園中的幼兒園,一群小動(dòng)物構(gòu)成一個(gè)喧鬧稚氣的世界。如果說(shuō)周曉楓的前兩部作品還時(shí)而閃現(xiàn)成人思想引路的影子,這一部可真是走進(jìn)了孩子心里。作家完全放下文人架子,講述跳脫,無(wú)拘無(wú)束,時(shí)不時(shí)還逗個(gè)樂子。小動(dòng)物們笨拙地倒騰關(guān)于人類的傳言,“它們說(shuō)人類有句話,叫魚兒離不開‘開水’,你說(shuō)這是什么意思”?這種簡(jiǎn)單明了的故錯(cuò)手法、語(yǔ)詞游戲是深得童心的。黑閃電烏鴉組合的神吹海聊也是笑料的匯聚點(diǎn),卷尾燕拉屎大隊(duì)、小笨鳥的條件反射等更是堪稱率性恣意。讀這些段落,仿佛遇到了作家心底住著的那個(gè)小叛逆的孩子。當(dāng)然,還有一些笑點(diǎn)或痛點(diǎn)是同時(shí)附贈(zèng)成人的。作品常由動(dòng)物視角調(diào)侃人類世界種種不可理喻的矛盾思維,控訴人類對(duì)待動(dòng)物的殘忍不公,也借助烏鴉一家雖然弱小被欺仍要欺騙更弱小者的做派,折射心性的丑惡。冷眼熱心的周曉楓在兒童文學(xué)書寫中仍然細(xì)膩深刻,一如成人文學(xué)創(chuàng)作。
小安的再次出現(xiàn),構(gòu)成故事的另一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)屬于人類的場(chǎng)景。小安如愿成為獸醫(yī),來(lái)到動(dòng)物園工作,遇到飼養(yǎng)員“米燦燦”。她正是當(dāng)年的劉樂淇。兩個(gè)童年好友的人生軌跡因?yàn)閻蹌?dòng)物而再次并行,熱鬧的動(dòng)物幼兒園也終于和人類世界對(duì)接。然而,這份愛的傳遞誤解重重。醫(yī)生小安的到來(lái),對(duì)小動(dòng)物們意味著吃藥、打針、繃帶、夾板。對(duì)人類充滿恐懼與暗黑假想的小動(dòng)物們視小安為“大魔頭”。小安預(yù)想中的美好相處遭遇全體小動(dòng)物的對(duì)抗。作品中,小動(dòng)物與小安之間的情感互動(dòng),前期的鋪排極為耐心。小動(dòng)物們從懼怕大魔王,到捉弄、欺負(fù)大魔王,信任從一個(gè)個(gè)誤會(huì)中悄然生長(zhǎng)?;馂?zāi)中互助的一段非常驚險(xiǎn),則有著整篇中罕有的推進(jìn)速度,溫暖誠(chéng)摯的人類情感終于突破猜疑抗拒的壁壘,與小動(dòng)物們心意相通了。
作品從小安童年寫到小安成年,從哎呦喂童年寫到哎呦喂成年,在拉長(zhǎng)的時(shí)光軸下重新打量當(dāng)下所遇的人和事,也為遙遠(yuǎn)的未來(lái)著上了趨美向善的溫潤(rùn)之光。真摯的情感互動(dòng)在作品中呈現(xiàn)為多處美妙而柔軟的表達(dá)。小安和米燦燦開始約會(huì),害羞的兩個(gè)人以為誰(shuí)都不知道,其實(shí)“一切盡在掌握,樹葉間閃爍的不僅是太陽(yáng)的光束,還有小笨鳥執(zhí)著的目光,還有幼兒園小動(dòng)物們窺探的眼睛”,這是萌化了的柔軟。尾聲處,小安去放養(yǎng)動(dòng)物的叢林探望心心念念的哎呦喂,恍惚聽見一聲猿啼,“小安克制著自己,緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)身體,仰望著四面八方的樹冠,希望從中分辨出靈活的身影和隱密的喧嘩。不知為什么,小安輕聲唱起一段隱約熟悉的旋律,等待樹叢深處的回應(yīng)……他不知道,那正是哎喲喂唱給大魔王的《壞話歌》”,這是長(zhǎng)情的柔軟。
顯然,這是一個(gè)具有童話滋味的故事,善有善報(bào),惡有惡報(bào)。三只烏鴉,準(zhǔn)確說(shuō)是兩只半烏鴉(小烏鴉童心未泯,算半個(gè)吧)充當(dāng)了作品中的反派,最終敗給了真相,小動(dòng)物們與人類最終收獲了彼此的真情。這更是一個(gè)關(guān)于心靈成長(zhǎng)的故事,非黑即白的簡(jiǎn)單判斷在不斷的遇事與經(jīng)歷中一點(diǎn)點(diǎn)走向成熟,哎呦喂和小動(dòng)物們對(duì)“外面”、對(duì)人類“大魔頭”的恐懼,都逐漸脫去了妖魔化的外衣,如同《小馬過河》的故事一樣,在親歷與見證中達(dá)成了逐漸的成長(zhǎng)。作家以豁達(dá)的態(tài)度講述“溝通”,“人類的語(yǔ)言是相通的,可他們之間都會(huì)產(chǎn)生矛盾。父母覺得對(duì)孩子好,孩子卻對(duì)父母反叛。小安醫(yī)生和米燦燦,對(duì)綠色和粉色的認(rèn)識(shí)還存在分歧。人和人之間的誤會(huì)都未必能夠消除,何況人與動(dòng)物呢?有時(shí)候,你的好心看起來(lái)就像個(gè)壞主意”,但是“沒關(guān)系,只要有耐心,我們總有一天能辨認(rèn)出:你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意,但它和壞主意就是不一樣”。作品的創(chuàng)作歸旨,是屬于周曉楓的,細(xì)膩、敏感而善意。故事娓娓道來(lái),如同人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但只要心懷誠(chéng)摯,終會(huì)回歸本真,彼此悅納。即便有時(shí)可能“終其一生,未必能聽到那個(gè)動(dòng)人的回音”,但這并不代表曾經(jīng)的美妙不曾存在。
作家采取了一種遐想式的講述方式,多數(shù)時(shí)候沒有緊湊急促的情節(jié)線,借用作家的一句話,其“內(nèi)在支撐和整合的方式是散文本質(zhì)”。故事走走停停,點(diǎn)綴著隨手拈來(lái)的小細(xì)節(jié)。在這些小細(xì)節(jié)中,那個(gè)語(yǔ)詞精美閃亮的周曉楓會(huì)倏忽做短暫的回歸,渲染出某個(gè)波光漣漪、晨風(fēng)朗月的瞬間。也有些動(dòng)物知識(shí)的穿插展得過開,有片刻知識(shí)讀物的觀感。作品中,細(xì)膩柔情的人類世界與滑稽喧鬧的動(dòng)物世界形成鮮明的對(duì)比。小動(dòng)物世界的描寫,有些惡作劇,有些無(wú)厘頭,趨向于“熱鬧派”童話的滋味。作為一位成人讀者,我毫不掩飾地更喜歡前者。也許,小讀者們自有主張。