用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《他們的塔》:少年心事與向光生長
來源:中華讀書報(bào) | 譚杰  2020年07月02日08:09
關(guān)鍵詞:成長 青春 生命關(guān)懷

平生多閱歷,胸中有丘壑。從小說、書畫、古董研究到兒童文學(xué),荊歌在藝術(shù)領(lǐng)域攻涉眾多,其人其作都有很高的辨識度。而他憑借對寫作的熱愛,和“對這個(gè)世界至今保存著觀察和描述的興趣,并且把這種興趣視為人生樂趣”,不管是先鋒探索、現(xiàn)實(shí)主義寫作,還是文化隨筆,乃至近幾年的兒童文學(xué)創(chuàng)作,都表達(dá)出了對時(shí)代現(xiàn)實(shí)、對人與人之間的關(guān)系的獨(dú)特觀察和思考。繼《詩巷不憂傷》《小米蘭》《芳鄰》等作品在兒童文學(xué)領(lǐng)域取得了不俗的反響之后,他又推出了《他們的塔》,書寫江南少年的精神成長,探索對生活的美好希望。

荊歌

《他們的塔》講述了少年大皮因要參加表哥的婚禮,春節(jié)期間到蘇州笠澤鎮(zhèn)的姨媽家小住的經(jīng)歷。小說以大皮的表哥元元一波三折的婚事為主線,從少年的自然本性和好奇心出發(fā),描寫了大皮在笠澤鎮(zhèn)上結(jié)識的各式各樣的人家,在小鎮(zhèn)風(fēng)土人情和美食浸潤中,少年的歡喜與憂愁、少年的心事和思索不斷發(fā)酵,譜寫了少年內(nèi)心和精神世界的成長。

小鎮(zhèn)時(shí)光和人生百態(tài)

大皮是個(gè)陽光友好、善良多思,有一絲靦腆,又胸懷正義感與責(zé)任感的少年。他對世界充滿了善意,同時(shí)也對新鮮事物充滿了好奇。在大姨家遭到表哥元元的冷遇之后,略感沮喪的他很快結(jié)識了生活在小鎮(zhèn)上的人們:坦率潑辣又純真善感的胖女孩阿鸝;在修理方面無所不能的孟師傅,和他患有智能障礙卻快樂幸福的兒子孟小強(qiáng);長了豆瓣臉、讓人捉摸不透的男孩效效,和他看起來很有學(xué)問、神秘莫測的爸爸;熱情可愛的嫂子萌萌……這些人物個(gè)性鮮明,都有各自的隱痛憂愁,但又都活得認(rèn)真而積極、自在自得。表哥元元的婚事因表嫂萌萌的身體問題而陷入僵局,然而攜帶傳染病毒并沒有影響萌萌被人愛著、喜歡著,最終在多方努力下,元元、萌萌和好如初;孟師傅身患癌癥,獨(dú)自撫養(yǎng)不能自理的兒子,卻依然樂觀地生活,告訴大皮“憂愁是暫時(shí)的,要永遠(yuǎn)做一個(gè)快樂的人”;效效爸爸因?yàn)榈官u文物,經(jīng)常神秘消失又突然回家,他的行蹤牽動著全家人的心……那些世俗認(rèn)定的人生難以跨越的溝壑,和難以言說的痛楚,在小說中變得輕盈;對生活充滿熱愛和信念的人,人生終會過得敞亮。

少年心事里的生命關(guān)懷

少年大皮在小鎮(zhèn)度過的細(xì)細(xì)碎碎的時(shí)光,幾乎濃縮了普通少年時(shí)光和少年心事的全景,看似尋常但又經(jīng)歷不凡,他的內(nèi)心也隨之不斷揪緊和放松。如結(jié)交新朋友時(shí)的期待和興奮;聽說了神奇的烏龜金先生后,屢次想見而總不得見,對新事物持有強(qiáng)烈的興趣和好奇心;對未知(傳染性疾?。┑臉O度緊張和憂慮;闖禍之后本能地主動承擔(dān),過后又羞愧、自責(zé)、著急、難過,交織在一起的復(fù)雜心情;想到朋友可能會被壞人欺負(fù)時(shí),反復(fù)較量和糾結(jié),最終還是決定為了朋友挺身而出的勇敢;跟小伙伴發(fā)現(xiàn)古董文物之后,不假思索交給博物館的自豪;受“善”的吸引,他對表嫂萌萌發(fā)自內(nèi)心的喜歡,并機(jī)智地幫助表哥、表嫂解開心結(jié),婚禮得以如期舉行……作品塑造了少年特有的自尊、羞澀、義氣、責(zé)任使命感,也有敏感和孤獨(dú)。

在呈現(xiàn)生活和人性的豐富和復(fù)雜,書寫少年心事的同時(shí),作者還通過少年的視野傳遞出對死亡、夢境、取舍、未知、生命等問題的思考。作者將成人世界里難以言說的、無法說清的人和事,進(jìn)行拼接、組合,剔除了成人給它們的附加意義,試圖以兒童最純粹的內(nèi)心去體悟,讓孩子以自己的方式去完成對人生和世界的認(rèn)知,體驗(yàn)成長。作品也體現(xiàn)出了作者對兒童的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,他期待少年兒童自由多彩的成長,自主地完成自我認(rèn)知的明朗。

大皮兩次近距離感受死亡:一次是在瑞云塔下不慎落水,被表哥元元救起,高燒的迷迷糊糊中,引發(fā)了他對死亡的想象,有著具體的細(xì)節(jié)和表情,夾帶著恐慌和后怕,以及對家人的愧疚和眷戀;第二次感受死亡是在孟小強(qiáng)的葬禮上,這一次是具體的、真實(shí)的,卻又讓人覺得縹緲、虛幻,因?yàn)槠鹣仁遣桓蚁嘈?,后又不愿承認(rèn)是現(xiàn)實(shí)。真實(shí)的死亡帶來的悲痛,往往不是當(dāng)下就讓人呼天搶地的,是在漫長歲月里慢慢嚙噬記憶的痛癢,大皮也終于意識到“死亡是一件悲傷而神圣的事”。

對疾病的極度緊張和恐懼,其實(shí)是源自對于有限已知的恐慌。表嫂萌萌在婚前檢查中被查出是乙肝病毒攜帶者,引發(fā)了大人的強(qiáng)烈排斥。大皮因?yàn)槌粤吮砩┙o他的糖,又對病毒傳播的懵懂無知,而產(chǎn)生了巨大的精神壓力。當(dāng)姨媽跟他解釋清楚傳播途徑之后,他瞬間釋然的生理反應(yīng),以及他對自己打針時(shí)極度緊張的回憶,讀來都讓人忍俊不禁。在他的緊張、擔(dān)憂和釋然中,我們聯(lián)想到成人的影子,大多數(shù)時(shí)候,對疾病乃至事物,有限的已知比未知更能帶來恐慌。

烏龜金先生不見了,引發(fā)了大皮的兩個(gè)思考:生命和夢境。對神奇的金先生突然消失的擔(dān)心,使得他的思緒轉(zhuǎn)向了人類對動物的殘忍,并且為自己吃過一次烏龜而感到羞恥;他希望烏龜能夠逃離人類的殺害,找到自己的天地樂園……孩子世界里,夢是一種獨(dú)特的精神寄托,小說中也多次出現(xiàn)夢境,但是當(dāng)效效要循著夢去找金先生時(shí),他又理性地認(rèn)為這是荒唐的。這兩個(gè)思考透著孩童的天真視角,但稚氣中可見理性的獨(dú)立思考。

在文本中,我們也會看到作者的聲音,例如“大皮想的太多了”“大皮的擔(dān)心純屬多余”這樣的句子跳出來,中斷大皮紛雜的思緒,兒童視角和成人視角交錯(cuò),給故事以更豐富的充滿趣味的呈現(xiàn)。

多樣生活與復(fù)雜人生

熱愛生活的作者在小說中對小鎮(zhèn)靜謐的江南風(fēng)光進(jìn)行了描摹,小鎮(zhèn)的兩座塔是不同于江南其他地方的標(biāo)志建筑。廢棄已久的老寶塔人跡罕至,卻被三位少年無意中發(fā)掘出了寶貴的古董,是小鎮(zhèn)悠久歷史文化的無聲的見證者;翻修后的瑞云塔成為景點(diǎn),塔鈴聲聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地敲打在小鎮(zhèn)人的心頭,為人們拂去心頭煩緒。小鎮(zhèn)的美食,阿鸝“代言”的啞巴黑豆腐干、藏書牛肉、泡泡餛飩還有在孟師傅家吃的蟹殼黃等,不僅是江南飲食文化的縮影,在小說中也承擔(dān)起了故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。

如小說以美食“啞巴黑豆腐干”開篇,勾起讀者閱讀欲的同時(shí),也交代了故事發(fā)生的空間——笠澤小鎮(zhèn)。在《他們的塔》中,少年大皮第一次離開父母,到親戚家借住,小鎮(zhèn)上的人互相熟識,作者設(shè)定了一個(gè)流動開放又相對安全的空間,將主人公置于這個(gè)獨(dú)立的新環(huán)境中短暫而自由的生長,在這個(gè)空間里體驗(yàn)生活的多樣性和人生的復(fù)雜性。從城市揚(yáng)州到小鎮(zhèn)笠澤,不僅僅是地理空間的轉(zhuǎn)移,更代表著內(nèi)心空間的調(diào)整。大皮在這段時(shí)空里完成了多次內(nèi)心叩問和思考,為其主體意識的完善和人生觀的建構(gòu)提供了積極的可能性。反觀當(dāng)下少年兒童生活的空間,因?yàn)榧彝サ倪^度保護(hù)、生活圈子狹小、行動單一而相對封閉,孩子們的生長空間在面積上看似變大了,從精神世界來說卻越來越向內(nèi)閉合。

《他們的塔》,荊歌/著,明天出版社2020年5月第一版,35.00元

荊歌在小說中避免了在兒童文學(xué)中傳遞出的強(qiáng)烈的成人意識和痕跡,沒有賦予少年主人公過多的戲劇化的苦難,讓其在善惡、困痛中成長蛻變;也沒有使其承擔(dān)成人世界所重視的過多的文化想象和價(jià)值追求,沒有對青春期少年心事的解疑答惑,沒有精神教化,也不作道德引領(lǐng),而是充分尊重少年的獨(dú)立個(gè)性和能動性,循著自己的童年記憶和經(jīng)驗(yàn),以少年的視角,從其生命體驗(yàn)和精神需求出發(fā),追尋少年生活的本真狀態(tài),挖掘少年內(nèi)心世界和精神力量。荊歌的兒童文學(xué)不僅僅是給兒童看的,也是給生活在逼仄空間中被各方面壓力擠得無法伸展的成年人讀的。在紛雜的不全是溫暖燦爛的生活中,《他們的塔》呈現(xiàn)出豐富的、多樣的、有褶皺的人的內(nèi)心,以及他們的真誠生活。