兒童文學(xué)應(yīng)該怎樣面對和處理“禁忌”書寫
最近的一系列相關(guān)事件讓我和幾位兒童文學(xué)從業(yè)者朋友（他們中有研究者也有創(chuàng)作者、出版者，做過孩子們的老師，大多數(shù)也為人父母）心里頗為沉重。先是由真實(shí)生活中的一個(gè)殘酷案例發(fā)端，接著人們開始討論孩子閱讀的書籍中是否有著“越線”的“自殺書寫”。有母嬰號呼吁“監(jiān)管”[1]，然而全文沒有明寫“監(jiān)管”應(yīng)由哪些人員和機(jī)構(gòu)主持把握，是由學(xué)院文學(xué)研究/批評者們或是國家相關(guān)部門或是指飛天面條協(xié)會(huì)組織給出大致的衡量標(biāo)準(zhǔn)，讀者不得而知。
這篇文章想談一談我們應(yīng)該怎樣面對和處理兒童文學(xué)中的自殺書寫（或者說“禁忌”書寫）。開門見山地說，我不認(rèn)為有兒童文學(xué)必須回避之題，關(guān)鍵全在于作者怎樣呈現(xiàn)。假如呈現(xiàn)得不好，所有讀者理應(yīng)有質(zhì)疑、批評的權(quán)利，但對于監(jiān)管力量的呼吁應(yīng)當(dāng)慎重。筆者想從兒童文學(xué)創(chuàng)作本身和“真正的要害在文學(xué)之外”兩方面來全面整理探討這個(gè)問題。
兒童文學(xué)及其禁忌寫作
我想，不論“監(jiān)督”以何者為主導(dǎo)，可以肯定的是，對童年文化和兒童文學(xué)的學(xué)理研究成果都必然成為判斷的重要參照依據(jù)。
然而就筆者所知，目前國內(nèi)專題探討兒童文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)“禁忌主題”（如自殺、性欲、暴力等）的研究十分少見。甚至即使在兒童文學(xué)與文化研究已經(jīng)相對成熟的國家，“死亡”這一命題所獲得的關(guān)注也遠(yuǎn)低于兒童情欲或暴力現(xiàn)象，遑論其中的兒童自戕行為。研究的滯后一定程度上照映的正是創(chuàng)作的匱乏。要知道，20世紀(jì)初期死亡主題才開始通過動(dòng)物形象進(jìn)入世界兒童文學(xué)，之后老人的死亡得以被呈現(xiàn)，而一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，90%關(guān)于死亡的兒童書籍都是在1970年之后出版的[2]。這樣看來，似乎我們整個(gè)人類文明在面對、闡釋特別是向下一代講述 “死亡”這一人人都要經(jīng)歷的終點(diǎn)以及事實(shí)上大量存在的兒童自殺現(xiàn)象時(shí)，心照不宣地選擇了諱莫如深的姿態(tài)。
這首先當(dāng)然和自殺本身涉及的倫理爭議有關(guān)。人們對自殺的恐懼和厭惡大致有兩類哲學(xué)基點(diǎn)，其一是自殺意味著個(gè)體的行為準(zhǔn)則與普遍的自然法則將發(fā)生矛盾，儒家文化下我們常常聽到的關(guān)于自殺者對其重要他人的所負(fù)“責(zé)任”的質(zhì)詢（比如“你自殺怎么對得起父母”）可以看作是這一條的延伸問題；其二也是筆者個(gè)人認(rèn)為更有分量的理由，即死亡本身的特殊性決定了自殺不同于其他任何一種“自由選擇”。死亡是不可逆的，一旦此刻選擇結(jié)束生命，將再無反悔和重新選擇的機(jī)會(huì)，憑今日之我將未來之我的一切可能性（特別是“生”的欲望）就此斷絕關(guān)閉，是不公平的。
但多數(shù)人也不會(huì)不承認(rèn)，我們對自殺者常常是抱有許多同情和悲憫的。尤其當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)該行為中包含的不止是絕望和陰郁，還有不甘和拒斥時(shí)。涂爾干《自殺論》的結(jié)論部分告訴讀者，自殺行為也總是會(huì)體現(xiàn)一個(gè)社會(huì)所認(rèn)可的某些高貴的德性。也就是說，人們承認(rèn)世界上有比生命更重要的美德存在，否則這個(gè)社會(huì)大約也會(huì)止步不前。
既然我們對自殺行為本身的態(tài)度并不僵硬封閉，那么何以對這次被發(fā)掘出來的幾個(gè)兒童文學(xué)作品反應(yīng)激烈呢？我想，問題并不在書寫自殺行為上，而在于“怎樣寫”。“死生亦大矣”，人們不愿意看到生死攸關(guān)的命題被作者用一種輕佻的態(tài)度隨便寫來。
我們對自殺的正向態(tài)度是建立在對沉重而崇高的價(jià)值的認(rèn)同基礎(chǔ)上的，而在楊紅櫻的漫畫里，兩個(gè)主人公仿佛說吃飯睡覺等日常重復(fù)性瑣事那樣笑著蹦著討論各種自殺方式，在視覺畫面的輔助下尤為扎眼。退一步說，以文學(xué)對日常邏輯的尊重而言，即使是我們做孩子時(shí)與朋友說起類似話題，難道會(huì)是這種歡笑雀躍的飛翔姿態(tài)嗎？假如一個(gè)孩子真因?yàn)椴豢罢n業(yè)重負(fù)自戕，我們面對的難道不是一個(gè)由童書提出的需要嚴(yán)肅對待的社會(huì)議題，反而要以惡搞的方式去嘲笑那個(gè)孩子上吊的丑態(tài)嗎？“滑稽”是一種有力量的文學(xué)修辭，但有良心的文學(xué)往往將其用在小人物對權(quán)力上位者的嘲諷里以撬動(dòng)對方的話語權(quán)力，解構(gòu)上位者聲音的合法性，而不是擱到受害者身上，成為其消解自我意志的工具（如果我們承認(rèn)“自殺”在此處代表的是成長主體隱隱萌動(dòng)的對“不合作”的表達(dá)）。正如《意外抽得幸運(yùn)簽》《馬克的完美計(jì)劃》，在這兩部“自殺”主題的兒童文學(xué)里，前者的幽默自嘲和后者從始至終的悲戚最終通向的都是對生命價(jià)值的認(rèn)可。而《淘氣包馬小跳》《裝在口袋里的爸爸》《超時(shí)空小子》等作品顯然沒有認(rèn)真對待“死亡”一詞的內(nèi)涵，那些我們希望孩子在生命初期就能夠有所了解的基礎(chǔ)內(nèi)涵——“知死”是為了“知生”。
在后兩部作品里，輕佻的不是敘述語氣而是想象和情節(jié)編織的手法——撐起手絹就能平安降落、跳樓竟然完成穿越遇見伯樂，這樣的故事情節(jié)在想象力上乏善可陳、顯得隨便而無設(shè)計(jì)匠心，讀者沒有閱讀欣快感，而是“哦，勉強(qiáng)也行吧”的姑且觀望式的接納，而這“姑且”的別扭感部分就來自于作者對自殺行為的輕浮態(tài)度。希利斯·米勒在《文學(xué)死了嗎？》中提到，閱讀文學(xué)是讀者和作者簽訂信任契約，當(dāng)文內(nèi)邏輯的隨便和荒唐程度超過了讀者的接受范圍時(shí)，契約就無法繼續(xù)，作品的世界就產(chǎn)生了裂隙。好的文學(xué)作品確實(shí)是一只盡可能少裂隙的“精致的甕”。作家亨利·詹姆斯更是曾經(jīng)毫不留情地說，作品人物真正“偉大起來”是從作家不要求讀者憑空相信他們那一刻開始的。因?yàn)椤白骷沂球_子，騙子最不會(huì)做的事，就是直接要人憑空相信他……而是要通過操縱各種精巧微妙的言語行為，讓讀者自然而然地?cái)R置懷疑”。而將自殺這樣的事件與承接不住其分量的下文情節(jié)隨便地連接起來，會(huì)讓讀者產(chǎn)生斷裂和“交代空缺”感，實(shí)質(zhì)上是不夠高明或者懶惰的作者利用自身特權(quán)為故事推進(jìn)保駕護(hù)航而已，這種作者對自身絕對權(quán)力的強(qiáng)化和濫用不一定所有讀者都能明確意識到，但那種微妙的別扭生硬感可能是很多人都能隱隱察覺到的。
可以說，歸根到底不是不能寫自殺、也不是不能以幽默筆法寫自殺（當(dāng)然這對作者是更大的挑戰(zhàn)），而是即使撇除道德考量，這些作品也寫得并不好的問題。
而另一方面，從文學(xué)的社會(huì)功能角度來說，擔(dān)心這種對“禁忌”書寫的輕佻態(tài)度會(huì)影響孩子有沒有道理呢？空口論辯不如實(shí)證研究更有說服力。
當(dāng)然，這樣的實(shí)驗(yàn)并不好做，尤其是長期觀察跟蹤對照更可能涉嫌違背社會(huì)研究倫理，但我們可以試著參考一些正向研究。首先，“行為可以從榜樣中學(xué)習(xí)”這一樸素觀念確實(shí)是有社會(huì)學(xué)研究支持的[3]。其次，歐美一些國家對將死亡主題的書籍當(dāng)作“閱讀療法”的工具已經(jīng)有了一定的經(jīng)驗(yàn)，這些閱讀往往用于幫助孩子理解生命/死亡，疏導(dǎo)安撫喪親兒童，他們甚至有專門的“悲傷閱讀療愈小組”和專業(yè)輔導(dǎo)員。不少實(shí)驗(yàn)研究證明閱讀和回應(yīng)文學(xué)作品確實(shí)是處理創(chuàng)傷性事件的有效方法，輔導(dǎo)員使用閱讀療法可以讓孩子與故事元素建立聯(lián)系，反過來處理自己的復(fù)雜情緒[4]。同樣，也有實(shí)驗(yàn)證明當(dāng)父母的悲傷或父母對如何與孩子交談的不確定性阻礙了交流時(shí)，孩子的誤解和恐懼可能會(huì)加劇。因此，準(zhǔn)備與孩子開放交流的資源是很重要的。這些資源包括故事書和圖畫書，它們旨在幫助兒童準(zhǔn)備或應(yīng)對死亡，并以適合發(fā)展的方式理解死亡?！皞醋稍儙煛焙蜕鐓^(qū)“悲傷小組”使用并推薦它們。這些書還可以教育兒童有關(guān)生死和文化悼念儀式的基本事實(shí)——要知道，理解“死亡”并不止理解生物性事實(shí)而已[5]。
在當(dāng)下這樣的信息社會(huì)里，要完全禁止孩子接觸、搜索各類信息是幾無可能的。在兒童不斷接觸死亡相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，他們也被迫發(fā)展和尋找自己的經(jīng)驗(yàn)。很多次這樣的搜索都留下了影響他們生活的不健康的態(tài)度。已有的文獻(xiàn)研究證實(shí)了媒體和社會(huì)對兒童的重大影響[6]。
同樣，對照實(shí)驗(yàn)告訴我們，“怎樣講”故事很重要。懷特·埃爾森和巴萊特的一項(xiàng)研究考察了在講述一個(gè)故事的兩個(gè)不同版本（童話改編和新聞報(bào)道）之后，聽故事的孩子對死亡的主觀感知。結(jié)果表明，兒童對死亡的理解與所呈現(xiàn)的不同故事沒有相關(guān)性，但講故事的方式影響“兒童對死亡原因的看法”。童話組的孩子對死亡有更多細(xì)節(jié)敘述、能指出死亡事件的因果聯(lián)系和不可逆轉(zhuǎn)性、更側(cè)重情感表述，常用幽默和玩笑來表達(dá)死亡的不可避免性，而媒體組孩子的表述則更顯得有邏輯性和淡漠[7]。
這些研究都表明在有條件的情況下，孩子通過閱讀卓越的文學(xué)書籍來了解“禁忌”是更值得被鼓勵(lì)的做法。
值得推薦給孩子的文學(xué)
關(guān)鍵是，什么樣的文學(xué)是更值得推薦給孩子的？
首先，越是卓越的文學(xué)作品，越是要求人們在閱讀的生物反應(yīng)快感和自我克制之間取得平衡——好作品追求隱喻的多層性和新穎性（雖然它們的語言可能看上去很簡單，比如《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》），鼓勵(lì)讀者發(fā)展出更復(fù)雜的理解和回應(yīng)，讀者能因此從中獲得多樣化的滿足，而不是止步于快節(jié)奏、單一可能性的結(jié)論直白地、不證自明地得出。反過來去看上文的暢銷書，那些關(guān)于自殺的觀點(diǎn)、語句和情節(jié)推進(jìn)，這些快速敘述、隨便得出結(jié)論和結(jié)果的方式不利于兒童反思文本結(jié)論的合理性，不利于他們更深入、全面地思考生活現(xiàn)象。
其次，好的文學(xué)精通一種魔法，不是讓人覺得它反映了現(xiàn)實(shí)，而是讓虛構(gòu)的世界入侵現(xiàn)實(shí)，是通過其文字?jǐn)⑹鲎屓瞬挥勺灾鞯叵嘈胚@個(gè)故事（哪怕它再荒唐，比如有個(gè)小職員一早醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲）即使真的發(fā)生在當(dāng)下此刻世界的某個(gè)角落里也仿佛是可能的。也就是，它會(huì)改變讀者認(rèn)知世界的方式，特別是改變你對“現(xiàn)實(shí)”和“虛構(gòu)”二者界線的原有認(rèn)知，你可能因此不時(shí)會(huì)疑惑并反思何者為“真實(shí)/虛構(gòu)世界”。舉個(gè)例子，快速回答下面這個(gè)問題：開膛手杰克和貝克街221b福爾摩斯的住處哪個(gè)是虛構(gòu)的，或者都是虛構(gòu)的？
最后，不論是為兒童，還是為文學(xué)，我們都必須面對一個(gè)有些“功利”的問題：如果有可能，你愿不愿意去設(shè)想一個(gè)更有希望的世界，特別是希望你的孩子、我們這個(gè)族群的未來能夠生活在這樣一個(gè)世界中？如果回答是肯定的，那么誠如亨利·詹姆斯所說：“有一些體面事，以全體的自尊的名義，我們必須認(rèn)為是理所當(dāng)然的。有一種基本的思想榮譽(yù)，為了文明的利益，我們是必須至少要假裝具備的?！?/p>
這個(gè)答案意味著，我們應(yīng)該盡量選擇激勵(lì)孩子建立“自我”意識而不是妥協(xié)于世故之道的書籍，哪怕你暫時(shí)覺得它可能有爭議，至少在同等條件下優(yōu)先選擇它；你可能還需要了解一些專業(yè)人士的見解，以幫助你回答質(zhì)問的聲音，而不滿足于“難道孩子不夠聰明不能自己處理這些事情？”以及，在國內(nèi)學(xué)者尚未制作提供類似的閱讀指導(dǎo)手冊之前，你還可以借助一些機(jī)構(gòu)網(wǎng)站提供的指南手冊試著檢驗(yàn)維護(hù)或控訴兩方的言論和他們提到的作家是否“真金不怕火煉”，比如美國英語教師委員會(huì)制作的《學(xué)生閱讀權(quán)》（The Student’s Right to Read）小冊子，加拿大的自由閱讀周小冊子When the Censor Comes（你可以在www.freedomtoread.ca/ cemsor.htm上找到）。
其實(shí)，中國曾有過優(yōu)秀的兒童文學(xué)自殺題材的作品，我愿意分出一些文字來聊一聊它——陳丹燕的日記體小說《女中學(xué)生之死》。女主人公寧歌對學(xué)校教育系統(tǒng)將其視為“流水線產(chǎn)品”而不予人格尊重深感不滿，且其無法從母親和朋友處得到有效的支持，終于在學(xué)校蠻橫武斷地判定其“早戀”并侵犯其隱私權(quán)后，選擇從高樓上躍下結(jié)束生命。我不止一次地想，假如我將來有了孩子，在我的“國內(nèi)作家作品推薦書單”上，一定會(huì)有這部作品。因?yàn)樗v的是一個(gè)在東亞文明下生長起來的普通人皆能懂得的故事，一個(gè)普通學(xué)生的故事。更難得的是，它是民間童話體系之外的一個(gè)“屬于我們自己的故事”，我想要孩子們知道幾十年前的學(xué)生曾經(jīng)有過怎樣的校園和家庭生活，兩代學(xué)生的困擾竟如此相似，而那些孩子們又是怎樣思考自己的生活和世界的。這部作品的第一頁上寫了女記者看到的寧歌房間里遺留下來的書籍，作者是這樣一些名字——陀思妥耶夫斯基、安徒生、德萊塞、毛姆……女主人公的摘抄本上引用了萊辛的短文。要能“寫得動(dòng)”這樣一個(gè)讀過《死屋手記》的女孩，可想而知首先作者必得有基本的文學(xué)學(xué)養(yǎng)。此外，陳丹燕和當(dāng)時(shí)上海《青年報(bào)》的記者鐘雪燕為了獲得第一手材料，到寧歌的原型、女中學(xué)生施驪家里翻了許久找到她的日記。鐘雪燕抄了滿滿40頁的日記內(nèi)容[8]，而陳丹燕更是連夜將日記一篇篇錄音——第二天施驪的母親就將這本遺留的日記要了回去[9]。無須詳談作品的特殊的敘述話語和結(jié)構(gòu)方式，單從寫作的準(zhǔn)備工作而言，就不是流水線暢銷書作家可望其項(xiàng)背的了。順帶一提，鐘雪燕后來為此撰寫的通訊《愛的呼喚》在當(dāng)年引起了巨大的社會(huì)反響，它提醒人們應(yīng)直面青春期情欲的真實(shí)存在以及少年獨(dú)立人格所獲尊重的不足。這篇報(bào)道獲得了1986年度“上海好新聞獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)亦是社會(huì)認(rèn)同的明證。筆者過去翻閱期刊文獻(xiàn)時(shí)亦發(fā)現(xiàn)1986～2005年期間《少年文藝》與《兒童文學(xué)》上“早戀文學(xué)”題材在小說文體中占到了多數(shù)比例，而后這一現(xiàn)象隨著社會(huì)對青春期情欲認(rèn)知的成熟化和普及化而自然而然地走入了歷史的塵埃。這樣自信的“探討和批評”比之一刀切下架如何呢？
另一部值得一提的作品是殷健靈的《紙人》，以一個(gè)“早熟”的女孩秋子為全文隱線，虛幻的秋子之魂喚起成年女主人公對過往成長的記憶。隨著文本的鋪開讀者才知道秋子因?yàn)榧彝ズ蛻賽蹎栴}得不到有效疏導(dǎo)，后又未婚懷孕，重壓之下跳樓自殺——這成為主人公的心結(jié)，直到她成長為“青春熱線”的主持人、敘述者“我”完成了整個(gè)故事的寫作，并用科學(xué)的性知識幫幻影秋子化解了自慰羞恥、解開了其對幼年被性侵經(jīng)歷的心結(jié)（發(fā)現(xiàn)了嗎，這是四個(gè)“禁忌”撞到一起的作品），秋子的幻影才終于離去。雖然在藝術(shù)成熟度上不及《女中學(xué)生之死》，但其書寫“禁區(qū)”的勇氣、作者的社會(huì)責(zé)任意識和對孩子的殷殷關(guān)愛卻也是時(shí)下作品中十分稀缺的。
結(jié)合《兒童文學(xué)》《少年文藝》等影響較大的兒童文學(xué)雜志發(fā)表的情況看，我們的兒童文學(xué)書及自殺題材時(shí)，往往集中于兩大命題：學(xué)生個(gè)性與僵化、發(fā)展遲緩的教育體系的矛盾，以及青春期性發(fā)育和戀愛行為帶來的無處傾訴、求助的困擾，也就是說，對其他自殺原因的關(guān)注較為匱乏。同時(shí)，對自殺者性別的呈現(xiàn)亦有偏好，對男孩的心理困境關(guān)注不足。再者，近二十年再也沒有出現(xiàn)過像上述兩部那樣較有分量的“問題意識”作品。如果有人說楊紅櫻的作品雖然粗糙但反映了真實(shí)的校園生活，那么筆者認(rèn)為這種“真實(shí)”也是討巧而膚淺的，這些煩惱大多是精心篩選過的輕巧的煩惱，或者是把嚴(yán)肅的議題通過敘事的小聰明輕巧地遮蔽過去的虛假的“真實(shí)”。如果這些浮皮潦草的、部分的“真實(shí)”就可以壟斷對“真實(shí)”的最終解釋權(quán)，并占據(jù)國產(chǎn)童書市場的巨大份額，那么關(guān)于童年的另一部分真實(shí)、特別是那些嚴(yán)肅認(rèn)真而勇敢的“禁忌寫作”何以自處呢？他們不“真實(shí)”嗎？從長遠(yuǎn)的精神滋養(yǎng)而言，不是這些作品更能進(jìn)入孩子的生命深層，成為他們?nèi)蘸蟮钟松飞纤╋L(fēng)暴的有力支柱嗎？
文學(xué)之外的“門道”和獨(dú)立批評的缺失
不過，通常當(dāng)“文學(xué)問題”發(fā)酵醞釀到引起大范圍的社會(huì)熱議時(shí)，問題的真正要害總是在文學(xué)之外，那么我們最后就來談?wù)勥@個(gè)“要害”。
這些年來，家長們對兒童閱讀的關(guān)注可以說是前所未有，書評、導(dǎo)讀、線上直播薦書，國內(nèi)的兒童文學(xué)市場持續(xù)火熱，但關(guān)于優(yōu)秀的圖畫書、兒童小說如何有利于孩子成長的好聽話我們聽了太多，反思和批評相對卻太少。批評文字大多是母嬰公眾號在寫，這些文章又往往“語不驚人死不休”。從根源上說，它們提出的問題正是熱火朝天的市場從未直面的購書者關(guān)于“兒童到底是什么”“兒童文學(xué)到底邊界有多寬”這樣的困惑。困惑得不到解決，疑懼的種子就已經(jīng)埋下，一旦其中一些文本刺激了大眾的樸素直感，母嬰號以“疾言聲討”的方式質(zhì)問兒童文學(xué)的從業(yè)者并得到許多共鳴便是再正常不過的事了。
但這中間的聲音泥沙俱下，譬如表述含糊地呼吁“監(jiān)管”卻不寫清呼吁哪些人來組成“監(jiān)管”的隊(duì)伍。如果是呼吁商家下架，那么從這兩天的后續(xù)來看，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了——一份出處目前難以考查的“排雷書單”列出書目（每本書只用一兩句解釋了該書有何不妥，最荒唐的是其中對《巴夭人的孩子》一本，博主只是說自己可能是沒有欣賞水平看不懂便把作品列了進(jìn)去），然而書店不假思索按照這份書目全盤下架，這樣的一刀切，且不論殃及池魚，也是不可持續(xù)的，只能是冒出一波打一波，而且沒有一個(gè)好把握且相對穩(wěn)定的衡量依據(jù)，家長和老師們只能持續(xù)迷惑，最后便是哪邊聲音大哪邊是贏家。我能確定的是，“閱讀保衛(wèi)戰(zhàn)”用這樣的打法，最后輸?shù)囊皇俏膶W(xué)、二是孩子。
我們其實(shí)都清楚，光靠市場自發(fā)自覺地淘汰劣幣是不可能的，市場永遠(yuǎn)以逐利為第一原則。那么靠作家自覺如何？目前在童書暢銷市場上大家耳熟能詳（也是在前幾波批評質(zhì)疑中被列出來）的幾位作家，獲得的國家投資款項(xiàng)多、出版資源極多[10]，從一些“國際出版工程”的組織多語種翻譯出版、安排國際專家對談和專門審校、獎(jiǎng)項(xiàng)參評、書店及書展推廣，到各種省市以及跨省級別的圖書館活動(dòng)、各學(xué)校組織的暑期書目活動(dòng)（往往需要學(xué)生寫讀后感、做手抄報(bào)等等，這種重量級的入校簽售真像他們回應(yīng)辯解的那樣，家長和孩子真有自由擇書的權(quán)利嗎？），再到媒體平臺(tái)資源等等。這些“壟斷作家”中有的有著語文教材主編的身份，有的是省作協(xié)副主席，只要作家獲得某些特別的大獎(jiǎng)，發(fā)行就會(huì)加印作品；另外，很多讀者不知道的是，對于出版社而言，獲獎(jiǎng)也可以完成實(shí)際的加分任務(wù)；在“做書”公號今年6月10日推出的文章里，作者更是直接質(zhì)問“在自己主編的教材中推薦自己的作品，是否有以權(quán)謀私之嫌。作為市場的‘指揮棒’，所謂的‘閱讀工程’‘必讀書目’‘指定版本’中間又存在著多少尋租的空間？”該文章引用開卷數(shù)據(jù)報(bào)告《中國教輔圖書市場的20年》的結(jié)論，即“課外延伸閱讀欄目”的設(shè)置在孩子的閱讀選擇中起到了重要的導(dǎo)向作用，推薦書目在實(shí)體書店和網(wǎng)店都有不錯(cuò)的表現(xiàn)，甚至成為圖書市場惟一的“亮點(diǎn)”。
那么哪些書哪些作者會(huì)成為受益者呢？指望壟斷者檢視自身是不現(xiàn)實(shí)的，如果輕易就能得到更好的扶持，那么即使不考慮人情因素，出版社出于逐利動(dòng)機(jī)會(huì)作何選擇是一目了然的。
很顯然，最該發(fā)出批評之聲的人缺席了。我們需要獨(dú)立且專業(yè)的批評者和愿意為這些批評者提供發(fā)聲平臺(tái)的媒體。
我們的專家學(xué)者不該只是坐在書齋里發(fā)論文，或更有甚者與“劣幣們”形成利益聯(lián)盟——批評和研究者應(yīng)有一些社會(huì)擔(dān)當(dāng)，更何況兒童文學(xué)的社會(huì)功能屬性更大于其他文類，我們從事的實(shí)在是與“未來”息息相關(guān)的事業(yè)，我們最終要面對的，是“孩子的眼睛”。
作為權(quán)威文學(xué)機(jī)構(gòu)的閱讀審定者，我的同行們擁有最系統(tǒng)的學(xué)科理論知識，知道今天發(fā)生在國內(nèi)的閱讀風(fēng)波在國外曾經(jīng)引起過怎樣的討論，而他們又有哪些思考的成果和社會(huì)層面的操作實(shí)踐可資借鑒；兒童文學(xué)學(xué)者相較其他學(xué)科而言更有常年奔波在第一線接觸各種兒童、學(xué)校和家長的優(yōu)勢，我的同行中更有不少自己也投身創(chuàng)作以實(shí)踐檢驗(yàn)理論所學(xué)，本是最應(yīng)也最能在類似事件中發(fā)出有影響力、有說服力的聲音，從而幫助家長和老師們從一遍遍的撞迷宮南墻中走出來的人。
為什么說是一遍遍地撞南墻走迷宮呢？因?yàn)槊恳淮晤愃频恼鹗幎紩?huì)把從前引起過軒然大波的話題重新帶出來，比如這次自殺書寫的討論，讀者們就很自然地將從前童書中“色情”“暴力”的敘事重新翻出來。這本身就說明這些問題從來沒有在母嬰公眾號的高聲譴責(zé)與之后“孩子哪有這樣脆弱”碎片式反對意見的錯(cuò)時(shí)論辯中得到解決，而是滾雪球一樣越積越多，無限循環(huán)。家長們以前無所適從的現(xiàn)在依然無所適從或者更加茫然，而難以在這樣的閱讀爭論中真正獲得進(jìn)益，學(xué)到使自己心里有底的辨識和導(dǎo)讀策略。如果專業(yè)學(xué)者們能為大眾撰寫明白曉暢的閱讀指南、參考手冊，以專業(yè)知識幫助困惑的家長和老師們厘清一些兒童文學(xué)的基本理念、寫作及閱讀的法則，能將國內(nèi)外兒童文學(xué)界對禁忌寫作等問題已有的探討介紹給大眾，相信這樣的“原地踏步”魔咒至少破解有望。
借用一位朋友的話，讓我們一起做“為兒童的批評，為文學(xué)的批評，為人生的批評”，我再加一句，“為民眾的批評”。
說實(shí)話，這些批評尤其是該為那些中層及以下的家庭提供的，為那些自身文化程度有歉、咨詢渠道和選擇接觸較少的父母群體提供的“公共性質(zhì)”的服務(wù)，他們恰恰是最需要遠(yuǎn)處的引導(dǎo)建議的人。于培養(yǎng)孩子一事上，我們這些廣義上的教育者，應(yīng)該為推進(jìn)公平而努力，不能眼睜睜地看著各階層的分野壁壘因?yàn)橹R和信息資源的緣故越來越顯著。
總之，兒童文學(xué)從業(yè)者應(yīng)不斷更新自我、提高審美辨識能力，更多一份責(zé)任意識，從寫作者、批評者、出版者、教育者等多個(gè)維度共同努力，爭取通過市場的自然淘汰促進(jìn)良幣替換劣幣，讓文學(xué)的問題回歸文學(xué)。（事實(shí)上今次商家的下架如此迅速難道真是因?yàn)槌霭嫔缰匾曌x者意見嗎？）行業(yè)生態(tài)需要每一個(gè)相關(guān)從業(yè)者悉心維護(hù)。
孩子的未來尤是。
[1] “掃雷”楊紅櫻《馬小跳》——監(jiān)管在哪里？良心在哪里？https://mp.weixin.qq.com/s/P06RnR-W6HwzuJxz3NTn0w
[2] Hormann, Elizabeth. "Children's Crisis Literature." Language Arts 54 (May 1977): 559-66.
[3] Bandura. A.(1969).Principles of Behavior Modification. New York: Holt, Rillehart & Winston.
Bandura, A. and R. H. Walters.(1963).Social Learning and Personality Development. New York: Holt, Rinehart &Winston.
[4] Wiseman, A.M (2013). Summer’s End and Sad Goodbyes: Children’s Picturebooks About Death and Dying. Child Lit Educ 44, 1–14.
[5] Poling, D.A., and Hupp, J.M. (2008). Death Sentences: A Content Analysis of Children’s Death Literature. The Journal of Genetic Psychology, 169(2), 165–176.
[6] Truman Guy (1993) Exploratory study of elementary-aged children's conceptions of death through the use of story, Death Studies, 17:1, 27-54, Eron, L. D., Lefkowtiz, M. M., Huessmann, L. R., & Walder, I , . Q. (1972). Does television violence cause aggression? American Psychologist, 27, 253-263. Greenfield, P. M. (1984). Mind and media. Cambridge, MA: Harvard University Press. Meline, C. W. (1976). “Does the medium matter?” Journal of Communication, 26(3), 81-89. Chaffee, S. H., & McLeod, J. M. (1972). Adolescent television use in the family context. In G. A. Comstock, E. A. Rubenstein, & J. P. Murray (Eds.), Television and social 6ehauiors. Washington, DC : U.S. Government Printing Office. Dobson, J. (1977). Children, death, and the media. Counseling and Klues, 21(3).
[7] White, E., Elsom, B., & Prawat, R. (1978). Children's conceptions of death. Child Development, 49(2), 307-310.
[8] 一個(gè)女中學(xué)生之死(二)[選摘]: http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cd07e180100ik40.html.
[9] 陳丹燕.施驪?寧歌?我:https://www.douban.com/group/topic/9213634/.
[10] 安徒生獎(jiǎng)緣何花落曹文軒？http://jingji.com.cn/html/yssc/39935.html?from=groupmessage IBBY國際執(zhí)委張明舟:曹文軒獲安徒生獎(jiǎng)是遲早的事 http://134apc.cn/news/2016/2016-04-04/269164.html?from=singlemessage
