中國作家協(xié)會主管

去年末，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家Priest所著《殘次品》獲得“2019閱文·探照燈文學(xué)好書獎年度十大好書”類型小說獎。年初，這部作品也出現(xiàn)在本報刊發(fā)的《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年選（二○一八——二○一九）》專題評論中。

此前，網(wǎng)文作家中獲得這類獎項的只有貓膩（《將夜》2015年獲騰訊書院文學(xué)獎）。在北京大學(xué)中文系教授邵燕君看來，Priest和貓膩的獲獎，或許標志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的優(yōu)秀作品，已經(jīng)進入了傳統(tǒng)精英文學(xué)的評價體系。

在《鎮(zhèn)魂》《默讀》《有匪》之后，Priest以《殘次品》構(gòu)架了一個全新的星際時代，那時人類已經(jīng)走入太空，在經(jīng)歷了舊星歷的基因革命、摧毀了超級人工智能的統(tǒng)治之后，人類邁入了新星歷紀元。新星歷時代和舊星歷時代的分界點，從技術(shù)層面來說，是“伊甸園”的建立。在“伊甸園”籠罩下的地方，人類大腦可以隨時接駁任何設(shè)備與人工智能，當然，也不是所有人類都能完全接入“伊甸園”系統(tǒng)。這部分人，被統(tǒng)稱為“空腦癥”，放逐在位于星際邊緣的第八星系。這些人類中的“殘次品”，在一次覆蓋了所有星系的襲擊中，從宇宙邊緣走到了全人類面前。人類的未來會走向何方？借助這個故事設(shè)定，Priest希望講述人類如何超越自我的可能。

近期，Priest接受了北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究團隊的專訪。回顧Priest的網(wǎng)文寫作脈絡(luò)與變化，會看到近十年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最典型的“女性向”寫作的聚焦與成長。

對話者

Priest（晉江文學(xué)城網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家）

邵燕君（北京大學(xué)中文系教授、《中國年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)·男頻卷/女頻卷》《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集/好文集》主編）

高寒凝（北京大學(xué)中文系博士）

徐 佳（北京大學(xué)中文系碩士）

李皓穎（北京大學(xué)中文系本科）

黃馨怡（北京大學(xué)中文系博士）

肖映萱（北京大學(xué)中文系博士）

 調(diào)用名著資源的《默讀》

邵燕君（以下簡稱“邵”）：在討論《殘次品》的時候，我們說起過致敬經(jīng)典這個問題，自然過渡到《默讀》?！赌x》調(diào)用名著資源可是夠揮霍的，五個串聯(lián)起的故事分別以《紅與黑》《洛麗塔》《麥克白》《基督山伯爵》《群魔》的主人公為章節(jié)名，五個典型人物的性格就是犯罪人的心理動因——這簡直是把名著當人設(shè)使用了。你是怎么構(gòu)思的？

Priest：哦，這個……這個其實是偶然。第一個單元故事里的嫌疑人是典型的于連式人物嘛，我手邊正好有本《紅與黑》，章節(jié)名就干脆叫“于連”了，后面一直延續(xù)了這種方式，主要是想顯得整齊。

邵：我記得在哪里看到過，你說自己從小“熱愛經(jīng)典”，是嗎？能不能說說你喜歡的經(jīng)典作品有哪些？

Priest：您說的是《有匪》繁體版的自序吧，我現(xiàn)在看得經(jīng)典也少了，基本以非虛構(gòu)類為主、效率和用處為前提了。但您要說喜歡，那可多了，大仲馬的跌宕起伏，馬爾克斯像燒過的熱刀，王爾德的美，老舍和王小波是現(xiàn)代“男神”……小孩子才選擇，成年人全都要。

邵：王爾德！握個手，對上了一處密碼，怪不得我粉你呢！

Priest：有種蹭“男神”流量的感覺。

邵：《默讀》要處理的是女性的核心問題：被控制的人格、被禁錮的心靈如何能夠獲得自由和愛？但這個問題也是小說中掙扎著的男女老少的共同問題。并且，那些被侮辱和被損害的人，不再消極地等待被拯救，而是在拯救他人的過程中獲得自我拯救。這也是你個人的核心問題嗎？

Priest：沒有人能被拯救，人本主義認為人有解決自己所有問題的內(nèi)在資源和潛力，拯救不是外來的。至于跟我本人倒是沒多大關(guān)系，我寫人是站在審美角度的，不代入，也不喜歡寫離我很近的東西，卷入太多會傷害揣度琢磨的趣味。

徐佳（以下簡稱“徐”）：其實在費渡的母親身上，就很能體現(xiàn)拯救與反抗這個命題，她可以說是一位“閣樓上的瘋女人”，身陷禁錮、無法脫身，卻在小費渡心中種下了追尋自由的種子，最終使他得以破繭而出。Priest在塑造這一人物時是否參考了傳統(tǒng)文學(xué)中“瘋女人”的形象？為什么選擇讓母親來承擔對費渡的最初啟蒙？

Priest：有的，壓迫與禁錮不能反抗的時候，我們還有瘋狂作為最后的出路嘛。費渡是個生在黑暗里的人，不經(jīng)父親費承宇允許，別人沒辦法進入他的世界。

李皓穎（以下簡稱“李”）：我發(fā)現(xiàn)您的作品中家庭關(guān)系對人物性格總是會產(chǎn)生重大影響?！稓埓纹贰分叙B(yǎng)父獨眼鷹、父親陸信對陸必行的人格影響很深，《默讀》中費渡從始至終對抗的創(chuàng)傷也是源自父母，這在父母普遍缺位或僅作為功能性人物出現(xiàn)的網(wǎng)文中是不多見的。您在創(chuàng)作中為什么尤其關(guān)注家庭在人物成長中的作用呢？

Priest：其實寫到主角成長經(jīng)歷和撫養(yǎng)人的網(wǎng)文還是挺多的，像非天夜翔《與時光擦肩而過》里再婚的單身父親、巫哲《撒野》里憤怒無力的鋼廠舊人等等。

家庭關(guān)系本來就會對人物性格有重大影響，是遺傳和環(huán)境的共同作用嘛，寫父母是為了交代人的來龍去脈，來龍去脈不明不白的話，我寫下去會很困難。

徐：那我們再回到《默讀》，結(jié)尾處，費渡對駱聞舟說“沒有了……怪物都清理干凈了，我是最后一個，你可不可以把我關(guān)在你家？”您寫這句話有什么深意嗎？關(guān)起來的究竟是什么？是怪物，還是希望？

此處想起戴錦華老師《后革命的幽靈》里對《默讀》提出的問題，“愛情故事的完滿收束，關(guān)起了什么？或釋放了什么？究竟是鎮(zhèn)壓了‘怪物’，或封印了后革命時代的幽靈？或者，愛情是權(quán)力的鋼鐵城堡上的一道裂痕，幽靈間或由此逸出？”

順便問一句，戴老師很喜歡你的小說。有網(wǎng)友說，讀《殘次品》像聽戴老師的文化研究課。你對戴錦華老師有了解嗎？

Priest：戴老師我知道的，拜讀過她的《智者戲謔》，您說的這個例子嚇我一跳，總覺得次元壁破了。

關(guān)于《默讀》結(jié)尾費渡那句話吧，如果您愿意的話，確實可以理解成封印了一個“幽靈”。《默讀》里兩撥搞事的反派，一撥是原本的加害者（其實這些原始的加害者也是受害者變的），另一撥是受害者變的加害者，除此以外，男主費渡以及被他庇護的人作為第三方，其實是堪堪卡在底線上的——沒來得及做出犯法的事，但也同樣用了“加害者思維”武裝自己。費渡最后終結(jié)了這件事，打破了這個循環(huán)，他把“加害者”的盔甲卸了，關(guān)在駱聞舟家里，再推門走出去，就是個自由的人了。

徐：《默讀》的情節(jié)線和感情線都寫得非常好，而且纏繞得特別好。您曾說過寫小說是“無綱裸奔”，是真的嗎？像《默讀》這種草蛇灰線、伏筆千里的小說也沒有提綱？

Priest：沒有，跟您說句實話，所謂“伏筆”其實都是連載里的漏洞，后文想辦法加設(shè)定往回找補。要不然按我的審美，絕對不可能搞出四個陣營，“四邊形”既不穩(wěn)定也不優(yōu)美。

邵：《默讀》寫得好是有口皆碑的。即使完全按照傳統(tǒng)文學(xué)的標準，也擔得起一個“好”字，立意、人物、情節(jié)、文筆，樣樣好。在做《典文集/好文集》時，我們要求每部作品必須說缺點，《默讀》實在找不出來，最后只好說，太雅正了。你自己覺得什么地方不滿足嗎？

Priest：謝謝老師，《默讀》這故事是篇練筆文，當時剛看完麥基那本《故事》，那會兒特別火，其他的沒看忒懂，但是覺得關(guān)于敘事節(jié)奏的部分挺有意思，就試寫了一篇（目的是練習(xí)多少字之內(nèi)安排個反轉(zhuǎn)）之類的，導(dǎo)致連載過程光顧著玩反轉(zhuǎn)，也沒有個全篇大綱，當時又正趕上家里有事，第一個案子寫完就發(fā)現(xiàn)各種邏輯漏洞，篩子似的，那也不能閉眼接著胡扯，就只好在卷一結(jié)尾的地方自己把漏的都提出來，當成個扣，發(fā)展成系列大案（后面的文沒這么干過，主要是練習(xí)不勤，當時書里看了什么又不記得了）。

于是《默讀》最嚴重的問題就是后半部分節(jié)奏亂了（得縫縫補補），勉強編圓了沒露“餡”，但糊的面太多影響口感；還有就是重要配角里“工具人”用太多了，朗喬、肖海洋、陸局、張東來之類，以前別的文里都有過類似的形象，換身行套就拉來串場，還不如反派跟貓有意思。

邵：Priest還是一貫地謙虛，看來你是你自己最大的“黑粉”。不過，后半部“工具人”太多，確實有道理，很可惜當初沒能指出來。

續(xù)寫武俠傳統(tǒng)的《有匪》

高寒凝（以下簡稱“高”）：在我們團隊推出的選本中，我負責點評的是《有匪》和《大哥》。當時曾經(jīng)討論過《有匪》里周翡的人物形象，主要思路是將她放置在“女俠”這個武俠小說里非常重要的人物譜系之中進行評價。顯然，相對于晚清武俠、港臺新武俠一脈，您花費了更多的筆墨來描寫周翡的內(nèi)心世界，寫她在困頓迷惘中的掙扎與個人成長；也不同于大陸新武俠女性作者們的作品，并沒有將主人公的戀情作為敘事的核心動力。這個創(chuàng)作方向是您刻意為之的么？結(jié)合周翡屢屢因刀法破境而斬開眼前迷霧的劇情橋段，其中所包含的借助功法修煉進行自我提升和主體性建構(gòu)的思路，是否受到過修仙小說的影響？您另一部修仙題材的小說《六爻》的男主人公和周翡之間是否存在創(chuàng)作上的親緣關(guān)系？

Priest：其實最近幾年不把主人公戀情作為敘事動力的小說挺多的，有時候想看專心談戀愛的都不好找，您看連宮斗文都不太愛聚焦皇帝戀愛了，大家都把皇上當boss刷。仙俠武俠里，現(xiàn)在打怪升級才是主流套路吧。

借修為提升心境這個也是上個世紀武俠小說的老梗了，反倒是修仙小說，在我印象里是本世紀初才興起的，其實是現(xiàn)在的修仙小說繼承了不少武俠梗。

《六爻》和《有匪》關(guān)系不大，《六爻》的男主程潛和周翡的人物內(nèi)核是相反的。程潛缺愛，前半生都在跟自己過不去、跟世界過不去，是擰著長的人，后來門派給了他一個落腳的地方，把他燙平了，所以后半輩子他眼里除了門派沒有別的。

周翡是程潛的“反義詞”，她什么都缺，就不缺愛，即使叛逆期跟她媽關(guān)系一般，但當面叫板也好，很容易原諒大當家對李晟兄妹的偏心也好，都說明她潛意識里明白自己是被母親重視的，這讓她不管走多遠、面對什么人，心里都有底氣。

比如同樣是面對外面很強大的人，程潛會覺得這會威脅到他愛的門派和家人，所以他得不顧一切地保護自己的領(lǐng)地；周翡活得就放松多了，她會覺得“你也沒什么了不起，我們是平等的，我現(xiàn)在干不過你，將來還不定怎么樣，所以沒必要怕”。他倆雖然都屬于“人狠話不多”的類型，但一個是孤注一擲，一個是有恃無恐，差別還是挺大的。

高：《有匪》里一明一暗地寫到了兩種江湖世界，明的是周翡這輩人正身處的當下，暗的是那個有南北雙刀、山川一劍、枯手榮手和蓬萊散仙的繁榮時代。前者頹敗，書里對此的解釋是世道不興武林不興，這和以往大家熟悉的武俠小說不太一樣。作為想象中的世界，即便時值亂世，江湖也常顯露、并且甚至更顯露出蓬勃昂揚。而《有匪》一邊呈現(xiàn)出一個強者隕落、門派凋零的江湖世界，一邊又借周翡的行動不斷嘗試與逝去的輝煌的舊世界展開對話。選取這樣一個新舊交疊的故事環(huán)境，是有什么特殊的意圖么？它對情節(jié)走向和人物塑造有什么功用么？

Priest：世道是背景，沒有著重寫，寫世道也是為了給江湖一個沒落的緣由?！队蟹恕肥莻€傳承的故事，祖父那一代人代表舊江湖的輝煌，因世情而沒落；父母那一代凄風(fēng)苦雨，苦苦支撐，他們負責負重；到了周翡這一代，他們在上一輩人的犧牲和密不透風(fēng)的保護里長大，長出了無拘無束的生命力，是接過薪火、負責前行的一代。四十八寨三個女孩，一個莽，一個弱，一個缺心眼，這都不妨礙她們一個扛走脊梁，一個背走風(fēng)骨，一個帶走希望。

從個人奮斗史崛起的《大哥》

高：之前邵老師也反復(fù)提到“精英意識”和“底層書寫”之類的話題，這一點其實在《大哥》里就已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯了，書中包含了大量底層生活的經(jīng)驗，從環(huán)境、細節(jié)到人物形象都顯得很扎實，這在女頻網(wǎng)文里確實是比較少見的。請問您在創(chuàng)作這部小說的時候，是如何獲取有關(guān)底層生活的素材的？具體行文過程中有沒有考慮過商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站的讀者對此類題材的接受程度，如何平衡這個特殊題材與類型傳統(tǒng)之間可能存在的沖突？

Priest：《大哥》不太扎實，挺膚淺的，重新回去看的時候，里面人物看問題的視角是有些錯亂的，后半段發(fā)家致富尤其魔幻。我看讀者對這種發(fā)家致富爽文接受度挺高的。其實我的萌點雖然常變，但一直沒脫離過大眾萌點，所以雖然寫得一般，也還能靠萌點混點讀者。

高：在我們的觀察中，主流的女頻網(wǎng)文有很大一部分是以主人公之間的戀愛關(guān)系作為核心敘事動力的，而您的小說雖然也常濃墨重彩地講述愛情故事，但似乎志不在此，甚至大部分作品即使剔除了戀愛線也依然成立。很多讀者甚至認為，《大哥》中更為精彩的部分其實是主人公的個人奮斗史，以及一個血緣關(guān)系單薄的底層家庭成員之間的共生關(guān)系等等。那么在您的創(chuàng)作中，戀愛故事的描寫究竟是擺在一個怎樣的位置，它和您一直關(guān)注的小人物命運、正義的可能性、女性的個人成長等問題，又存在怎樣的關(guān)聯(lián)呢？是緊密纏繞的，還是可以互相平行的？

Priest：《大哥》相對是比較早期的文，那會兒我覺得談戀愛黏糊糊的，一點也不酷，不愛寫，當然也不會寫，穿插在文里的愛情情節(jié)都很生硬，愛情部分基本都是靠我敘述，就通知讀者一聲“這倆人在一起了，我批準了”，讀者經(jīng)?！拔译[形眼鏡都戴上了你就給我看這玩意”，所以后來我又努力加了點一看就很塑料的心理描寫，桃花啊細雨啊月色撩人什么的儀式感搞一搞，化點古詩詞到處塞一塞。那時候感情線和劇情線確實是平行的，刪誰都互相不影響。

后面慢慢也覺得人物關(guān)系是整個故事里重要的一環(huán)，尤其是親密關(guān)系，沒有人是完全孤獨的，每個人都在別人身上投射自己，又被人投射，這種張力和碰撞必不可少，愛情戲不單是兩個人對著聊些外人看來沒有意義的廢話，這種關(guān)系像一面棱鏡，能折射出這個人的過去和未來，這個人面對的各種生命中的重大議題，都會事無巨細地反應(yīng)在親密關(guān)系里，所以我會開始試著多刻畫一些，具體怎么刻，還在探索中。

個人成長是永恒的疑問

黃馨怡（以下簡稱“黃”）：就我所見，許多讀者評論覺得您創(chuàng)作的現(xiàn)代題材作品，尤其是幾部現(xiàn)代題材的言情作品（例如《流光十五年》《資本劍客》《大戰(zhàn)拖延癥》《脫軌》《無污染、無公害》）格外“現(xiàn)實”。在我的閱讀感受中，這些故事里一開始擺在主人公面前的往往是某個無法回避的困境，因“個人缺點”或明顯的外部因素而產(chǎn)生，而一旦她們克服困難，達到階段性勝利，故事也就匆匆結(jié)束了。但卻始終有一個問題縈繞不去，她們似乎都曾經(jīng)從既定又粘稠的生活軌跡中驚醒過幾次，然后詢問自己：“你的一生，將以什么立足？”這仿佛成為您的作品中非常關(guān)鍵的一個問題，雖然時空不同，人物施展拳腳的驅(qū)動力和可能性也差別很大，但這一問題在您的非現(xiàn)代題材言情作品中也隱隱有著重要的意義。請問您在作品創(chuàng)作中是怎么看待這一問題的呢？

Priest：這個問題挺普遍的，應(yīng)該是很多人青春后期到徹底成熟之間那幾年都遭遇過的，青少年主角很難繞過去的一個問題。一輩子碰不上的人都是“錦鯉”，而一旦碰上了，就只能迎頭邁、解決它，不能躲，否則以后它還會再來，并且糾纏你一生。

這個問題其實就是全文boss，打完，故事也就結(jié)局了。我沒事老寫這個，大概是因為我自己也不知道答案，每次都暗搓搓地提，提完又解決不了，只好先把具體故事結(jié)了，問題留到下一本書，等哪天我知道答案了，應(yīng)該就不會再寫了。

李：在網(wǎng)文中，走上人生巔峰的勵志敘事是一個經(jīng)典的“爽”的套路，例如《大哥》的成人時期是關(guān)于如何獲得社會主流意義上的成功的?！睹撥墶吩偻笳归_二十萬字，也有可能做到，但是卻在主角“還是像草根一樣柔弱無依”的階段戛然而止。您在去年連載的《無污染、無公害》故事最后喻蘭川選擇去流浪，但對許多處境相似的“社畜”來說，這是一個可望不可及的答案。您是如何看待這個結(jié)局的呢？

Priest：《無污染、無公害》最后沒有鼓勵大家賣房的意思，但我也同樣不認為這是“社畜”“可望不可及”的答案。您可以覺得喻蘭川做得不對，比如這樣不負責任，不靠譜，所以您基于以上判斷，認為自己不愿意跟他一樣——這都沒毛病。但說這種選擇“不可以”就不太合適了，很多事我們經(jīng)過權(quán)衡判斷，可以不做某種選擇，但是我們也有做這種選擇的自由，對吧？喻蘭川他家祖上就有浪的基因，本人就是個被束縛住的浪人，骨子里一直是不靠譜的，加諸于他身上所有的規(guī)則和條條框框都是他自愿戴上的，當然也能隨時摘下來扔了。

邵：迄今為止，您最滿意的作品是哪一部（或幾部）？筆下的人物最喜歡誰？

Priest：沒有什么滿意的，滿意就是沒意思了，沒意思早就扔下鍵盤不寫啦。筆下人物么，只要有心理描寫的都很喜歡，非要挑個最的話就是顧昀那對吧，其他人基本寫完就寫完了，《殺破狼》寫完以后，一度還想寫個類似的人、類似的cp，使出洪荒之力才忍住了（后來又被廣播劇勾搭回去，忍不住加了一堆番外）。

邵：顧昀！再握個手，那對也是最勾我的！我覺得《大哥》里，你就是在重寫這對CP。最后一個問題，你怎么看待網(wǎng)文的“文學(xué)性”？

Priest：我看過很多網(wǎng)文里的優(yōu)秀作品，也看過一些所謂有模板的“小白文”，各有各的趣味，但凡能讓人看下去的，總有能戳中人的亮點。

網(wǎng)文就是發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的文，跟傳統(tǒng)文唯一的區(qū)別就是門檻比較低，這里頭有寫的好的，也有寫的一般的，我覺得不便一概而論。一篇文的“文學(xué)性”應(yīng)該看具體文，不能以發(fā)表平臺來判斷，包子好吃不在褶——雖然作為一個經(jīng)常根據(jù)書皮顏值買書的人，我好像也沒臉這么說。