重新認(rèn)識(shí)秦文君
作為新時(shí)期以來(lái)最負(fù)盛名的兒童文學(xué)作家之一,評(píng)論界和讀者對(duì)秦文君的關(guān)注,往往僅限于以《男生賈里》系列為代表、從而引發(fā)90年代“秦文君現(xiàn)象”的幽默兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作。事實(shí)上,雖然秦文君的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作絕大部分是現(xiàn)實(shí)題材,創(chuàng)作帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,但她一直在不斷努力超越自己,展現(xiàn)了豐富多義的內(nèi)容表現(xiàn)和內(nèi)涵呈現(xiàn)。從20世紀(jì)80年代的“回歸文學(xué)”,到90年代的“回歸兒童”,再到新世紀(jì)的回歸兒童文學(xué)自身,秦文君的創(chuàng)作與新時(shí)期兒童文學(xué)思潮同步,堪稱(chēng)引領(lǐng)了新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的思潮。
從20世紀(jì)80年代質(zhì)樸凝重的少年時(shí)代生活書(shū)寫(xiě)《十六歲少女》《黑頭發(fā)妹妹》《孤女俱樂(lè)部》等,到90年代的少年成長(zhǎng)幽默敘寫(xiě)《男生賈里》《女生賈梅》系列,再到新世紀(jì)的對(duì)少年精神成長(zhǎng)進(jìn)行深度開(kāi)掘的《天棠街三號(hào)》《逃逃》《一個(gè)女孩的心靈史》,創(chuàng)作成果、形式與風(fēng)格之豐滿(mǎn)靈動(dòng),讓秦文君成為新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)文壇上獨(dú)一無(wú)二的存在。
在中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展歷史上,20世紀(jì)80年代構(gòu)成了一個(gè)重要的時(shí)間標(biāo)記,人文主義復(fù)興,文學(xué)回歸文學(xué)本身。在這一時(shí)期,剛剛從政治話(huà)語(yǔ)的枷鎖中解脫出來(lái)的中國(guó)兒童文學(xué),帶著對(duì)自我文學(xué)創(chuàng)造與美學(xué)革新的強(qiáng)烈渴望和熱切期盼,投入一場(chǎng)前所未有的兒童文學(xué)美學(xué)的當(dāng)代化浪潮之中。
秦文君在此一階段初登文壇,處女作《紅紅的棗兒》即出手不凡。這一時(shí)間段,秦文君創(chuàng)作出了幾部讓兒童文學(xué)界一致叫好的作品,包括《少女羅薇》《四弟的綠莊園》《十六歲少女》《黑頭發(fā)妹妹》《孤女俱樂(lè)部》等。這些作品涉及人性及靈魂關(guān)懷,風(fēng)格沉郁凝重,形式豐滿(mǎn)輕靈,秦文君善于以一種自然從容舒緩但又極富故事性的敘事方式,處理和書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)歲月中破損和缺失的成長(zhǎng)體驗(yàn),善于表現(xiàn)人物內(nèi)心的困頓與沖突。她在不諱飾世界、人生、命運(yùn)的本來(lái)面目的同時(shí),又悲憫和撫慰著筆下的人物;她突破了一般成長(zhǎng)小說(shuō)的寫(xiě)作局限,對(duì)更廣闊范圍內(nèi)的社會(huì)背景,包括人生變幻和人事變遷給予豐富觀照,承載起了文學(xué)的豐饒與重量。
進(jìn)入90年代,中國(guó)的社會(huì)文化環(huán)境又發(fā)生了許多深刻的變化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)化時(shí)代的到來(lái),使兒童的主動(dòng)接受和消費(fèi)行為成為影響童書(shū)市場(chǎng)命運(yùn)的一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。時(shí)代向兒童文學(xué)發(fā)起“兒童本位”的期盼和呼喚,兒童文學(xué)文壇強(qiáng)調(diào)“兒童性”的復(fù)歸。80年代兒童文學(xué)的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域中,作家們對(duì)兒童文學(xué)藝術(shù)本體進(jìn)行了種種的探尋、實(shí)驗(yàn)和更新,過(guò)于強(qiáng)大的文學(xué)性迎合了成人審美偏好,而兒童文學(xué)特殊性在于接受對(duì)象年齡的特殊性。
確實(shí),兒童是獨(dú)特文化的擁有者,他們以純潔無(wú)瑕的心靈、敏銳的感受力、豐富而奇崛的想象力及旺盛的生命活力自立于獨(dú)特的生命空間,這是兒童的獨(dú)立王國(guó)。由此,兒童文學(xué)是一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話(huà)。要達(dá)成真正的對(duì)話(huà),兒童文學(xué)作家應(yīng)該采取一種特定的創(chuàng)作方式,達(dá)成“理想的交流語(yǔ)境”,唯有如此,兒童才能認(rèn)真傾聽(tīng)、用心感受作家講述的關(guān)于人生的獨(dú)特感悟。
90年代初期,秦文君注意到兒童文學(xué)接受對(duì)象的獨(dú)特性,意識(shí)到兒童生命的獨(dú)特存在和特定的審美需求,開(kāi)始嘗試以嶄新的藝術(shù)形式為孩子們寫(xiě)作,并率先提出了“感動(dòng)當(dāng)下”的審美目標(biāo)。在這一審美目標(biāo)的指引下,秦文君創(chuàng)作了《男生賈里》《女生賈梅》《小鬼魯智勝》《小丫林曉梅》等一系列帶有輕喜劇風(fēng)格的校園文學(xué)作品,單冊(cè)作品銷(xiāo)售上百萬(wàn)冊(cè),引發(fā)了兒童文學(xué)文壇“秦文君現(xiàn)象”,更引發(fā)和帶動(dòng)了后期一系列類(lèi)似風(fēng)格的校園故事的兒童文學(xué)寫(xiě)作風(fēng)潮。
新世紀(jì)前后,在整個(gè)文學(xué)界對(duì)于文學(xué)“邊緣化”命運(yùn)的集體焦慮中,當(dāng)代兒童文學(xué)迎來(lái)了它迄今為止最為興盛的寫(xiě)作和出版時(shí)期。兒童文學(xué)的這一勃興勢(shì)頭體現(xiàn)在創(chuàng)作、出版、接受、傳播等各個(gè)環(huán)節(jié),同時(shí),這一文類(lèi)的藝術(shù)手法、觀念等事實(shí)上也獲得了許多重要的拓展。因此,無(wú)論就外在的閱讀接受,還是內(nèi)在的藝術(shù)探求而言,可以說(shuō),當(dāng)下的中國(guó)兒童文學(xué)都處在一個(gè)空前利好的發(fā)展時(shí)期。在此一時(shí)期,兒童文學(xué)文壇對(duì)兒童文學(xué)寫(xiě)作發(fā)出了經(jīng)典寫(xiě)作面向的呼喚,即在注重兒童本位的同時(shí),要求文學(xué)作品的藝術(shù)性。而秦文君之所以是秦文君,在于新世紀(jì)以來(lái),她又拿出了《一個(gè)女孩的心靈史》《天堂街三號(hào)》《逃逃》等代表性的具有經(jīng)典寫(xiě)作面向的文學(xué)作品。這些作品中,她一洗《男生賈里》系列喜劇化的寫(xiě)作風(fēng)格,注重人性的深度開(kāi)掘,人生在其筆下也出現(xiàn)了令人心驚怵目的色彩。
在這些作品中,小說(shuō)不再是在一個(gè)大結(jié)構(gòu)里并置許多小結(jié)構(gòu),而是注重內(nèi)在的線(xiàn)索和各種生活細(xì)節(jié)的邏輯性,它們有力地聯(lián)結(jié)在一起,共同推動(dòng)故事的展開(kāi),敘事生動(dòng)而有深度。
同時(shí),這些作品重返秦文君80年代的寫(xiě)作風(fēng)格,甚至更為重視對(duì)兒童心靈層面的開(kāi)掘。孩子內(nèi)心的脆弱不足為大人道,但他們也并非無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子,心中有著各自的煩惱和傷痛。秦文君展現(xiàn)出了她擅長(zhǎng)描摹孩子精神世界的功力,孩子情緒、心理上的狂波颶瀾被她描繪得絲絲入扣。同時(shí),作家?guī)е翡J的眼光觀察生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在她充滿(mǎn)智慧的筆下,總是能將童年日?,嵓?xì)的事情化腐朽為神奇。
現(xiàn)實(shí)生活給作家提供的經(jīng)驗(yàn)是雜亂無(wú)章的,作家需要通過(guò)一定的形式將這些經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給讀者,每一位作家在表達(dá)對(duì)世界的情感和認(rèn)知時(shí),都會(huì)形成自己獨(dú)特的敘述特色??梢园l(fā)現(xiàn)的是,橫跨秦文君上世紀(jì)八九十年代,到新世紀(jì)的創(chuàng)作文本,在她不同階段的創(chuàng)作當(dāng)中,都展現(xiàn)出了一種獨(dú)特的敘事風(fēng)格。在這些作品中,作家巧妙地采用了“雙視點(diǎn)”的敘事方式,一方面是作品的敘述者在展現(xiàn)她眼中的事物和內(nèi)心的感受,而一個(gè)隱含的敘述者進(jìn)行深層的解讀與透視,當(dāng)然,這一過(guò)程內(nèi)化到作品中是無(wú)形的。由此,故事產(chǎn)生了視角的交合。一是故事中小主人公的行動(dòng)和感覺(jué),二是全知視角對(duì)人生的品味和咀嚼,兩種視角并在,使故事講得親切自然,感人至深,比一般兒童視角的小說(shuō)更復(fù)雜而意味深長(zhǎng)。故事既是書(shū)中小主人公的,也是作家本人的,兒童文學(xué)的表現(xiàn)空間擴(kuò)大了,生命意識(shí)厚重了,有助于讀者了解生活和生命所有的意蘊(yùn),增強(qiáng)了作品的深度與穿透力。
秦文君深知,文學(xué)是靈魂的舞蹈,是精神與力量的建構(gòu),那些沉甸甸的東西,深藏在日常生活之后。由此,她在對(duì)孩子日常生活進(jìn)行近距離審美關(guān)照的同時(shí),展現(xiàn)了強(qiáng)大的思想內(nèi)蘊(yùn)和人文關(guān)懷。