中國作家協(xié)會主管

摘要：受義和團事件刺激，改良小說迅速成為其時社會的主流思潮之一，“小說改良會”即是這一社會思潮影響下的產(chǎn)物。因無先進的思想與文學(xué)觀念，國內(nèi)改良小說的輿論態(tài)勢雖然形成，但卻未能提出引領(lǐng)未來小說發(fā)展潮流的新方案。而梁啟超發(fā)起的“小說界革命”，讓國內(nèi)苦于找不到出路的小說改良者看了新的希望，從而迅速參與推動“小說界革命”運動的全面展開。但他們并未完全照搬梁啟超的做法，而是作了適合本土文化環(huán)境的變通，這種變通反過來又影響了域外的梁啟超等人，以致成為此后小說發(fā)展的主流趨向。因此可以說，晚清“小說界革命”的發(fā)生及其趨向，不是域外單方面影響所致，而是中外小說改良者互動配合的結(jié)果。

由于梁啟超是在日本始明確提出“小說界革命”的主張，因此研究者理所當然地認為“促使他切實著手發(fā)起文學(xué)革新運動的直接原因，是戊戌變法運動失敗后流亡日本，明治時期日本的文學(xué)狀況所帶給他的強大影響” [1] 。當然，日本的影響的確不應(yīng)低估，但這不免給人以這樣的印象，即中國本土似乎一直處在被動的接受地位。近幾年，陳大康、周興陸先后發(fā)掘的“小說改良會”史料，使得這一問題的認識有了新的轉(zhuǎn)機。由于外圍資料的缺乏，“小說改良會”的緣起及其基本情況仍有許多待發(fā)之覆。筆者嘗試從歷史語境出發(fā)，結(jié)合相關(guān)史料，對“小說改良會”再作考探，并循此對晚清“小說界革命”的發(fā)生予以重新檢討。

一

正如有論者所說，近代小說的興起和繁盛，是政治、文學(xué)及物質(zhì)技術(shù)因素共同作用的結(jié)果 [2] 。自同治年間英國人美查以西方先進印刷技術(shù)排印《儒林外史》，至光緒戊戌、庚子年前后已近三十年，鉛石印刷在小說出版，尤其是傳統(tǒng)小說的出版方面，由于眾多書局的參與，已經(jīng)趨于飽和狀態(tài) [3] 。由于大量旅華人士的涌入，以及中土人士的域外游學(xué)，西方先進的文學(xué)觀念也已得到了相當程度的普及。然而這些必要條件的具備，并未帶來晚清小說創(chuàng)作的明顯轉(zhuǎn)變。

究其原因固極眾多，但政治催化的動力不足顯然是關(guān)鍵因素之一。正如鄭匡民分析梁啟超戊戌變法失敗后政治變革路線的轉(zhuǎn)變時說：“在痛定思痛之余，認識到要改造中國，并不能僅依靠一個光緒皇帝，而應(yīng)該走自下而上的道路，從教育人民做起。于是，他在日本的土地上，通過日本人的著作和譯著，攝取西方學(xué)說，開始了他的新民工作?！?[4] 《譯印政治小說序》的發(fā)表就是這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果，與1895年傅蘭雅“求著時新小說征文啟”相比，該文雖發(fā)表于海外，但影響已遠非前者所可比擬，留日學(xué)生與中國本土維新人士對此均有回應(yīng)，并有一定實踐，不過尚未達到《論小說與群治之關(guān)系》那種“登高一呼，群山響應(yīng)” [5] 的地步。由此可見，全面改良小說的歷史契機尚未形成，國內(nèi)的輿論形勢還有待進一步催化刺激。

很快，庚子事變的發(fā)生促使這個契機到來了[6]。義和團對小說尤其是對神怪小說（主要是《西游記》《封神演義》）的崇信，使得小說影響政治有了直觀的事實依據(jù)。其時新興媒體對此不僅競相報道，且予以大肆宣揚，《中外日報》1900年7月15日發(fā)表的《論義和拳與新舊兩黨之相關(guān)》一文即稱：

夫義和團者，不始于今日，然綜其本末，乃是四種舊黨化合所成之新物質(zhì)也。試問是何四種，今請詳言之……第二種、小說派。此派之人，其腦中本洞然無物，僅有一種小說流入其腦而據(jù)之。支那小說，總不外四個緣故，一曰佳人才子，二曰仙人傳授，三曰興兵平番，四曰富貴團圓。案第一條、第四條常人之所樂有也，而非第三條不足以致之。欲致第三條，非得第二條不能。以故人人有一太白金星、九天玄女，呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵之說在其意中，平時將信將疑，一遇可以附會之端，登時確信以為實。然凡支那之平民皆屬此派。[7]

該文發(fā)表時，義和團事件尚未結(jié)束，這是較早注意到且直接將團民思想行為歸因于小說影響的社論。同年11月6日，鑒湖逸民在《知新報》發(fā)表論說《論匪術(shù)與鬼戲相同》，指出義和團的邪術(shù)源于民間演戲，并感慨說“維持政教，所貴乎默化而轉(zhuǎn)移，敗壞風(fēng)俗，亦最懼積漸于不覺也”[8] 。以當時的文學(xué)觀念，小說與戲劇同科，《中外日報》的社論與鑒湖逸民的論說，在對義和團事件的反思上可謂殊途同歸。

所不同的是，鑒湖逸民已超越單純歷史經(jīng)驗的總結(jié)，開始思考補救的措施，而這正是改良小說觀念發(fā)生的邏輯起點。無獨有偶，同年《中外日報》又連續(xù)兩次刊載介紹《經(jīng)國美談》（載《清議報》）的文章《〈經(jīng)國美談〉后跋》（12月12日）、《〈經(jīng)國美談〉書后》（12月31日），其中第一篇甚至借題發(fā)揮道：“君子讀《經(jīng)國美談》一書而知欲振起千年之弱國，挽救瀕危之種族，誠非大開民智不可。而暴君污吏必以遏抑民智為第一義者，誠亦非無故也。” [9]

與此同時，梁啟超在日本主編的《清議報》也高度關(guān)注義和團事件的發(fā)生，其報道力度絲毫不弱于國內(nèi)任何一家報刊。其有關(guān)義和團與小說關(guān)系的思考及其延伸，亦與國內(nèi)報刊如出一轍，如《清議報》第68冊（1901年1月1日）衡南劫火仙《小說之勢力》一文中說：

夫以《封神》《西游》之離奇逼人，《三國傳》之荒謬無據(jù)，尚足使百世之下，作歷史觀之，推崇其人，膾炙其事；且不獨孚信于人民，即朝廷亦著為典則，以崇祀之；不獨國內(nèi)如之，即旅居異域者亦如之。吁！亦奇矣。小說家勢力之牢固雄大，蓋無足以擬之者已……其立意則在消閑……小說界之腐敗，至今日而極矣。夫小說為振民智之一巨端，立意既歧，則為害深，是不可不知也。

該文是否受到前述諸文的影響，尚難確定，但其肇端于國內(nèi)此種社會思潮則是可以肯定的。不過，衡南劫火仙雖更為直接地從義和團事件的反思中，提出以小說開啟民智的觀點，但并未明確應(yīng)采用什么樣的方法。

1901年5月，《杭州白話報》創(chuàng)刊，首期登出《波蘭的故事》，以白話演說外國故事，借以警示當下中國，其篇前序言中說：“這件事體，同我們中國的情形有幾分相像，所以把波蘭滅國的故事告訴你們。要曉得你們再不明白，再不振作，恐怕別人家把我們的堂堂中國當作波蘭看待。孟夫子說的，家必自毀，然后人毀之；國必自伐，然后人伐之，便是這個道理?！盵10] 同期又刊出宣樊子（林獬）的《論看報的好處》，其中說：“從前日本國有個大名士,名叫貝原益軒。他一生也是專門做粗淺的小說書把人家看。不過幾年，那風(fēng)氣就大開了，國勢也漸漸的強起來了。因此日本維新的根基，大家都說是貝原益軒一個人弄起來的?！盵11]

《杭州白話報》的小說改良實踐，無疑讓正在摸索中的《中外日報》編輯者看到了一絲曙光，同年7月18日即刊載《〈杭州白話報〉書后》云：“中華為三千年古國，聲名、文物號稱極盛。自秦漢以來，專政之君創(chuàng)愚民之法，驅(qū)天下人于頑劣無知之域，廢學(xué)校與科目，為士者既馳騖于訓(xùn)詁詞章，浮華鮮實，無復(fù)國家思想。而蒙塾課本又皆陳義高遠，措辭艱深，可誦讀而不可講解。于是農(nóng)工商賈輩通文義者愈少，腦筋所孕只有口耳相傳幾種平話、盲詞、謬讕無稽之小說，甚且怪誕不經(jīng)，淫艷無恥而哆語游譚，津津不倦。問以時事，則瞠目不知所對。蓋中國神圣相承詩書禮樂之末流至于如此，其可痛也”，因此“居今日而欲開民智，首在學(xué)堂，其次則報館”，而報館“莊言高論”，“洵足以動學(xué)士之聽，悅文人之目”，而“阛阓之市伙與村落之耕夫，類皆識字無多，雖欲縱觀而苦于不能通其文義，則反不如向所謂之小說、平話、盲詞之耐尋味資談助也”。

《白話報》的創(chuàng)立，“通文字于語言，與小說和而為一，使人之喜看者亦如泰西之盛，可以變中國人之性質(zhì)，改中國人之風(fēng)氣”，“至其報末所附《波蘭故事》《地學(xué)問答》，尤關(guān)緊要。如日后擴充，能將泰西政治學(xué)業(yè)諸小說，依次演入，斯于開民智之事收效應(yīng)愈速，繼貝原益軒而起，豈異人任焉？執(zhí)筆于是有厚望焉”[12] 。殷切期望之意可謂溢于言表。

《大公報》1902年7月21日刊登《開民智法》一文，在義和團事件反思的基礎(chǔ)上，提出了兩種啟民智的方案，一種是“辟異端邪說”，“查中國之民大半?yún)⒁源迕窭蠇炛娮R，而其感人之易入者，尤為稗官野史之論說鬼神禍福之思想”，這種“荒誕不經(jīng)之理想平日之深中于心者，已牢不可破，一遇事故，即本其素具之理想以煽惑而播弄之，庚子之拳匪即《封神演義》一書之結(jié)胎也，可見稗官野史實與政治上有直接之關(guān)系”，因此對于妨礙民智之小說，如《封神演義》《西游記》等書，皆應(yīng)“拉雜而摧燒之，搜其板片而燬之”。

另一種是“編撰時事小說”，既然愚民思想為小說所占據(jù)，那就“仍投其所好，另編一種新奇之小說迎其機而導(dǎo)之，舉凡日本維新致強之事，法國革命之事，美國畔英自立之事，及波蘭被滅之由，印度隸英之故，皆可演為極鮮明極熱鬧之小說”；對于如何編撰，該文也提出了自己的看法：“其實事不可任意增損，惟其戰(zhàn)績言談無妨稍添枝葉以助閱者之情趣，浸淫既久，必可以破其固執(zhí)之見，發(fā)其愛國之心，智慧既開，理想亦因之而變易，此默化于無形者，其獲益不殊多哉！”較之《中外日報》，《大公報》此文明確提出了“編撰時事小說”的改良小說方案，其具體辦法雖不見得更為高明，但對此問題顯然已有了更深的理論思考，絕非一時興到的率意之言。

綜上可見，由義和團事件所引發(fā)的關(guān)于小說與民智關(guān)系的思考，尤其是傳統(tǒng)小說影響民眾思想的負面效應(yīng)有了直觀的事實依據(jù)以后，傳統(tǒng)小說迅速被推到了輿論的風(fēng)口浪尖，傳統(tǒng)小說的全面批判，以及改良小說的呼聲隨之產(chǎn)生。雖然呼吁者對于如何改良小說仍很迷茫，但他們的思考，以及提出的相應(yīng)方案，已明顯超越了梁啟超《譯印政治小說序》的范圍，開始由單純翻譯延伸到新的小說創(chuàng)作。這種輿論態(tài)勢與社會思潮，無疑是“小說界革命”發(fā)生的重要前奏，同時也是其日后全面展開不可或缺的生存土壤。

二

在前述改良小說社會思潮的形成與梁啟超倡導(dǎo)“小說界革命”之間，還有一個重要的中間環(huán)節(jié)，就是“小說改良會”?！靶≌f改良會”踏出由個體呼吁到集體聯(lián)合，由理論到實踐的關(guān)鍵一步，甚至有可能直接啟導(dǎo)了此后梁氏的“小說界革命”?？上У氖?，“小說改良會”只遺存下幾篇宣言，其內(nèi)部組織與具體實踐，現(xiàn)在幾乎一無所知。不過，通過外圍資料的發(fā)掘，其情況尚可略窺一二，這對認識此后梁氏“小說界革命”觀點的提出及其全面展開，仍不無學(xué)術(shù)意義。

首先來看發(fā)表于1902年7月4日署名“何負”的《小說改良會敘》，該文的思路與前述諸論說大體一致，開篇即述我國民眾思想致病之源皆為小說，并說“舉四萬萬余人聰明智慧之腦質(zhì)，舉而納之荒怪淫邪、卑污鄙賤之小說范圍中，舍此外無所知聞，無所效法，哀哉，哀哉！國安得而不垂盡也！”[13] 為取信于人，何負“舉小說之弊中于人心、見于事跡者以征之”，他舉了三方面的例子，首先便是“小說好記神怪……白蓮、八卦諸會匪，屢惑于此，因以作亂。至庚子而拳匪之變，幾沼中國”。可見“小說改良會”的啟念亦如前述諸論說一樣，直接源于義和團事件的歷史反思。衰病之源既已找到，何負認為“用治疾者抉去病源之義”，在“會集同志，訂定規(guī)則，思改良吾國之小說，以新國民之思想，造英杰之人物”。具體做法，也是借鏡域外，“昔法儒福盧特耳，當魯易十四之世，風(fēng)俗昏蔽之時，獨撰小說以醒其國人，論者以謂法國今日之文明，實有賴焉。昔儒之賢，雖非所及，茍海內(nèi)仁人，同力共濟，取蠻野奴隸之腦影祓除而更新之，使微菌化為佳料，則蕩蕩華夏，寧無與佛蘭西抗行之一日乎？”

對比《中外日報》《大公報》及何負此文，它們改良小說的啟念與設(shè)想可以說是完全一致的，其前后延續(xù)演進的痕跡也斑斑可見，這說明改良小說的觀念在此時出現(xiàn)并非個案，而是具有普遍性與必然性。不過，由于本土維新人士眼光的相對閉塞，改良小說的觀念雖率先由他們提出，但其卻不具備引領(lǐng)小說未來發(fā)展潮流的能力與條件，不過他們的這些努力卻為身居域外的梁啟超提倡“小說界革命”蓄足了勢，可以說已經(jīng)到了一觸即發(fā)的地步。

《小說改良會敘》發(fā)表于《經(jīng)濟叢編》，該刊依托的是華北譯書局，主持者為吳汝綸，吳氏曾在京親歷庚子事變，感觸頗深，亂后返回北京，即有創(chuàng)設(shè)報館之請，因當局干涉，不久即?？?，后改辦華北譯書局。由于時事刺激，吳氏此時思想頗為趨新，籍忠寅即說其“以力倡西學(xué)，至為群小所不慊，幾于不免。逝世前數(shù)月，尚遠踔海外”[14] ，“遠踔海外”指吳氏光緒二十八年（1902）五月的日本教育考察之行[15] ?！靶≌f改良會”的發(fā)起階段，吳氏有可能與聞其事，其態(tài)度如何由于史料缺乏尚難確定。

作為居于正統(tǒng)地位的桐城派古文大師，吳氏對小說的鄙夷與排斥是可以想見的，如其《答嚴幾道》中說：“文無剪裁，專以求盡為務(wù)，此非行遠所宜。中國間有此體，其最著者，則孟堅所為《王莽傳》，若《穆天子》《飛燕》《太真》等傳，則小說家言，不足法也?！盵16] 他甚至還反對中小學(xué)試行白話教育，認為“編造調(diào)文，以便初學(xué)，此廢棄中學(xué)之漸，某所私憂而大恐者也”[17] 。摒小說于文學(xué)之外，這是正統(tǒng)文人共同的文學(xué)觀念，但并不代表他們就一定反對以通俗文學(xué)進行普及教育，這是兩個不同的問題。晚清由于救亡圖存的需要，多數(shù)上層文人對此大體是持贊同態(tài)度的，吳氏應(yīng)該也不會例外，雖然他未必直接參與“小說改良會”，但應(yīng)該是默許的，否則其門人公然在其所掌握的刊物上發(fā)表“小說改良會”宣言，是難以想象的。

為進一步探索“小說改良會”的相關(guān)史跡，現(xiàn)對其發(fā)起人何負與籍忠寅此時的行蹤予以考訂。何負據(jù)周興陸考證，其真名為鄧毓怡，字和甫，與“何負”諧音[18] 。據(jù)籍忠寅《鄧君家傳》稱，鄧氏早年曾拜吳汝綸為師，吳氏弟子廉泉、常堉璋主華北譯書局出雜志時，引其任編纂，24歲時游學(xué)日本，時當1903年[19]，鄧氏《拙園詩集》所收其在日本所作詩均在此年后，可為佐證。至于籍忠寅，其《五十自敘》稱早年亦隨吳汝綸學(xué)，1903年中舉人后游學(xué)日本，時年28歲，則其留學(xué)日本時間為1905年，其《困齋詩集》有《初渡日本舟中示步芝村》一詩[20]，署時乙巳年（1905），可為確證。

值得注意的是，鄧氏《拙園詩集》有《東游寄卓如、楚青》一詩，署時壬寅年（1902），該詩有“將軍只善廉頗飯，奉使空浮博望槎。欲起國魂招未得，春來應(yīng)怯對櫻花”[21] 句，另據(jù)廉泉《送桐城吳先生之日本》“從游者誰子，時髦盡華族。仆病未能隨，雄心空馳逐”[22] 詩句，可知鄧氏1902年曾隨吳汝綸東渡日本考察?？傊?，鄧毓怡與籍忠寅在發(fā)起“小說改良會”后，尚未付諸行動，即先后東渡日本留學(xué)，此后因興趣轉(zhuǎn)移從此再未涉足小說活動，事后他們包括同時人的追述也從未提及此段經(jīng)歷。

“小說改良會”似乎沒有產(chǎn)生任何回響。不過，歷史還是留下了一些蛛絲馬跡，供有心人尋繹。光緒三十年正月初一日（1904年2月16日），上海文明書局出版了林紓與曾宗鞏合譯的《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》，該小說書名題簽的是“何負”[23] 。同時還需要特別強調(diào)的是其出版機構(gòu)文明書局，該書局于光緒二十八年六月初一日（1902年7月5日），由俞復(fù)、廉泉、丁寶書創(chuàng)辦于上海。這里最值得注意的是廉泉，他是吳汝綸及門弟子，又娶吳氏侄女吳芝瑛為妻，故為吳氏委托為《經(jīng)濟叢編》主事者之一。鄧毓怡發(fā)起“小說改良會”時，他即在北京，且與鄧氏多有詩歌往還，其本人亦在《經(jīng)濟叢編》登載過不少文章?！独律獞?zhàn)血余腥記》版權(quán)頁的“印行兼發(fā)行者”并列署“上海棋盤街、北京琉璃廠、保定北大街”，然后再署“文明書局”[24] 。廉泉在光緒二十九年（1903）給嚴復(fù)的信中提及自己在北京、保定設(shè)有分局[25] ，可見此兩處并非尋常的書籍代售點，而北京、保定正是吳汝綸弟子主要活動的地方，可見參與文明書局印行與發(fā)行小說的，除廉泉外，當還有其他吳門弟子。

另外，版權(quán)頁還署印刷人為“日本東京市淺草區(qū)黑舟町廿八番地，榎本邦信”，印刷所為“日本東京市淺草區(qū)黑舟町廿八番地，東京并木活版所”[26] ，這個印刷所與當時的留日學(xué)生關(guān)系密切，留日學(xué)生編譯書籍經(jīng)其印制的很多，如《清國留學(xué)生會館第一次報告》與魯迅的《地底旅行》等，有學(xué)者認為“此印刷所很可能是當時留日學(xué)生常用的印刷所”[27] 。這就是說，《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》是在日本印行的，還有兩個證據(jù)支持這一觀點：一是周作人日記自稱該年二月魯迅從日本寄給他的書中有這本小說[28] ；二是廉泉癸卯年（1903）致嚴復(fù)的信中，在商討如何出版嚴復(fù)譯著時，說“鄙意再時又欲請用洋裝，由泉自行籌款赴日本精印”，并注云“現(xiàn)派人赴日本先印林譯《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》，十一月內(nèi)可出書”[29]。

接下來的問題是，誰在東京接洽與聯(lián)系該小說的印刷？這應(yīng)該是當時在日本留學(xué)的何負，何負為該小說書名題簽足以說明這一點。代理上海的書店在日本接洽印書，這在當時留日學(xué)生中是十分普遍的現(xiàn)象。1902年留學(xué)日本的徐卓呆就曾回憶稱：“那時節(jié)，中國印刷術(shù)還沒發(fā)達，印價很貴，東西也不高明，所以上海的書店，往往都在日本印刷，較為上算，我便充了那一家書店的駐日辦事員，替他們辦理印書的事務(wù)，他們每月貼補我一些酬勞?！盵30] 何況何負、廉泉與文明書局又有這層特殊的關(guān)系呢？

由此可見，文明書局實際就是“小說改良會”開展活動依托的機關(guān)，為進一步考索其早期活動，現(xiàn)將1902年至1903年“小說界革命”發(fā)生初期由該局出版的新小說羅列如下：《續(xù)譯華生包探案》（1902年12月）、《東洋之佳人》（1903年2月）、《巴黎茶花女遺事》（1903年5月）、《迦因小傳》（1903年閏五月）、《鐵世界》（1903年6月）、《穡者傳》（1903年8月）、《冶工軼事》（1903年9月）、《漢尼拔》（1903年12月）。就數(shù)量上講，文明書局應(yīng)是當時出版新小說最多的書局之一，可與商務(wù)印書館相提并論。當然，這里最值得注意的是《巴黎茶花女遺事》的再版，文明書局此前是否與林紓有接洽，因史料缺乏不得而知。在此之前林紓曾與人合譯過多部小說，初期翻譯無經(jīng)濟目的，光緒二十九年（1903）七月他與嚴復(fù)之子嚴璩及嚴君潛合譯的《伊索寓言》，由商務(wù)印書館出版[31] 。次年初，林紓與曾宗鞏合譯《埃及金塔剖尸記》又由商務(wù)印書館出版。這兩部小說應(yīng)該是有稿費的，商務(wù)印書館稿費之高在同行中是出了名的，按理說林紓此后的小說還應(yīng)由該館出版。而恰恰就在1903—1905年，林譯小說卻頻頻由文明書局出版，這除了《巴黎茶花女遺事》《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》外，還有《滑鐵盧戰(zhàn)血余腥記》《黑奴吁天錄》，此后林紓與商務(wù)印書館的合作才恢復(fù)常態(tài)化。

這一偶然出現(xiàn)的插曲并非無因而生，而是廉泉等人運動的結(jié)果。據(jù)潘建國發(fā)掘的史料，《黑奴吁天錄》版權(quán)于甲辰（1904）三月售歸文明書局，林紓、魏易與廉泉均曾分別登報予以聲明[32] 。另據(jù)鄭逸梅言：“林琴南與魏易合譯《黑奴吁天錄》，最初由廉氏小萬柳堂刊行。琴南題識云：‘……萬柳夫人為加圈點及句讀，以便讀者?！f柳夫人，吳芝瑛也?！盵33] 稱《黑奴吁天錄》首由廉氏刊行，不確。但此處言及吳芝瑛為該小說“加圈點及句讀”，而得到林紓的認可，則頗可說明廉泉及文明書局與林紓不僅有合作，而且合作還很融洽。由此可以肯定林紓應(yīng)是“小說改良會”的贊同者與支持者。

另外，還需要提及的一個人物是嚴復(fù)，光緒二十八年（1902）五月京師大學(xué)堂譯書局成立，“嚴復(fù)為譯局總辦，林紓、嚴璩、曾宗鞏、魏易等副之”34。就在該年，林紓與嚴復(fù)侄兒嚴君潛及長子嚴璩合譯了《伊索寓言》，有人認為是經(jīng)嚴復(fù)牽線推薦給商務(wù)印書館出版的35 。次年林紓與魏易合譯的《布匿第二次戰(zhàn)紀》由京師大學(xué)堂譯書局出版，越明年二人合譯的《埃司蘭情俠傳》又由嚴復(fù)題署書名，由此可見嚴復(fù)對林紓翻譯小說是頗為支持的。

那么，林紓與文明書局的合作是否亦由嚴復(fù)推薦？這種可能性應(yīng)該說是存在的。嚴復(fù)經(jīng)吳汝綸極力引薦，與廉泉早有聯(lián)系，廉泉曾央?yún)鞘暇又形有竾缽?fù)為報館主筆未果，但卻取得了嚴譯《原富》《群學(xué)肄言》的出版權(quán)，其時正在1903年前后。但出版過程中，因盜版等問題，雙方之間存在一些誤會，嚴復(fù)最后結(jié)束了與文明書局的合約36 。廉泉在向嚴復(fù)解釋出版其譯著之間的誤會時，特別強調(diào)已派人去日本精印林譯小說一事，揆其衷心，目的顯然是欲借此取信于嚴，若此小說與嚴復(fù)毫無關(guān)系，則此句話不僅無謂而且多余。由此或可推斷，對于小說改良會，嚴復(fù)應(yīng)該與聞其事，態(tài)度上也應(yīng)是支持的，但是否參與尚難確定。

通過上面的考索分析，可知“小說改良會”是由吳汝綸及門弟子發(fā)起，并經(jīng)吳汝綸默許，且有林紓及其合作者參與的一個小說改良會社，廉泉主持的文明書局是其實際執(zhí)行者。從人員構(gòu)成上看，“小說改良會”多有上層正統(tǒng)文人參與，尤其值得注意的是其創(chuàng)設(shè)地在北京，以往我們考察晚清“小說界革命”的發(fā)生更多的是將目光集中于域外（如日本）或較早通商的口岸城市（如上海），而居帝輦之下、言論控制綦嚴的北京，竟然率先成立以開啟民智為職志的小說改良會，由此可以說明改良小說已得到上層文人乃至政府的認可。

從晚清新小說發(fā)展的實際情況來看，除思想較為激進的新小說與艷情小說外，政府不但未予禁毀干涉，反而還會給予版權(quán)保護，而且有些新小說因頗有助于社會改良，還得到政府的鼓勵支持乃至推廣宣傳，如《穡者傳》就曾由學(xué)部推薦地方政府派員宣講?？偠灾?，除廉泉外，“小說改良會”的成員雖然沒有全面展開或者說參與此后小說的改良活動，但是它透露出的信息，卻能為我們理解梁啟超的“小說界革命”何以能夠迅速產(chǎn)生廣泛影響，提供重要的學(xué)術(shù)參照。

三

從“小說改良會”成立及何負發(fā)表《改良小說會敘》的時間來看，它早于梁啟超創(chuàng)辦《新小說》及發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》四個多月，后者是否受到了前者的影響，這是需要首先弄清的問題。

《新小說》最早的出版預(yù)告登載在光緒二十八年七月十五日（1902年8月18日）《新民叢報》第十四號上，其中所擬著譯小說目多數(shù)未見后來登載，可見此時《新小說》尚處在籌劃階段，未完全付諸實行。同年九月一日（10月2日）《新民叢報》第十七號又登載“中國唯一之文學(xué)報《新小說》第一號要目豫告”，其中說：“本報原定期九月十五日發(fā)行，但頃因所搜相片圖畫未能齊集，故改期十月十五日發(fā)行第一號?！逼渌A(yù)告要目與次月《新小說》登載情況完全吻合，可證此言推遲原因?qū)賹崱?/p>

最需注意的是梁氏撰的《論小說與群治之關(guān)系》，按照報刊出版規(guī)律及梁氏著述習(xí)慣，該文應(yīng)早于刊物出版半月或一月撰成，也就是說該文很可能撰成于該年八月中旬或稍后，如此則其上距何負《改良小說會敘》發(fā)表僅三月左右。以這樣的間隔時間，梁氏在撰寫《論小說與群治之關(guān)系》之前完全有可能讀到該文。通過二文的比對閱讀，筆者以為梁氏應(yīng)該受到了前者的影響。這主要體現(xiàn)在二文舉證說明傳統(tǒng)小說負面效應(yīng)方面，為便于比較，現(xiàn)引錄二文相關(guān)內(nèi)容如下：

何文：小說好記神怪，或升天成佛，或祝福懺兇，或?qū)W仙而得異術(shù)，或戰(zhàn)斗而用秘寶，詭怪相眩，唯恐不奇。白蓮、八卦諸會匪，屢惑于此，因以作亂。至庚子而拳匪之變，幾沼中國。觀其神人附體，傳授寶器諸說，無一非來自小說。其證一也。中國小說，凡傳一特絕之人，其初也必身歷困難，而其終榮顯之也，必使以狀元及第，不然即封侯拜相，與大富甲天下也。今學(xué)堂方設(shè)，科舉就微，而士心猶專注于科第；國權(quán)漸盡，異族日侵，而官吏猶專營其富貴，豈非以小說之印于腦中者不易刊耶？其證二也。小說界中，無論為詞曲體，為稗史體，十九為男女之相慕，倡妓之狹邪，仙狐之匹媾，艷冶淫靡，窮情竭態(tài)，而大抵以白頭齊壽、共享安樂為究竟。此想中人，而豪家貴族，以至卑寒下士，少者馳心于蕩冶，老者溺情于榮樂，至所謂堅強磊落，國民之軀干氣概，不復(fù)可睹矣。其證三也。

梁文：今我國民，惑堪輿，惑相命，惑卜筮，惑祈禳，因風(fēng)水而阻止鐵路、阻止開礦，爭墳?zāi)苟H族械斗，殺人如草，因迎神賽會而歲耗百萬金錢，廢時生事，消耗國力者，曰惟小說之故。今我國民慕科第若膻，趨爵祿若鶩，奴顏婢膝，寡廉鮮恥，惟思以十年螢雪，暮夜苞苴，易其歸驕妻妾、武斷鄉(xiāng)曲一日之快，遂至名節(jié)大防掃地以盡者，曰惟小說之故。今我國民輕棄信義，權(quán)謀詭詐，云翻雨覆，苛刻涼薄，馴至盡人皆機心，舉國皆荊棘者，曰惟小說之故。今我國民輕薄無行，沉溺聲色，綣戀床第，纏綿歌泣于春花秋月，銷磨其少壯活潑之氣，青年子弟，自十五歲至三十歲，惟以多情、多感、多愁、多病為一大事業(yè)，兒女情多，風(fēng)云氣少，甚者為傷風(fēng)敗俗之行，毒遍社會，曰惟小說之故。今我國民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂“大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服”等思想，充塞于下等社會之腦中，遂成為哥老、大刀等會，卒至有如義和拳者起，淪陷京國，啟召外戎，曰惟小說之故。[37]

這里暫且不談二文觀點的一致性，即從行文方面來看，也幾乎如出一轍。何文首先說吾國人思想之衰病皆源于小說，然后舉證，所舉三個主證可概括為鬼神迷信、科第富貴、兒女之情。梁文所舉例證為五，分別為鬼神迷信、科第功名、詭詐機心、兒女之情、強盜會匪，內(nèi)容較之何文更為豐富細致，這是后出轉(zhuǎn)精的結(jié)果，但其排列例證的順序，去除新增的，順序竟然與何文完全一致，這種內(nèi)容與行文的一致性，很難說是一種意外巧合。同時，它也說明梁氏此篇“小說界革命”宣言的產(chǎn)生，與何負《改良小說會敘》一樣，均與義和團事件的歷史反思存在密切關(guān)系。

當然，即便承認梁氏《論小說與群治之關(guān)系》受到了何負《改良小說會敘》的直接啟發(fā)與影響，但這絕不是一種簡單的因襲。梁氏對改良小說思考的理論深度，遠非何文所可比擬，他改良小說的理念亦非一朝一夕所形成，而是由來已久。只是他雖有先進的小說革新理念，且多次提倡，但因缺乏適當?shù)钠鯔C，或者說突破口，故影響均頗有限。而義和團事件發(fā)生所營造的國內(nèi)改良小說的輿論態(tài)勢，無疑讓他看到了這是一個絕佳的歷史機遇，因此借此東風(fēng)適時地拋出了其“小說界革命”的觀點。而這對于國內(nèi)苦于找不到出路的改良小說家而言，無疑又是一場及時的春雨，故而引起了他們的強烈反響?？梢哉f正是這種中外互動，才促成了“小說界革命”的爆發(fā)，并使其迅速趨于繁盛。

不過，國內(nèi)改良小說家對梁氏的小說改良思路并非完全照搬，而是有所變通的。《經(jīng)濟叢編》第29冊（1903年7月23日）發(fā)表的鄧毓怡《小說改良會敘例》，其小說條例因襲《新民叢報》第十四號所載《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》之處甚多，現(xiàn)就其主要內(nèi)容列表如下，以便比較。

兩相對照，“小說改良會”基本沿襲的是梁氏的小說改良思路及其方案、體例，但變化卻也十分顯著而關(guān)鍵。首先是宗旨，《新小說》主導(dǎo)方面是“借小說家言，以發(fā)起國民政治思想”，也就是說梁氏側(cè)重的是借小說宣揚新思想，而“小說改良會”則將其改為“為國人破除腐敗之習(xí)氣”，宣傳新思想與革除舊弊雖然如硬幣一樣，乃改良小說這一共同目標下的正反兩面，但側(cè)重不同其分歧與異趨自然也會越來越明顯。當然，這種改動也是國內(nèi)改良小說家對梁氏過于激進做法不得不爾的調(diào)適。清朝嚴禁庶人議政，吳汝綸在辦報時，對此是很清楚的，他在光緒二十七年九月十三日（1901年10月24日）致徐進齋侍郎的信中還說：“敝社議章，本守庶人不議之例，同社皆讀書明理之士，決不似上海廣東諸報，肆為狂悖之言?！盵38] 梁氏的《新民叢報》《新小說》甫一傳入中土即遭政府禁毀，處于帝輦之下的“小說改良會”自然不會甘冒不韙，步其后塵。

同時從文化立場上講，“小說改良會”成員的思想取向與處于激進期的梁氏等域外維新士人之間還是有一定距離的，這也是他們不愿完全因襲梁氏小說革新思想的重要原因。他們雖在小說門類里列了“政治小說”，但卻明確講這“非諷刺本國之政治”之謂，其立場于此可見，同時介紹語的書寫恐怕也是所有小說門類中最令他們頭痛的，故語言雖用的最多，但卻閃爍其詞，幾令人不知所謂。正是小說宗旨的改動，使得“小說改良會”增加了一個《新小說》沒有的門類——風(fēng)俗小說，即后來通稱的社會小說，并將其放在政治小說與歷史小說之后，足見其對此一門類的重視。當然，這一變化也就意味著未來新小說模仿的典范主要由域外政治小說轉(zhuǎn)變成了本土已有小說——尤其是《儒林外史》。

“小說改良會”的做法并非個例，而是具有普遍性，在《新小說》影響下誕生的晚清小說?？?，除《新新小說》第一、二期設(shè)有“政治小說”欄目，第三期即取消外，《繡像小說》《月月小說》從創(chuàng)刊時起即無此欄目，而以“社會小說”為其主要內(nèi)容。頗具吊詭意味的是，《新小說》后期竟然也發(fā)生了此種轉(zhuǎn)變，從第八期起開始增設(shè)“社會小說”欄目，第八期出版時間雖標“光緒二十九年八月十五日”，實為該年年底[39] ，這就是說該欄目的設(shè)立晚于何負《改良小說會敘例》半年之久，因此《新小說》的“社會小說”欄目很有可能受到了其“風(fēng)俗小說”構(gòu)想的直接影響。更有甚者，梁氏自己創(chuàng)作的《新中國未來記》也由前半部“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見”，已變?yōu)榻揖蚺f病的社會小說。影響者與被影響者角色的不斷易位，揭示了晚清“小說界革命”發(fā)生初期中外互動的頻繁與復(fù)雜，當然它也因此為我們?nèi)嬲J識這一重大文學(xué)事件的發(fā)生提供了絕佳的觀察視角。

晚清“小說界革命”的發(fā)生，義和團事件是直接的觸發(fā)性因素，基于此一事件展開的全面反思，使改良小說的觀念得以產(chǎn)生，并成為其時主流社會思潮之一，“小說改良會”的誕生正是這一社會思潮影響下的自然結(jié)果。不過，改良小說的觀念雖率先在中國本土產(chǎn)生，但因倡導(dǎo)者缺乏引領(lǐng)潮流的先進的思想與文學(xué)觀念，這一輿論態(tài)勢最終為域外積極尋找契機推行小說變革的維新人士所捕捉，從而適時地拋出了“小說界革命”觀點及其實施方案，這讓國內(nèi)苦于找不到出路的小說改良者看到了新的希望。不過，他們雖然積極呼應(yīng)域外維新人士的小說變革，但并未完全照搬，而是作了適合本土環(huán)境與讀者接受的變通。因此可以說，晚清“小說界革命”的發(fā)生及其后來發(fā)展演變的主流趨向，不是域外單方面影響所致，而是國內(nèi)外小說改良者互動配合的結(jié)果。

注釋：

[1] ［日］齋藤希史：《近代文學(xué)觀念形成期的梁啟超》，［日］狹間直樹編《梁啟超·明治日本·西方：日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報告》，社會科學(xué)文獻出版社2001年版，第289頁。

[2] 潘建國：《近代小說的研究現(xiàn)狀與學(xué)術(shù)空間》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2006年第1期。

[3] 姜榮剛：《政治與技術(shù)的雙重變奏——晚清“新小說”興起的歷史機緣》，《學(xué)術(shù)論壇》2013年第2期。

[4] 鄭匡民：《梁啟超啟蒙思想的東學(xué)背景》，上海書店出版社2003年版，第43頁。

[5] 包天笑：《釧影樓回憶錄》，香港大華出版社1971年版，第357頁。

[6] 姜榮剛：《義和團事件：晚清“小說界革命”的觸發(fā)點》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第4期。

[7] 戴逸主編《中國近代史通鑒·戊戌維新與義和團運動》，紅旗出版社1997年版，第1019頁。

[8] 路遙主編《義和團運動文獻資料匯編·中文卷》下冊，山東大學(xué)出版社2012年版，第574頁。

[9] [10] [11] [12] 陳大康：《中國近代小說編年史》第2冊，人民文學(xué)出版社2014年版，第461、496、496、500～501頁。

[13] 《經(jīng)濟叢編》第8冊。

[14] 吳汝綸：《吳汝綸全集》第4冊，黃山書社2002年版，第1169頁。

[15] 38 郭立志編《桐城吳先生（汝綸）年譜》，《近代中國史料叢刊》第73輯，臺灣文海出版社1972年影印本，第165、160頁。

[16] [17] 《吳汝綸全集》第3冊，第236、235頁。

[18] 周興陸：《“小說改良會”考探》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第2期。

[19] [20] 《困齋文集》，壬申年（1932）冬日籍氏家藏本。

[21] 《拙園詩集》，民國庚午年（1930）刻本。

[22] 廉泉：《南湖集》卷三，中華書局民國十三年（1924）版。

[23] 這一題簽僅見于初版本，次年再版本即改為不署名的楷體。

[24] 這一題署方式還見于該年四月出版的《滑鐵盧戰(zhàn)血余腥記》，不過沒有在后面再署由日本東京印刷所印刷等信息。

[25] [29] 孫應(yīng)祥、皮后鋒編《〈嚴復(fù)集〉補編》，福建人民出版社2004年版，第377、375頁。

[26] 該小說光緒三十一年二月再版本出版信息僅署“印行兼發(fā)行所：上海四馬路文明書局”。

[27] 洪緯：《進步與功利并存：〈新爾雅〉與中國近代魚類知識的傳播》，《科學(xué)與管理》2015年第4期。

[28] 魯迅博物館藏：《周作人日記》上冊，大象出版社1998年影印本，第401頁。

[30] 卓呆：《燈味錄》（六），《紅玫瑰》第6卷第9期，1930年6月。

[31] 孫應(yīng)祥：《嚴復(fù)年譜》，福建人民出版社2014年版，第175頁。

[32] 潘建國：《晚清汪康年出版〈巴黎茶花女遺事〉始末考》，《古代小說文獻叢考》，

中華書局2006年版，第217頁。

[33] 鄭逸梅：《藝林散葉續(xù)編》第1407條，中華書局2005年版，第158頁。

[34] 羅惇曧：《京師大學(xué)堂成立記》，《庸言》第1卷第13號，1913年7月。

[35] 東爾：《林紓和商務(wù)印書館》，《商務(wù)印書館九十年——我和商務(wù)印書館（1897--1987）》，商務(wù)印書館1987年版，第538頁。

[36] 皮后鋒：《嚴復(fù)評傳》下冊，南京大學(xué)出版社2011年版，第479～480頁。

[37] 《新小說》1902年第1號。

[39] 姜榮剛：《〈新小說〉印刷地點及出版日期考辨》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報》2009年第2期。