史寧：我讀海明威
1923年，來自美國芝加哥市郊的青年海明威在法國巴黎出版了他的處女作《三個故事和十首詩》。這是他第二次來巴黎，上一次是幾年前作為一戰(zhàn)紅十字會救傷隊員到意大利前線運送醫(yī)療物資，先期曾在巴黎有過短暫的停留。和許多作家的處女作一樣，海明威的這本詩歌小說集并沒有引起足夠的反響，許多人甚至根本不記得海明威還曾寫過詩，也從來沒人拿海明威當一個詩人看待，包括他自己。其實，在巴黎邂逅象征主義詩人龐德之前，海明威就寫過不少詩作。從目前所能找到海明威的詩集看，他寫詩的歷史最早可以追溯到高中時期。有一首17歲時的短詩《獻給弗雷德·威科星》是這樣寫的：
那些踢球的爺們
他們沸騰的生命告訴我們
人可以使勁跑，使勁踢，再來個凌空抽射都行
就算一腳開出，球飛了
好歹咱們的腳印也印上了
單以文學性評判，這寥寥幾句確實缺少了些詩情，不過海明威長久以來塑造的“硬漢”形象應該說由青少年時期就始見端倪了。從這首詩里，人們看到了少年海明威身上難以抑制的青春熱血與澎湃激情，以至到了其晚年壓卷之作《老人與?！防锏纳５蟻喐缟砩线€能看到這種一脈相承的關聯(lián)。和許多大文豪晚年推出的大部頭絕唱不同，海明威最后拿出手的作品居然是一部五萬字的中篇小說。盡管有普利策獎和諾貝爾文學獎加身，但是此后的海明威終究沒能再超越自己，不少人說這也是他最終選擇自殺的原因。這位硬漢到晚年的好勝之心依然不減，無奈就是再寫不出好過《老人與?！返奈淖至?，所以，唯有自己才能毀滅自己。
前段時間重讀《老人與海》，發(fā)現(xiàn)了許多之前沒有讀出的妙處。以前看時只會關注其中的勵志成分，這大概也是學生時代閱讀這本書的人的通病吧。只需換一副心態(tài)，就會發(fā)現(xiàn)這本小說中蘊含的種種哲學思辨和象征意味。那個始終威猛無敵的硬漢形象變了，更加年老體衰，但是在最后一息仍然沒有磨滅了斗志。這樣的硬漢更加親切動人。海明威是一個典型的寫自己的作家，從《太陽照常升起》里的青年巴恩斯，到《老人與?！防锏睦蠞O夫桑迪亞哥，他書中的男主角幾乎都是再現(xiàn)了作家的某一側(cè)面的生活，同時又和作家一同生長。作家的自我意識如此強烈，總會時時刻刻投射到他的文字當中。
從母親身上，海明威遺傳了音樂和繪畫的愛好，但是他從父親身上所繼承的興趣似乎更加廣泛和顯著。他喜歡棒球、拳擊、打獵、斗牛和釣魚，這些對抗性的競技活動，豐富了海明威日后的寫作。中學時代的海明威就以語文和體育出眾，倒是成了一生的兩大特長。即便是當作家，海明威仍然具有一種競技精神，他把文壇的前輩和同輩都當做對手，一個個去挑戰(zhàn)和超越。年輕時迷戀的對手是屠格涅夫，海明威就故意借用了屠格涅夫的《春潮》當作自己小說的題目宣告對決，算是致敬也飽含譏諷。屠格涅夫在《春潮》里使用的浪漫主義為海明威所不屑。最初做見習記者時，海明威極欣賞體育解說員的賽事解說，被認為是最誠實和客觀的表達。他一邊寫新聞稿，一邊投入到熱衷的拳擊和釣魚上，再偶爾寫寫小詩。在巴黎時，只要一有機會就拉上幾個朋友去打拳，來自加拿大的流亡作家莫利·卡拉漢也以硬漢著稱，他是海明威在巴黎最喜歡的拳擊伙伴。在兩人的對戰(zhàn)中，海明威略處下風?？ɡ瓭h的拳既快又狠，常把海明威打傷。有一次最后幾個回合中，海明威仍未躲開卡拉漢的左拳，嘴角血流不止。海明威抱住卡拉漢的兩拳，把滿嘴的血吐在了對方臉上?？ɡ瓭h轉(zhuǎn)身就走，從此再也不理對方了。海明威自己倒不以為意，繼續(xù)找別人打拳。
海明威先天的眼疾使他無法順利入伍，總算加入紅十字會的救援隊上了戰(zhàn)場。在意大利前線，海明威駕車在輸送補給品時不慎遭炮擊受傷。在米蘭的后方醫(yī)院治療期間，他身上取出兩百多塊彈片，因此他被意大利政府授予銀質(zhì)戰(zhàn)斗勛章。文學史上的作家生平太過扁平，收錄在《生活，在別處》的海明威影像集里倒有幾幅這一時期的留影。穿著少尉軍裝的海明威或臥于輪椅或拄拐站立，一張青年阿湯哥和小李子結(jié)合的英俊面龐上總是時時含笑，絲毫看不出戰(zhàn)爭對他身體造成的傷痛。當然，這時的海明威正在瘋狂地追求著醫(yī)院的護士艾格尼斯，只不過這初次的戀情以失敗告終。到巴黎以后，海明威反思戰(zhàn)爭，把自己的生活寫進小說，《太陽照常升起》和《永別了，武器》里的男主人公總是少不了他自己的影子。
打獵、斗牛、拳擊和捕魚這些充其量只是海明威的興趣愛好，他身上的職業(yè)化標簽只有作家、記者和戰(zhàn)士。或者可以說，他的種種愛好無不以戰(zhàn)士作為統(tǒng)攝，甚至包括寫作。他既以寫作為競技，在文學史上留名的幾部作品幾乎又都和戰(zhàn)爭直接或間接相關，看似最為疏離的《老人與?！罚鋵嵰彩且粓鲆粋€人的戰(zhàn)斗。
海明威從不寫超長篇的史詩，最長的一本《喪鐘為誰而鳴》內(nèi)容卻集中寫了三天之內(nèi)的故事，這種緊湊的筆法源自多年新聞記者的職業(yè)化影響。在我看來，《老人與?！纷鳛楹Ｃ魍膶W生涯的句號恰恰再完美不過。大道至簡，這部僅有五萬字的中篇甚至包含了海明威一生的思考和智慧，仿如經(jīng)書一般具有多重解讀和闡釋性。在一般意義上，記者和作家似乎很難在一人身上實現(xiàn)統(tǒng)一。新聞報道需要真實、客觀、嚴謹、精煉；小說需要鋪排、渲染、想象和抒情。海明威獨到之處恰好是以新聞體寫小說，簡潔明快，又凝練純粹。在小說文體上具有跨時代的貢獻，這也是他獲諾獎垂青的原因吧。
但凡以語言取勝的文學名著是不容易翻譯的。我看的是吳勞先生的經(jīng)典譯本，仍覺得未能完全譯出海明威短促簡約的精髓。這當然不能歸咎于吳先生的譯筆，好的作品對翻譯者是個大挑戰(zhàn)。像海明威這樣的作家，最相宜的自然是去讀原文。
我又看了一回1958年版的同名電影，基本上完整再現(xiàn)了小說的內(nèi)容，好萊塢在六十多年前能拍成這種水平，實屬不易。男星斯賓塞·屈塞的演繹也足夠動人。小說的終極之問有許多層面，歷經(jīng)一系列的殊死纏斗依然空手而歸，人世間的遺憾總有許多，這種充滿悲壯意味的遺憾反而具有一種別樣的魅力，久久難忘。
不知道《老人與?！肥欠裼腥税嵘衔枧_，看電影的過程我始終覺得它非常適合改編成一部獨幕劇，把前后岸上的內(nèi)容全部省去，只保留海上打漁的部分，這種獨角戲加獨幕劇的設置倒是一項頗有創(chuàng)意的嘗試，十分貼合海明威的極簡文風。一葉扁舟上的老漁夫怎么看怎么有柳宗元筆下《江雪》的韻致。海上的桑提亞哥孤獨地和魚兒說話，和鳥兒說話，和自己的手腳說話。在影片中有時甚至分不清是劇中人的臺詞還是旁白，總是絮絮叨叨沒完沒了。這是一個長期處在孤獨下人的正常反應，話越多越顯其孤獨。此時早已成為美國文壇宗師的海明威隨名聲日隆反而倍感孤寂，昔日的摯友因他的強勢和乖張一個個離他而去，從安德森、斯泰因到菲茨杰拉德。海明威表面上的桀驁不馴恰恰是在努力掩飾內(nèi)心的孤獨。
和《獻給弗雷德·威科星》幾乎同時的另一首學生時代的《工人》寫道：
在船艙最悶熱的地方
工人揮舞著鏟子
蒸汽表的指針轉(zhuǎn)動
筋骨皮都要裂開了
溫度比地獄還高，活人根本沒法呆
他在悶熱的小屋里揮汗如雨
溫度極高熱氣不斷襲來，汗水消耗著他的生命
但他在和風浪搏斗
這樣一來，你能乘船遠行
拋開這些，他就是周遭的一位常人
每天也是工作、睡覺和吃飯
這位燒鍋爐的工人仿佛另一位海上和大魚搏斗的漁夫，這份孤獨差不多是海明威與生俱來的種子。所謂的 “迷惘”不過是因孤獨而導致的焦慮。誰要是理解了生命中的孤獨，也就讀懂了海明威。
