葉永烈：我愿把有限的生命凝固在作品之中
葉永烈先生因病于2020年5月15日在上海長海醫(yī)院逝世，享年80歲。
葉永烈，1940年生，浙江溫州人，畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，知名小說家、歷史學(xué)家、報(bào)告文學(xué)作家。從11歲發(fā)表第一首詩，到80歲去世，葉永烈創(chuàng)作了超過3500萬字的作品，平均每年50萬字。知名媒體人舒晉瑜曾問他，不停歇地采訪寫作60多年，有沒有感到厭倦過？他笑了：“寫作已經(jīng)成為一種生活習(xí)慣，如果哪一天沒寫，就會覺得空落落的?！比缃?，我們還有太多的“為什么”希望得到先生的解答，讓我們一起跟隨舒晉瑜，在這場最后的訪談中再一次走近葉永烈——
1 19歲寫了《碳的一家》一書之后，葉永烈開始與科幻作品結(jié)緣
舒：小時(shí)候讀的書，都是來自哪里？哪些書對您后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響？
葉：上中學(xué)時(shí)，我也很愛讀科普書籍。伊林寫的《十萬個(gè)為什么》深深地吸引了我。這本書像一位忠實(shí)的向?qū)?，領(lǐng)著我進(jìn)行了一次“室內(nèi)旅行”，使我明白了自來水、襯衫、鏡子之類也有許多科學(xué)奧秘呢。
有一次，我借到一本被翻得很舊的《科學(xué)家奮斗史話》，一口氣把它看完，接著又看了一遍。我懂得了科學(xué)家不是天生的，而是“奮斗”出來的。我還讀過《趣味物理學(xué)》《趣味幾何學(xué)》。我特別喜歡這些用文藝筆調(diào)寫成的富有趣味的科普讀物。
后來，在上大學(xué)的時(shí)候，20歲的我成為第一版《十萬個(gè)為什么》的主要作者，便得益于中學(xué)時(shí)代的這些閱讀。常常有人問我，你怎么會寫出《小靈通漫游未來》？你小時(shí)候讀什么科幻小說？我小時(shí)候讀的科幻小說，跟你們現(xiàn)在讀的科幻小說全然不同。我在21歲寫作《小靈通漫游未來》之前，既沒有讀過法國作家凡爾納的“硬科幻小說”，也沒有讀過英國作家威爾斯的“軟科幻小說”，更沒有讀過美國作家阿西莫夫的“機(jī)器人科幻小說”。
使我對科幻小說發(fā)生興趣的是兩篇蘇聯(lián)科幻小說，盡管這兩篇科幻小說都沒有“名氣”。
其中的一篇叫《射擊場的秘密》，是驚險(xiǎn)樣式的科幻小說。故事很有趣，事隔幾十年，我仍能復(fù)述：間諜拍攝的微縮膠卷被查獲了，所拍攝的是軍事禁地射擊場。奇怪的是，拍攝者的視角都很低。據(jù)此推理，破案的焦點(diǎn)集中在一只可以隨意進(jìn)入射擊場的狗。最后查明，是間諜在狗的一只眼睛里安裝了微型照相機(jī)。
接著，我又讀蘇聯(lián)科幻小說《奇異的“透明膠”》，寫的是一天清早，有人正在刷牙，忽然見到從空中飛過一個(gè)人，他大為驚訝：這“空中飛人”是怎么回事？經(jīng)過偵查得知，原來是一個(gè)發(fā)明家，發(fā)明了奇異的“透明膠”，充進(jìn)氫氣，就飛上了天空。這種“透明膠”有著奇異的用途。
舒：寫《碳的一家》時(shí)您是北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生，學(xué)化學(xué)是因?yàn)橄矚g嗎？
葉：我喜歡寫作，高考本來準(zhǔn)備考北京大學(xué)中文專業(yè)，我的理想是當(dāng)記者，可是當(dāng)時(shí)只招50名，其中一半是調(diào)干生。我擔(dān)心考不上，報(bào)了化學(xué)系。
大三時(shí)我參與編寫《十萬個(gè)為什么》，是當(dāng)時(shí)最年輕，也是寫得最多的作者。1960年暑假，我把科學(xué)小品集《碳的一家》書稿寄給上海少年兒童出版社，一個(gè)月后收到了出版社的回復(fù)，這本書在我大三時(shí)出版。
當(dāng)時(shí)北京大學(xué)化學(xué)系是六年制，大學(xué)畢業(yè)后我被分配到一家研究所，但我還是惦記著寫作，就主動找到上海電影制片廠去當(dāng)編導(dǎo)，完全改行了。
舒：您是較早從事科幻小說寫作的，是否了解中國科幻小說的發(fā)展？
葉：我寫過一部不算厚的《中國科幻小說發(fā)展史》，被翻譯到英、美、德等國家。寫這本書的緣由跟當(dāng)時(shí)的日本研究生武田雅哉（現(xiàn)在是日本北海道大學(xué)教授）有關(guān)。1980年，他到上海復(fù)旦大學(xué)，專門研究我國清末民初的科幻小說。由于復(fù)旦大學(xué)沒有合適的人選擔(dān)任他的導(dǎo)師，便請我給予指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)上海圖書館有規(guī)定，外國人不能查閱新中國成立前的資料。這樣，我被迫泡在上海圖書館里查閱，追尋中國科幻小說的發(fā)展歷程。
我查到中國科幻小說最早出現(xiàn)在1904年，是署名為“荒江釣叟”的作者寫的《月球殖民地小說》。這個(gè)考證得到普遍公認(rèn)。
中國的科幻小說發(fā)展的第一個(gè)高峰在20世紀(jì)50年代，1956年提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，那個(gè)時(shí)候的科幻小說多是寫給青少年看的；第二個(gè)高峰在1980年，全國科學(xué)大會召開后，科學(xué)的春天來臨，催生了中國科幻小說的繁榮，出現(xiàn)了徐遲的《哥德巴赫猜想》等一批報(bào)告文學(xué)，但是后來中國科幻小說受到打擊，幾乎一蹶不振，一直到20世紀(jì)90年代后期才慢慢復(fù)蘇。
舒：那時(shí)您的小說創(chuàng)作如何？1983年，您的長篇科幻小說《黑影》遭到密集性的批判，帶給您怎樣的影響？
葉：我不到20歲成名，在當(dāng)時(shí)很轟動，但《十萬個(gè)為什么》只是一些短的文章。我有點(diǎn)小野心，想寫長篇，就寫了《小靈通漫游未來》。這個(gè)書稿寄到少年兒童出版社，因?yàn)楹蜁r(shí)代不合拍被退稿，一直到16年之后的1978年才出版。1976年初，我寫的科幻小說《石油蛋白》發(fā)表在《少年科學(xué)》雜志的創(chuàng)刊號上。
“文革”結(jié)束之后，我的科幻小說已經(jīng)在國際上產(chǎn)生影響，法國出版了我的科幻小說選集，意大利也出版了單行本，世界科幻三巨頭之一的美國作家羅伯特·海因萊因來上海，我陪了他4天。美國的科幻小說作家卡恩為美國大學(xué)主編教科書，推出一套“世界科幻小說叢書”，收錄了我的《腐蝕》。
20世紀(jì)80年代初，我的科幻小說《黑影》最早在《羊城晚報(bào)》連載，影響很大，珠江電影制片廠打算將其改編成電影。后來，《黑影》成為批判目標(biāo)，批判文章連續(xù)發(fā)表。我決心不再寫科幻小說，此后“勝利大逃亡”。
舒：怎么“逃”的？結(jié)果如何?
葉：中國文學(xué)界對科幻小說冷淡，認(rèn)為其不是主流作品?？苹眯≌f在中國文壇沒有地位。為了爭取地位，我盡量寫純文學(xué)作品，希望進(jìn)入主流文學(xué)的陣營。1981年，我的小說《腐蝕》發(fā)表在《人民文學(xué)》頭題，在全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)評選中，以幾票之差落選。
同時(shí)我也寫報(bào)告文學(xué)，寫一篇紅一篇，經(jīng)常被十幾家報(bào)紙轉(zhuǎn)載。我最初寫文化名人，而且多是敏感的文化名人。后來又轉(zhuǎn)到中國當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作中，在這條路上一走多年。
舒：您是最早從事科幻創(chuàng)作的作家，起步的時(shí)候，大概沒有預(yù)料到有一天，中國的科幻小說會產(chǎn)生如此大的影響吧？
葉：隨著中國國力的增強(qiáng)、國際地位的提高，還有中國民眾科學(xué)素養(yǎng)的普遍提高，高科技進(jìn)入了人們的生活。種種因素促成了科幻小說時(shí)代的繁榮。我已經(jīng)徹底離開科幻小說。很多科幻小說的活動再三邀請我，我一概不去。我反感被稱呼為“科幻作家”。
2 20世紀(jì)80年代，葉永烈轉(zhuǎn)向傳記文學(xué)創(chuàng)作
舒：什么動力讓您一直那么精力充沛地寫作？您根據(jù)什么確定傳主？
葉：寫作，已經(jīng)成為我生命的一部分。在我看來，作品是“凝固的時(shí)間”“凝固的生命”。生命對于人來說，只有一次。我愿把我有限的生命凝固在作品之中，奉獻(xiàn)給時(shí)代，奉獻(xiàn)給廣大讀者。
作家寫作，要有一定的金錢作為物質(zhì)上的保障，但是如果僅僅為金錢而寫作，這樣的寫作是不會持久的。
對于我來說，已經(jīng)經(jīng)歷過兩次“金錢”的考驗(yàn)：一是在十年“文革”中，出書沒有一分錢稿費(fèi)，我出了10本書，而且還有好多本書在當(dāng)時(shí)寫成了，在“文革”之后出版；二是現(xiàn)在，兩個(gè)兒子都事業(yè)有成，我即使不寫一個(gè)字，也可以過著不錯(cuò)的生活，但我仍天天寫作。
我選擇傳主，有三個(gè)原則：一是知名度高而透明度差；二是能夠折射一段中國當(dāng)代重要的歷史；三是沒人寫過（或者即使有人寫過，寫得淺或者寫得不好）。
還有一個(gè)條件是能夠采訪傳主本人。如果傳主去世或者傳主無法采訪，但是能夠采訪深知傳主的人。我不寫那種根據(jù)資料拼拼湊湊的作品。
我強(qiáng)調(diào)作者必須掌握第一手資料。我不寫“復(fù)述”式的作品，強(qiáng)調(diào)作品的原創(chuàng)性——盡管這么一來就得四處奔走、四處采訪。
舒：您的報(bào)告文學(xué)中的人物，有的是科普名人，也有籃球名將、文化名人，更多的則是政治人物，您的采訪是否難度很大？您本人的身份給您的采訪是否帶來一些便利？
葉：采訪科學(xué)名人、體育明星、文化名人，一般都不難。政治人物的采訪，尤其是政治敏感人物的采訪，相當(dāng)艱難。正因?yàn)槠D難，我才以為更值得采訪。我主要以作家的誠信、充分的尊重，獲得對方的認(rèn)可。當(dāng)然，我的“品牌”也起一定作用。其實(shí)這“品牌”也是多年以自己的誠信建立起來的。
舒：2005年，中國首次舉辦的“當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”評選，您名列其中。能評價(jià)一下當(dāng)代傳記文學(xué)作品嗎，它們普遍存在什么特點(diǎn)或者問題？
葉： “當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”的青銅獎(jiǎng)杯，不僅使我意識到傳記文學(xué)作家使命的沉重感，同時(shí)也表明，冰雕藝術(shù)雖然璀璨嘩眾卻只華麗于一時(shí)，樸實(shí)嚴(yán)肅的青銅藝術(shù)將留傳于千秋，而青銅藝術(shù)正是傳記文學(xué)的象征。傳記文學(xué)用文學(xué)記錄人生，折射歷史。
真實(shí)是傳記文學(xué)的生命線。我的傳記文學(xué)作品，用事實(shí)說話。眾多生動、形象的細(xì)節(jié)，是傳記文學(xué)的“細(xì)胞”。我注重第一手材料。我從事傳記文學(xué)創(chuàng)作，往往“七分跑、三分寫”。我把廣泛、深入而艱難的采訪，視為確保真實(shí)性以及捕捉豐富細(xì)節(jié)的不可或缺的創(chuàng)作途徑。傳記文學(xué)寫的是人。名人是人類的精英。一部又一部名人傳記，把一個(gè)又一個(gè)“人”匯聚成“眾”?！氨姟本褪菤v史，所以傳記文學(xué)是歷史與文學(xué)的聯(lián)姻。
中國當(dāng)代傳記文學(xué)創(chuàng)作相當(dāng)活躍，出了許多好作品。不過，在我看來，組織專門的傳記組、花費(fèi)大量人力寫出的一些厚厚的傳記，往往過于刻板，缺乏可讀性。另外，為尊者諱仍是中國傳記文學(xué)常見的通病。
舒：由于很多作品都屬重大政治題材，為此您特別嚴(yán)謹(jǐn)，力求“史料準(zhǔn)確，立論正確”，那么，您是如何保障這一點(diǎn)的？
葉：我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中共中央文件，尤其是《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，不知讀過多少遍。我知道怎么把握歷史和政治分寸。作品要符合黨的相關(guān)政策，這一條非常重要。所以，我的作品做到了一是史觀正確，二是史實(shí)準(zhǔn)確。
大量采訪和搜集檔案，保證了我敘述的事實(shí)準(zhǔn)確。我是上海的“北京作家”。北京是政治人物云集的地方，每寫一部作品我都要去北京。我多次到中南海等地進(jìn)行密集性的采訪，人脈也越來越廣。另外，我是“舊聞記者”，我非常重視對當(dāng)事人的采訪，很早就不自覺地做著口述歷史的工作。寫一部長篇，至少采訪二三十位甚至五六十位當(dāng)事人，掌握的資料非常豐富。采訪的過程，實(shí)際上就是對當(dāng)代史上重大歷史事件和人物的深入挖掘。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域有無數(shù)的寶藏，盡管有一些采訪不能在當(dāng)時(shí)發(fā)表。
我是“理工男”，思維習(xí)慣于追根究底，反復(fù)推敲。爭議和傳說多的，我把相關(guān)的事情一二三四全部羅列出來。比如周恩來的右臂為什么一直彎在那里？我把聽到的六七種說法全部羅列出來，讓讀者自己判斷；所有的引用，我都會加注解，比如幾月幾日在某地采訪過某人。
所有的毛澤東講話、鄧小平講話都注明來自《毛澤東選集》《鄧小平文選》第幾卷第幾頁。我的錄音記錄都保留著，我將1135盤采訪錄音磁帶捐給上海圖書館，每盤是一小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)。這還只是錄音的一部分。
3 有人認(rèn)為葉永烈是“雙肩挑人物”，一頭挑紀(jì)實(shí)文學(xué)，一頭挑科普作品，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止
舒：您是“雙肩挑人物”，一頭挑紀(jì)實(shí)文學(xué)，一頭挑科普作品，在您的創(chuàng)作經(jīng)歷中，紀(jì)實(shí)文學(xué)和科普作品分別占多大的比例？
葉：人們以為中國有同名同姓的兩個(gè)葉永烈，一個(gè)是寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的葉永烈，一個(gè)是寫科普作品的葉永烈。
過去，我并不知道在我的創(chuàng)作中，紀(jì)實(shí)文學(xué)和科普作品分別占多大的比例。在1999年時(shí)，我要整理出版我的文集，這才弄清了大概的數(shù)字：紀(jì)實(shí)文學(xué)約7/10，科普作品約3/10。
我的文學(xué)作品中有小說（中短篇小說選以及長篇小說）、散文、詩、雜文（多篇雜文入選中學(xué)語文課本）、童話（根據(jù)我的長篇童話《哭鼻子大王》改編的六集動畫電影曾獲1995年中國電影華表獎(jiǎng)）、寓言、劇本、傳記、相聲……當(dāng)然，主打作品是當(dāng)代重大政治題材的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。
我的科普作品主要有科幻小說、科學(xué)小品、科普讀物。我20歲時(shí)成為《十萬個(gè)為什么》主要作者，21歲寫出《小靈通漫游未來》。至今，《十萬個(gè)為什么》總印數(shù)超過一億冊，而取名于《小靈通漫游未來》的“小靈通”手機(jī)用戶也將近一億，這兩個(gè)“億”是我豐富的精神財(cái)富。
舒：您是一個(gè)多產(chǎn)的暢銷書作家，但是能做到這兩者兼顧很難。尤其是那么多紀(jì)實(shí)文學(xué)，都要經(jīng)過大量的采訪。您的時(shí)間是怎么支配的？
葉：我把外出采訪與案頭寫作，看作是不同工作狀態(tài)的交替。
一年到頭，我沒有周末和星期日，也沒有節(jié)假日。我也沒有退休。我一直處于工作狀態(tài)。特別是放長假的時(shí)候，電話很少，而我又從不在長假外出旅游。這樣，我能安安穩(wěn)穩(wěn)寫作，相對而言，我的創(chuàng)作時(shí)間就多一些。
我的體質(zhì)好。除了1990年因?qū)懽鬟^度導(dǎo)致視網(wǎng)膜剝落而住院動手術(shù)之外，至今沒有住過醫(yī)院，也無慢性病。
另外，我在長期的寫作中，往往是思路通暢，一氣呵成。我的絕大部分作品都是一次性寫成，很少有寫了一半重新再來。即便是為《人民文學(xué)》雜志寫的小說，也是一次性寫完。
我從1992年起就改用電腦寫作，是第一批換筆的中國作家之一。電腦寫作，大大提高了寫作效率，同時(shí)也減輕了寫作的勞動強(qiáng)度。
舒：您的作品，無論是小說還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，每一本都特別厚重。
葉：我是做“磚頭”的工人。新華文軒出版了我5部紀(jì)實(shí)長篇，除長篇小說《東方華爾街》45萬字，其他每部都是70萬字。每一部都像磚頭一樣，但是很多讀者說，看了幾頁就被吸引住了。我已經(jīng)用了盡量濃縮凝練的筆調(diào)寫作。
舒：您的很多科普作品被收入國內(nèi)教科書，同時(shí)也被翻譯到國外。您認(rèn)為怎樣才能讓更多的讀者了解科普？
葉：語文課本應(yīng)當(dāng)選一定比例的科普作品，使中小學(xué)生從小就對科學(xué)產(chǎn)生興趣。愛因斯坦說過：“興趣是最好的老師?！焙⒆觽儚男茖W(xué)產(chǎn)生興趣，會使他們一輩子熱愛科學(xué)。
當(dāng)然，大家在為語文課本在選科普作品的時(shí)候，一定要注意科學(xué)知識的準(zhǔn)確。比如，那篇被選入中學(xué)語文課本的《悲壯的兩小時(shí)》，多處存在明顯的科學(xué)錯(cuò)誤，我曾經(jīng)就此事發(fā)表過談話，希望語文課本編好之后，那些科普作品最好請科學(xué)家看一下，以免貽誤下一代。
左起：《葉永烈科普全集》；《小靈通漫游未來》（1978年版）；《紅色的起點(diǎn)》；《毛澤東與蔣介石》；《鄧小平改變中國》
