《芳草》2020年第3期｜徐則臣：虞公山
要從一個(gè)鬼魂說(shuō)起。
不管你信不信，那三個(gè)人的確看到了盧萬(wàn)里的鬼魂。他們用手指著腦門(mén)對(duì)我發(fā)誓：“千真萬(wàn)確，如有半句瞎話，仝所你拿槍打我這里。”三個(gè)人在不同時(shí)間點(diǎn)，經(jīng)過(guò)盧萬(wàn)里家的院門(mén)前，都看見(jiàn)他在烤火。盧萬(wàn)里縮著腦袋蹲在地上，面前是一個(gè)火盆，他正理著濕衣服在火上烤。在火焰和冒著水汽的濕衣服后面，他們?nèi)硕伎匆?jiàn)了盧萬(wàn)里瘦骨嶙峋的上身和那張憔悴的臉，他冷得直哆嗦。盧萬(wàn)里顯然比活著的時(shí)候更瘦了。三個(gè)目擊者的表述區(qū)別僅在于燃料：一個(gè)說(shuō)，盆里燒的是木柴；第二個(gè)人說(shuō)，燒的是火紙；第三個(gè)承認(rèn)他沒(méi)看清楚，火太大，幾乎把整個(gè)火盆都吞沒(méi)了。燒的什么不重要，重要的是，死去的盧萬(wàn)里突然回到家門(mén)口來(lái)烤火。
雨一直下，大的時(shí)候像老天漏了底，小的時(shí)候如滿天的蜘蛛在吐絲，纏纏綿綿半個(gè)月沒(méi)消停。所以，盡管現(xiàn)在是大夏天，如果鬼魂衣服濕透了，感到冷也很正常。反常的是，死去的盧萬(wàn)里為什么要回到家門(mén)口來(lái)烤衣服。
死人回家我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但鶴頂這地方此類(lèi)傳聞從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。算命的老趙多年來(lái)的口頭禪就是：水邊嘛，濕氣重，陰氣也重，出啥事都不稀奇。也就是說(shuō)，鶴頂就是個(gè)神神道道的地方。所以盧萬(wàn)里的兒子把這件事作為報(bào)案的原因之一，我根本沒(méi)當(dāng)回事。他說(shuō)有人動(dòng)了他父親的墳?zāi)?。他說(shuō)不僅有三個(gè)街坊看見(jiàn)了他爸在院門(mén)口烤衣服，凍得直哆嗦，他還親自夢(mèng)見(jiàn)了父親。在他的夢(mèng)里，父親穿著的正是在院門(mén)口烘烤的衣服，盧萬(wàn)里抱著胳膊對(duì)他說(shuō)：
“兒子，我快凍死了。衣服全濕了?！?/p>
在他夢(mèng)里，父親的衣服的確是濕的，濕漉漉地正往下滴水。他做夢(mèng)的時(shí)間在三個(gè)目擊者看見(jiàn)烤火的場(chǎng)面之后，可見(jiàn)，父親的衣服在烤干之后又濕了。第二天早上，他把這個(gè)奇怪的夢(mèng)說(shuō)給母親和老婆聽(tīng)。母親聽(tīng)了心酸得不行，跟鄰居們說(shuō)起時(shí)，止不住流下眼淚；老婆則當(dāng)成個(gè)笑話，說(shuō)給姐妹們聽(tīng)時(shí)自己都忍不住笑出聲來(lái)。然后，作為反饋和回應(yīng)，三個(gè)目擊者看見(jiàn)盧萬(wàn)里烤火的消息陸續(xù)傳到了他們家。里應(yīng)外合，盧家就不能不上心了。盧萬(wàn)里的兒子想起來(lái)，清明給父親上墳時(shí)是有點(diǎn)潦草，沒(méi)燒幾張紙。一定是父親在那邊缺錢(qián)了，所以衣服濕了也沒(méi)得換。第三天，他一口氣買(mǎi)了十刀火紙，每張紙上都摞滿了金元寶，裝在一個(gè)大號(hào)塑料口袋里捆到摩托車(chē)上，冒雨去給父親上墳。
離墳?zāi)惯€有二十米，穿過(guò)雨簾他就發(fā)現(xiàn)父親隆起的墳堆缺了半邊。再往下看，有人在墳?zāi)古赃呁诹艘坏郎顪希晁畢R成激流，正從深溝里流過(guò)。渾濁的流水不停地沖刷父親的墳?zāi)梗撞囊唤墙菰谒?，流水撞擊到黑色棺木上，激起泛白白的水花。盧萬(wàn)里的兒子騎上電驢子轉(zhuǎn)身就跑，背著一口袋的火紙直接到了丁字路口。他結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)所里的值班警員說(shuō)：
“有有有人，盜盜盜了我爸爸的的墓。”
我們覺(jué)得這事不可能，盧萬(wàn)里又不是啥大人物，平常到不能再平常的一個(gè)墳，盜它，誰(shuí)吃飽了撐的？本來(lái)下雨天也干不了活兒，大家想趁機(jī)打個(gè)瞌睡，他非要我們?nèi)テ瓢?。為了表示茲事體大，且有預(yù)兆在先，他把盧萬(wàn)里濕了烤干、烤干后又濕了的衣服和哆嗦喊冷的事給我們顛三倒四地講了一遍。好吧，上車(chē)。
快到現(xiàn)場(chǎng)，一攤爛泥地，車(chē)過(guò)不去。下了車(chē)他讓我們走在前面。他說(shuō)天暗，他有點(diǎn)怕。
就是在那天的大雨里，我們發(fā)現(xiàn)了未遂的盜墓案，當(dāng)然，盜的不是盧萬(wàn)里的墓。
盧萬(wàn)里埋在一個(gè)好地方。這一片高地，鶴頂人叫虞公山。傳說(shuō)甚多，有說(shuō)古時(shí)候一個(gè)姓虞的人曾在這地方住過(guò)；也有說(shuō)這地方埋過(guò)一個(gè)姓虞的大官；還有的說(shuō)，一個(gè)姓虞的外鄉(xiāng)人來(lái)這里修行，最后坐在山尖上飛升成了神仙。反正跟一個(gè)姓虞的人有關(guān)。這種傳聞鶴頂人都懶得信，但凡跟別處有點(diǎn)區(qū)別的地方都有類(lèi)似傳說(shuō)。如果都是真的，那咱們鶴頂早就仙跡處處，哪還會(huì)窮得如此叮當(dāng)響？虞公山周?chē)瞧牡?，盡管沒(méi)生老趙那樣的慧眼，鶴頂人也看出來(lái)這地方風(fēng)水不錯(cuò)，但因?yàn)殡x鎮(zhèn)子實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)，人死了也極少長(zhǎng)途跋涉埋到這地方。這兩年不少人家鳥(niǎo)槍換炮，有了摩托車(chē)、電動(dòng)三輪車(chē)，交通工具改變了距離的概念，虞公山周?chē)怕霈F(xiàn)幾座新墳。
我們圍著盧萬(wàn)里的墳?zāi)罐D(zhuǎn)了幾圈，確定沒(méi)人動(dòng)過(guò)那口黑漆漆的槐木棺材。它露出一角，還有墳山垮掉半邊，完全是雨水沖刷所致。盧萬(wàn)里的兒子拍胸脯保證，若非意外，他爸墳邊絕不會(huì)出現(xiàn)水溝。墳?zāi)沟淖髠?cè)低于右側(cè)，虞公山上的雨水再兇，往下流也只會(huì)從他爸的左邊走。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。墳?zāi)怪車(chē)牟輩采绕涫悄切┍ё〈蟮夭环诺陌透?，拿鏟子都未必能將它們連根拔起，僅靠雨水的沖刷，十天半個(gè)月怕是搞不定的。有人幫了忙。
這好辦，我們繼續(xù)在附近轉(zhuǎn)悠，等同事開(kāi)車(chē)回去取來(lái)幾把鐵锨。然后挖土筑壩再引流，讓水從盧萬(wàn)里的左邊走。果然，水落之后，在墳?zāi)沟挠覀?cè)發(fā)現(xiàn)了鐵鍬切挖過(guò)的隱約痕跡?；臒o(wú)人跡，誰(shuí)會(huì)無(wú)聊來(lái)這地方模仿大禹治水呢。我提著鐵锨繞虞公山的邊緣走，十步之外看見(jiàn)了雨水沒(méi)有沖刷干凈的新泥。
虞公山說(shuō)是山，其實(shí)就是個(gè)大一點(diǎn)的土堆子。也許姓虞的那人當(dāng)初成仙或者剛埋下地的時(shí)候，虞公山確有一些氣勢(shì)，比如巍峨寬闊，那風(fēng)吹日曬雨淋了不知多少年后，它已然也被消磨成了一個(gè)土丘。我跟著斷斷續(xù)續(xù)殘留的新泥走，發(fā)現(xiàn)土丘坡上有一叢灌木尤為稠密。大雨把灌木洗得干凈，同一叢灌木竟長(zhǎng)出兩種不同的枝葉。我用鐵锨毫不費(fèi)力就挑起了部分枝葉。再來(lái)一锨，剩下稍微牢靠一點(diǎn)的灌木也被從泥土里掘出來(lái)。一例都沒(méi)有根。它們是被砍斷了根插進(jìn)土里的。
灌木清空后，再鏟掉插灌木的一堆泥，土丘的肚子里似乎有個(gè)洞。我招呼大家過(guò)來(lái)，清除洞口堆積的虛土，再往里挖。果然一個(gè)黑燈瞎火的洞。鐵锨在洞的深處撞上堅(jiān)硬的東西。盧萬(wàn)里的兒子想出個(gè)招，打火機(jī)點(diǎn)著，系在鐵锨頭上往洞里探。洞中氧氣稀薄，但奄奄一息的火光中，我們都看見(jiàn)了剛才鐵锨撞到的什么。打磨光滑的巨大條石。
以在派出所工作多年的經(jīng)驗(yàn)，我知道遇上大事了。我把所有人集合到跟前，發(fā)布如下命令：
任何人不得走漏風(fēng)聲；
立刻原樣封堵洞口，恢復(fù)偽裝；
現(xiàn)在就協(xié)助死者家屬培筑好墳?zāi)梗?/p>
我現(xiàn)在就給有關(guān)部門(mén)和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，在相關(guān)決定下達(dá)之前，咱們所一定做好現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)，不能有半點(diǎn)閃失。
省文化廳接手了剩下的工作，天還沒(méi)晴透就派來(lái)考古隊(duì)。他們認(rèn)為虞公山下可能藏有古墓。他們與縣史志辦及有關(guān)歷史學(xué)家交流研判之后，初步達(dá)成共識(shí)：虞公山的傳說(shuō)或許非虛，這地方真埋葬過(guò)姓虞的歷史人物。安保工作由縣公安局牽頭，我們所全力配合。同時(shí)，責(zé)成我們所盡快偵破該起古墓盜竊未遂案。
我們手頭的線索只有兩個(gè)：一是這起盜挖跟盧家的關(guān)系。大雨之后的現(xiàn)場(chǎng)線索幾乎消失殆盡，但兩者之間若無(wú)必然聯(lián)系，那只能說(shuō)太過(guò)巧合。第二個(gè)，就是縣公安局提供的兩個(gè)過(guò)濾嘴煙頭，他們?cè)诙蠢镎业降摹Ｒ粋€(gè)古怪的牌子，藍(lán)旗。
第一個(gè)問(wèn)題好解決，警員作了拉網(wǎng)式查訪，盧萬(wàn)里家人、親戚，街坊鄰里，甚至隨機(jī)采訪了跟盧家毫無(wú)關(guān)系的人。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。盧萬(wàn)里生前口碑甚好，他的左鄰高度贊揚(yáng)了盧萬(wàn)里，那個(gè)老大爺說(shuō)：“我就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：凡是萬(wàn)里說(shuō)有問(wèn)題的，那人肯定有問(wèn)題；凡是說(shuō)萬(wàn)里有問(wèn)題的，一定是那人有問(wèn)題。我認(rèn)識(shí)萬(wàn)里幾十年了，這標(biāo)準(zhǔn)從沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！北R萬(wàn)里的言傳身教影響了整個(gè)家庭，盧家家風(fēng)挺好，門(mén)楣上還釘著“五好家庭”的牌牌。他們家沒(méi)仇人，沒(méi)做過(guò)虧心事，兒子、兒媳婦、女兒、女婿，人緣都不錯(cuò)，至少在查訪中沒(méi)聽(tīng)到任何負(fù)面評(píng)價(jià)。足夠了。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除非深仇大恨不共戴天，誰(shuí)會(huì)干掘人祖墳這種損陰德的事。更不會(huì)有人抽風(fēng)，要去盧萬(wàn)里墳邊開(kāi)一道深溝解悶。所以我們維持先前的判斷：此事跟盜墓相關(guān)。
我把查訪詳情向縣公安局做匯報(bào)。縣局表示贊同，他們也發(fā)現(xiàn)，兩者很可能關(guān)聯(lián)密切。盜墓必須掘土，盜墓還得隱蔽，掘出的土不能露餡，運(yùn)土也不能太麻煩，怎么辦？現(xiàn)場(chǎng)解決。如何解決？被雨水沖走。自然便捷，神不知鬼不覺(jué)。盧萬(wàn)里的墳?zāi)故蔷啾I墓口最近的一座墳，山丘與墳堆之間正好有個(gè)凹槽，高處的雨水下瀉，那地方是第一個(gè)下水口。為了加大水流帶土的能力，盜墓賊掘開(kāi)草皮和地表，人為地開(kāi)了一條深溝。他們沒(méi)想到，雨大流急，這個(gè)更有效的挖掘機(jī)闊大深溝的同時(shí)，把盧萬(wàn)里的墳?zāi)挂步o摧毀了半邊，露出棺木。已經(jīng)在干燥溫暖的棺木里安睡三年的盧萬(wàn)里突然落了水，感到了冷。盜墓賊失算了，提前驚動(dòng)了鬼。
剩下的兩個(gè)煙頭。作為一個(gè)老煙鬼，很慚愧，我真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)藍(lán)旗這個(gè)牌子。警員們?nèi)ユ?zhèn)上各個(gè)商店買(mǎi)藍(lán)旗煙，全都空手而歸。店主們跟我一樣孤陋寡聞。這方面見(jiàn)多識(shí)廣的只能找滿天下亂跑的人。住濱河大道邊上的老蘇長(zhǎng)年跑長(zhǎng)途客車(chē)，他也說(shuō)不清，答應(yīng)下一趟跑車(chē)時(shí)幫我問(wèn)問(wèn)。我把鶴頂在外工作、求學(xué)、做生意和游蕩的人名單找出來(lái)，能聯(lián)系的都聯(lián)系了一遍，沒(méi)一個(gè)人知道。結(jié)果顯示，他們大部分人都不怎么抽煙，更不會(huì)帶煙回來(lái)。這很好，健康比什么都重要。
副所長(zhǎng)想起運(yùn)河街上常年跑船的吳斌，這家伙煙酒都是大戶，沒(méi)準(zhǔn)知道。他老婆在家，聽(tīng)說(shuō)找吳斌，沒(méi)好氣地說(shuō)：
“死了?！?/p>
“死了？”
“早死了?！?/p>
“啥時(shí)候死的？”
“一年到頭連家都不著，跟死了有什么兩樣？”
副所長(zhǎng)出了口長(zhǎng)氣，拿出煙頭照片，“你見(jiàn)過(guò)吳斌帶回來(lái)這個(gè)牌子的煙嗎？”
吳斌老婆瞥都沒(méi)瞥，“人都見(jiàn)不著，哪還見(jiàn)得著煙？”
副所長(zhǎng)知道再問(wèn)也是瞎耽誤工夫，賠個(gè)笑轉(zhuǎn)身要走，被叫住了。
“本來(lái)也懶得問(wèn)，”吳斌老婆說(shuō)，“趕上了我就多一句嘴。我家那兔崽子好幾天不著家了，你們能不能幫忙找一下？”
“什么兔崽子？”
“我兒子，吳極?！?/p>
“失蹤了？”
“誰(shuí)知道。學(xué)校也打來(lái)電話，三天，哦，今天第四天，沒(méi)上課了?！?/p>
“平常他會(huì)去哪兒？”
“誰(shuí)知道。跟他爹一個(gè)德性，四六不著的貨?！眳潜罄掀艛傞_(kāi)手對(duì)著房間揮了半圈，“這個(gè)家就是個(gè)旅店?！?/p>
副所長(zhǎng)答應(yīng)著，出了吳家。正經(jīng)事沒(méi)干成，倒添了樁新業(yè)務(wù)，回到所里就跟我抱怨。抱怨歸抱怨，還是給鎮(zhèn)中學(xué)打了電話。教務(wù)主任說(shuō)，有這事，家長(zhǎng)再不給出合理解釋?zhuān)从嘘P(guān)規(guī)定，可以開(kāi)除了。教務(wù)主任又說(shuō)，咱這鶴頂，一到下雨天事就多，吳極班上還有個(gè)同學(xué)也曠課四天了；班主任說(shuō)，他倆好得穿一條褲子。
“兩個(gè)孩子平時(shí)表現(xiàn)如何？”
“倆孩子性格都偏孤僻，”教務(wù)主任電話里的口氣有點(diǎn)哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，“不太合群。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常抽煙喝酒。”
我和副所長(zhǎng)對(duì)視一下。我們的判斷步子可能大了一點(diǎn)，有棗沒(méi)棗來(lái)一竿吧。
吳極的同學(xué)叫安大平，住在運(yùn)河街的另一頭。父母都在家，老實(shí)得像悶瓜，見(jiàn)了警員手都不知道往哪里放。除了回答我同事的問(wèn)題，多一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，連句客氣話都沒(méi)有。據(jù)鄰居反映，他們兩口子常年如此，相對(duì)無(wú)言。如果不是拴在墻根的那條狗偶爾發(fā)出幾聲嘆息一般的叫聲，這個(gè)家可以一整天不弄出任何動(dòng)靜。兩口子說(shuō)，大平去他姑媽家走親戚了。
“課也不上了？”
“大平?jīng)]說(shuō)上課的事?！?/p>
好吧。我同事問(wèn)，可不可以看一下安大平的房間，兩口子沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行，對(duì)著一扇關(guān)著的門(mén)指指，門(mén)上貼著奧特曼。一個(gè)高二男生的房間，墻上貼的還是初中生口味的招貼畫(huà)。沒(méi)有煙味。在一個(gè)半開(kāi)的抽屜里，同事看見(jiàn)一盒本地產(chǎn)的運(yùn)河牌香煙。打開(kāi)煙盒，剩下的五根煙里，有一根藍(lán)旗。同事合上煙盒，對(duì)兩口子笑笑，問(wèn)，大平他姑姑家遠(yuǎn)嗎？
從安大平家出來(lái)，他們直奔運(yùn)河街的那一頭。吳斌老婆正鎖門(mén)要去菜場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候肉會(huì)便宜點(diǎn)。她給了我同事一個(gè)白眼，不耐煩地說(shuō)：
“你們到底想看什么？我都半個(gè)月沒(méi)吃上肉了?！?/p>
“就看看你兒子的房間。沒(méi)線索怎么幫你找兒子？”
吳斌老婆用鑰匙打開(kāi)兒子房門(mén)。吳極平常出門(mén)就上鎖，不許母親隨便進(jìn)他房間。因?yàn)殚T(mén)窗緊閉，濃烈的潮霉味中混雜著沒(méi)能散盡的煙味。地上有煙頭，沒(méi)錯(cuò)，藍(lán)旗牌。同事順手翻了寫(xiě)字臺(tái)上的一堆演草紙，有張紙正面演算了一道數(shù)學(xué)題，反面畫(huà)著一個(gè)山包。山包的半腰上有一扇打開(kāi)的門(mén)，一個(gè)粗暴的箭頭指向門(mén)里。紙的右下角寫(xiě)著“祖宗”兩個(gè)字。
“這是什么？”同事試探著問(wèn)吳斌老婆。
“我哪知道？”她心不在焉地說(shuō)，“一天到晚跟沒(méi)魂兒似的，出了這扇門(mén)就像夢(mèng)游。跟他老子半毫米不差。我說(shuō)你們能不能快一點(diǎn)，再晚便宜肉都賣(mài)光了。”
同事回到所里匯報(bào)之后，驅(qū)車(chē)去了安大平姑媽家。
可能因?yàn)殡娨暲镎诓シ艂商狡?，那倆孩子扭頭看見(jiàn)三個(gè)警察進(jìn)了門(mén)，立馬從并排坐的椅子上跳了起來(lái)。安大平的姑媽也嚇壞了，他們家從沒(méi)來(lái)過(guò)戴大蓋帽的。她跟在我同事后面說(shuō)：
“他倆可啥壞事都沒(méi)干啊，坐在這里看了一天的電視了?！?/p>
我同事說(shuō)：“沒(méi)事，我們就了解一下情況?！?/p>
倆孩子個(gè)頭都不小，杵在那里一個(gè)撓鼻子，一個(gè)擰著手指頭。
“有煙么？”
吳極臉上長(zhǎng)滿了青春痘。他從口袋里摸出擠皺的半包藍(lán)旗。
“哪來(lái)的？”
“我爸上次帶回來(lái)的?！?/p>
“帶給你抽的？”
“我偷的?！?/p>
一個(gè)同事堵在門(mén)口防止他們溜掉。另一個(gè)同事指著椅子，“坐?！?/p>
他倆坐下來(lái)。安大平姑媽關(guān)掉電視，讓我同事坐到旁邊的木制沙發(fā)上。
“別緊張，就是了解點(diǎn)情況。曠課可不是個(gè)好習(xí)慣?！?/p>
“吳極說(shuō)不想上了，我就陪他出來(lái)了?！卑泊笃角忧拥卣f(shuō)。
“為什么不想上？”同事問(wèn)吳極。
“心慌?！?/p>
“吃壞肚子了？”
“不知道。”
“再想想。比如看見(jiàn)誰(shuí)，害怕了？”
吳極低著頭，翻起眼看眼前的兩個(gè)警察，然后扭頭往后看。堵在門(mén)前的我同事，像逆光中矗立的一座黑塔。
“嗯?！?/p>
“看見(jiàn)誰(shuí)了？”
吳極低頭不吭聲。
“大平，要不你來(lái)說(shuō)說(shuō)？”我同事說(shuō)。
安大平看看吳極，后者沒(méi)反應(yīng)。安大平猶豫之后小聲說(shuō)：“你們。”
“戴大蓋帽的？”
安大平點(diǎn)點(diǎn)頭。
“在哪兒？”
“虞公山?！?/p>
“哦，”我同事說(shuō)，“吳極，你倆一塊兒？”
吳極突然站起來(lái)，臉漲得通紅，“那就是我們家的地方！我本來(lái)姓虞！”
兩個(gè)孩子被帶回所里。
副所長(zhǎng)把審問(wèn)結(jié)果報(bào)送給我時(shí)，哭笑不得，這是他從警十八年來(lái)見(jiàn)過(guò)的最有意思的案子。如果嫌疑人不是未滿十八歲的少年，他敢斷定這會(huì)是本年度全中國(guó)最荒唐的案件，沒(méi)有之一！
虞公山那個(gè)洞是吳極和安大平兩人掘的，為尋找古墓。盧萬(wàn)里墳?zāi)古赃叺乃疁弦彩撬麄z挖的，如我們和縣局推斷的，是為了就近把掘出的新土沖走。那個(gè)小墳里埋的是誰(shuí)，他們根本不關(guān)心，甚至都沒(méi)認(rèn)真看一眼盧萬(wàn)里的墓碑。倆孩子交代，他們利用中午和下午放學(xué)后的空閑時(shí)間來(lái)干活。剛開(kāi)挖不久就下起雨，本以為雨天對(duì)工程不利，黏黏糊糊到處是泥，但發(fā)現(xiàn)雨水可以迅速將掘出的新土沖走，他們倒希望雨一直下下去了。因?yàn)椴粫?huì)留下明顯的痕跡。盡管此地荒僻，若非逢年過(guò)節(jié)，掃墓上墳的人都見(jiàn)不著，他們還是謹(jǐn)慎為上，每次工作結(jié)束，都要把洞口偽裝妥帖。大雨幫了他們的忙，踩出的泥濘也很快被雨水抹平；小丘上雜草也多，被踩趴下了，喝了一肚子水后，腰又迅速地挺起來(lái)，所以我們第一次去那里，完全沒(méi)留意這些疑點(diǎn)。
“為什么盜墓？”我問(wèn)副所長(zhǎng)。
“嗨，他們根本不認(rèn)為是盜墓。”副所長(zhǎng)拿出提審記錄，“吳極認(rèn)為他只是在挖自家的祖墳。他說(shuō)吳斌一直跟他說(shuō)，他們?cè)瓉?lái)姓虞，當(dāng)年老祖宗虞公出差途中意外病逝在鶴頂，天熱，遺體沒(méi)法久存，只能就地下葬，埋在了虞公山。虞公山其實(shí)就是個(gè)大墳堆。只是天長(zhǎng)日久，歷史演進(jìn)，鶴頂人把虞公墓這事給忘了，虞公山成了一個(gè)大土丘的名字。吳斌跟兒子說(shuō)，他們這支‘吳’跟本地的吳姓沒(méi)關(guān)系，他們從‘虞’字來(lái)。當(dāng)年虞公是清朝康熙年間的大官，起碼相當(dāng)于現(xiàn)在的省部級(jí)干部。因?yàn)槭腔实鄣膶櫝?，死后才備極榮華，有如此規(guī)模的大墓。虞公客葬異地，他的二兒子是大孝子，便遷居鶴頂，長(zhǎng)年為父親守墓。因?yàn)槭菑募易逯蟹殖鰜?lái)，如同從‘虞’字里拆出個(gè)‘吳’，這一支虞公后代就以吳姓在鶴頂繁衍開(kāi)來(lái)。”
“聽(tīng)上去挺是那么回事的。就算真是吳家祖墳，吳極這孩子為什么現(xiàn)在突然開(kāi)挖了？”
“據(jù)安大平說(shuō)，吳極跟一個(gè)姓吳的同學(xué)鬧矛盾，對(duì)方說(shuō)，‘有種別姓吳?！癁槠睬甯鷮?duì)方‘吳’的關(guān)系，這小子血直往腦門(mén)躥，竟然要到老祖宗的墳?zāi)估镎易C據(jù)。吳斌跟他說(shuō)過(guò)，虞公落葬時(shí)，帶了一部家譜進(jìn)地下?！?/p>
這算不算“兒戲”？他還真就這么干了。這孩子都沒(méi)意識(shí)到，即便真有家譜陪葬，幾百年過(guò)去，也不知道腐爛多少回了。而且，找到家譜就能證明他是虞公的后人？
“吳斌跟吳極說(shuō)，他們家有一部吳姓家譜，打頭的是虞公的二兒子，只要兩部家譜銜接上，齊了。沒(méi)有比這更有力的證明了?！?/p>
家譜這么復(fù)雜的東西我不懂。我爹給我留了一本，讓珍藏，我放抽屜里后再?zèng)]拿出來(lái)過(guò)。但以我對(duì)家譜粗淺的了解，很多家譜開(kāi)頭都會(huì)有一段大帽子，歷數(shù)自家姓氏的沿革，吳極完全可以拿出自家的家譜嘛。
“這個(gè)我也問(wèn)了?！备彼L(zhǎng)問(wèn)我要了根煙，“吳極說(shuō)，他把家里翻了個(gè)底兒掉，沒(méi)找著。就給吳斌的船上打電話，父親醉醺醺地跟他說(shuō)，早不知放哪兒了，回到家再說(shuō)。他一趟船經(jīng)常要跑三四個(gè)月，吳極等不了，找到一部算一部。頭一次見(jiàn)到這么倉(cāng)促上陣的盜墓賊。找了幾本盜墓小說(shuō)翻了翻，圍著虞公山轉(zhuǎn)了三圈，覺(jué)得哪個(gè)地方順眼，一鍬插下去就開(kāi)干了。擔(dān)心一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就把好朋友拉過(guò)來(lái)幫忙。哦對(duì)了，他不同意盜墓這個(gè)說(shuō)法?！?/p>
“不盜墓他們怕啥？”
“我們的人守在那里，大蓋帽總還是有點(diǎn)震懾力的嘛。他倆就跑了?！?/p>
“口供跟現(xiàn)場(chǎng)都吻合？”
“核對(duì)無(wú)誤。挖掘工具藏在旁邊的小樹(shù)林里，也找到了?！?/p>
確實(shí)有點(diǎn)意思。我想找個(gè)時(shí)間跟吳極這孩子聊聊。他爹我見(jiàn)過(guò)，跑船回來(lái)，經(jīng)常搖搖擺擺穿過(guò)運(yùn)河街，一大早看上去也是醉醺醺的。
專(zhuān)家們確認(rèn)虞公山下有座古墓。墓主人虞鳳常，字鸞翔，湖北宜昌人，仕宦生涯主要在清康熙年間，官至大理院少卿。也就是大理寺卿的副手，佐正卿總理全院事務(wù)并監(jiān)督一切事宜，正三品，夠大的官兒。專(zhuān)家查閱大量史料，證實(shí)了本地的傳說(shuō)。大理院少卿虞鳳常確系陪侍康熙皇帝沿運(yùn)河南巡，船隊(duì)行至鶴頂時(shí)病逝。虞少卿是康熙的愛(ài)臣，他的突然亡故，讓皇帝十分悲痛，其時(shí)天氣尚熱，尸體不宜久存，長(zhǎng)途遷移更是不妥，便御旨厚葬于此。當(dāng)年一定是立了墓碑，碑文很可能還是康熙御筆，但很遺憾，不知道在哪個(gè)年代弄丟了。很可能因?yàn)槟贡氖ⅲ瑢?dǎo)致本地人對(duì)這段歷史的記憶開(kāi)始漫漶，最終成了眾多漫不經(jīng)心的傳說(shuō)之一。不過(guò)這也在一定程度上保護(hù)了虞公山，否則，早不知道被那些職業(yè)的盜墓賊光顧多少次了。
我們把吳斌的“吳自虞來(lái)”一說(shuō)報(bào)給專(zhuān)家，他們討論之后，表示存疑?，F(xiàn)有的資料完全不能支撐吳斌的說(shuō)法。虞氏一族，在北京和宜昌都有后人，子孫繁茂，有案可稽；至于鶴頂?shù)倪@一支，真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。
考古發(fā)掘正在有條不紊地進(jìn)行。鶴頂在運(yùn)河邊上，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)歷史人物在運(yùn)河上穿梭，無(wú)數(shù)的大事在水上與河邊發(fā)生，大大小小的遺跡不能算少。在這方面，鶴頂人還是見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)世面的。開(kāi)始幾天，大家圍觀考古現(xiàn)場(chǎng)的熱情挺高，里三層外三層，等專(zhuān)家們找到此系虞公墓的確鑿證據(jù)，即一塊鐫有“虞少卿”字樣的石頭后，人群就慢慢散了。熱鬧不能一直看下去，自己的日子還得好好過(guò)。我們繼續(xù)提供必要的安保，所里的日常工作也逐步恢復(fù)。
跟縣局協(xié)商之后，對(duì)吳極和安大平做過(guò)批評(píng)教育，把他們送回了課堂。我知道吳極沒(méi)有想通。說(shuō)實(shí)話，我也挺好奇，于是決定，干脆把它當(dāng)成不是案子的案子繼續(xù)辦下去。周末下午，吳極母子倆都在家，我敲響了他們家的門(mén)。
兒子挖了虞公山，當(dāng)媽的覺(jué)得挺沒(méi)面子；但因?yàn)閮鹤舆@開(kāi)山的幾鍬，引來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的考古，還坐實(shí)了虞公墓，當(dāng)媽的又覺(jué)得兒子給自己長(zhǎng)了臉。不過(guò)此外，“吳從虞來(lái)”又讓她哭笑不得。你爸整天云里霧里，瞎話張嘴就來(lái)，你也信？當(dāng)媽的又十分來(lái)氣，這事用膝蓋想都覺(jué)得荒唐啊。我到吳家時(shí)，沒(méi)說(shuō)上兩句，吳斌老婆又訓(xùn)開(kāi)了兒子：
“好的你沒(méi)學(xué)，腦子抽筋倒學(xué)得挺快。不過(guò)那死鬼也沒(méi)啥好的可學(xué)?！?/p>
吳極小聲嘀咕：“我爸沒(méi)瞎說(shuō)?！?/p>
“他不瞎說(shuō)？嫁給他十八年，我算明白了，從頭發(fā)梢到腳指甲蓋兒，他從頭到腳都是個(gè)騙子！”
“我爸不是騙子！”
“他要不是騙子，你媽我就是七仙女，就是王母娘娘。”
“我爸就不是騙子！”
“好了，老娘懶得跟你爭(zhēng)了。你真是你爸的親兒子。”
我趕緊打圓場(chǎng)，表示想跟吳極單獨(dú)聊聊。
“隨便！”吳斌老婆手一揮，“能帶回家聊到管飯更好。”這婆娘拎起織毛線的袋子去鄰居家串門(mén)了。
我問(wèn)吳極：“你爸知道這事嗎？”
“不知道。電話打不通?！?/p>
吳斌跟著一個(gè)外鄉(xiāng)人跑船，每年回來(lái)兩三次，吳極掰著指頭數(shù)，在家撐死了也就待一個(gè)月?；顑憾啵空l(shuí)知道。他喜歡在水上跑，說(shuō)在陸地上走不穩(wěn)，上岸就要摔跤。他悄悄跟兒子說(shuō)，別告訴你媽啊，我兩條腿不一樣長(zhǎng)。吳極想看看兩條腿差多少，吳斌刮了一下兒子的鼻子，站著是看不準(zhǔn)的?？墒菂潜笠惶纱采暇褪乔巴裙笸鹊牛瑑赡_從來(lái)不齊，那姿勢(shì)像在跑路。過(guò)去吳斌有過(guò)兩個(gè)便宜的手機(jī)，一個(gè)喝多了不知丟哪去了，一個(gè)站在船邊撒尿時(shí)，不小心滑進(jìn)了水里。干脆不要手機(jī)了，反正沒(méi)人找。吳極找他，都是打船老大的電話，那差不多也是個(gè)不靠譜的酒鬼。
吳家的房子不大，就這樣也沒(méi)塞滿，客廳里的擺設(shè)稍顯清冷，感覺(jué)這家人隨時(shí)都可能搬走?！跋矚g爸爸嗎？”我問(wèn)。
吳極低著頭，“不知道。”
“想爸爸嗎？”
“不知道?！?/p>
“爸爸回到家都干什么？”
“喝酒。跟媽媽吵架。給我講故事。”
“都講了什么故事？”
“什么故事都有?！边@孩子突然有了自信，眉毛都跳了起來(lái)，“我爸爸一肚子故事。真的，他什么都懂。他去過(guò)很多地方，每個(gè)地方都能帶回來(lái)一大堆故事。不信你問(wèn)安大平。我爸一回來(lái)，他就待在我家不愿走。他說(shuō)我爸是他見(jiàn)過(guò)的最會(huì)說(shuō)笑話的人，每次他都笑得兩個(gè)腮幫子疼?！?/p>
“你媽媽喜歡聽(tīng)嗎？”
“我媽說(shuō)，都是吹牛，鬼話連篇。然后就吵架。有時(shí)候還會(huì)打起來(lái)。”
“你爸都跟誰(shuí)一起喝酒？”
“他自己把自己喝醉。一年有十一個(gè)月在外頭，哪來(lái)的朋友。”
鶴頂鎮(zhèn)上姓吳的有好幾家，跟他們家都不是本家和親戚。吳極往上四五代，都是單傳。他爸說(shuō)，跟他們不一路。
“你們家的家譜你看過(guò)？”
吳極搖搖頭，“我爸都忘了放哪兒了。但是我看過(guò)這個(gè)?！彼プ约悍块g抱回來(lái)一本破舊的縣志，磚頭一樣大。他熟練地翻到折頁(yè)的地方，遞給我看。
紙頁(yè)泛黃，印刷效果也欠佳。那一頁(yè)介紹虞公山的傳說(shuō)，列出四種：虞氏住地說(shuō)；虞氏修仙說(shuō)；虞公墓說(shuō)；還有一個(gè)愚公說(shuō)。第四種意思是，這地方原來(lái)真有座山，堵在某人家門(mén)口，這家也出了一個(gè)愚公，誓將此山夷為平地，可惜天不假年，快削平的時(shí)候累死了。大家就把剩下的這個(gè)土包叫愚公山。已經(jīng)有個(gè)跟王屋和太行兩座山耗到底的愚公，本地人想，還是別弄重了，分不清彼此也麻煩，于是改叫虞公山。虞公墓說(shuō)，指的就是虞鳳常落葬于此，名之虞公山。吳極只在此一說(shuō)的文字下，用圓珠筆畫(huà)了兩條歪歪扭扭的線。
“這個(gè)說(shuō)明不了什么問(wèn)題啊。”我說(shuō)。
“我相信我爸的。”
吳極說(shuō)這句話時(shí)，內(nèi)向、羞澀和躲閃都不見(jiàn)了，一臉單純篤定的孩子氣。我摸了摸他的腦袋，感覺(jué)像在摸我們家的那個(gè)小混蛋。兒子高中畢業(yè)后，再不讓我摸他腦袋了?！巴?，挺好。”我說(shuō)，“你爸這么說(shuō)，一定有他的道理。想吃什么？”
他想吃羊肉串，如果可以，還想把安大平也叫上。沒(méi)問(wèn)題，我說(shuō)這頓一定管飽。我們?cè)阪?zhèn)上最好的羊湯館等安大平。他們想吃的全點(diǎn)了。分手的時(shí)候，我要了吳斌的船老大的電話。
那人姓秦，山東口音，說(shuō)話充滿梁山泊的豪氣。我們聊得很好。船停在碼頭，他留守船上，吳斌上岸溜達(dá)了。他說(shuō)吳斌這兄弟不錯(cuò)，就是管不住自己的嘴，每頓都離不開(kāi)那二兩貓尿，可惜了一肚子的才華。秦老大說(shuō)到貓尿時(shí)嘿嘿地笑了，他也好這口。水上跑慣了，不喝兩口真頂不住那寒濕，還有“孤獨(dú)”。他說(shuō)到“孤獨(dú)”時(shí)舌頭打了個(gè)結(jié)，不習(xí)慣這樣文氣和矯情的表達(dá)。
“一肚子才華？”
“也是一肚子鬼話?！鼻乩洗笸铝艘豢谔?，在電話里說(shuō)，“那真是個(gè)聰明人，說(shuō)什么像什么。他要不跟我搭個(gè)伴，這一年到頭在運(yùn)河里跑上跑下，我還真不知道時(shí)間怎么打發(fā)?！?/p>
“你知道他祖上姓虞么？”
“那得看他喝到哪兒了。喝到位了，也姓過(guò)昊?！?/p>
我不知道接下來(lái)該問(wèn)啥了，便隨口說(shuō)：“一肚子鬼話那你還信？”
“信了能翻天？你們可能不了解他。聊透了，你就知道，這人讓你心疼。對(duì)，心疼，就這個(gè)意思。”
我頭腦里立馬出現(xiàn)一個(gè)清瘦的男人，還有點(diǎn)病病歪歪的。事實(shí)上，我見(jiàn)過(guò)的吳斌雖然塊頭算不上多大，但絕對(duì)是個(gè)結(jié)實(shí)的漢子。
“我可能沒(méi)說(shuō)清楚。反正這兄弟真不是壞人。他不過(guò)是張嘴就來(lái)。你要是跟他敞開(kāi)了說(shuō)上一個(gè)小時(shí)，我擔(dān)保你會(huì)認(rèn)為他跑船是屈才了。我一直覺(jué)得他能干很多高級(jí)的事。能干什么我也說(shuō)不好，反正他經(jīng)常沒(méi)魂兒的樣子既讓我冒火，又讓我愧疚，覺(jué)得委屈了他。但他又能干什么呢？所以這些年我一直收留他。要是別的船老大，早換個(gè)更年輕能干的了。不好意思，啰啰嗦嗦的，也不知道我說(shuō)明白了沒(méi)有?！彼穆曇敉蝗贿h(yuǎn)了，一段空白，他一定是捂住了話筒。很快山東口音又回來(lái)了，“吳斌回來(lái)了，又喝多了。你要跟他說(shuō)嗎？”
“不必了。我就隨便問(wèn)問(wèn)。謝謝。”我竟然有點(diǎn)慌張地掛了電話。
這次通話之后不到一個(gè)月，準(zhǔn)確地說(shuō)，二十八天，考古發(fā)掘還在進(jìn)行，秦老大突然給我打了個(gè)電話。吳斌死了。昨晚喝多了，可能夜里起來(lái)撒野尿，一腳沒(méi)踩好，栽進(jìn)了運(yùn)河里。今天一大早尸體浮在水上，幸虧沒(méi)漂太遠(yuǎn)，要不都不知道他跑哪兒去了?，F(xiàn)在他正加足馬力把他運(yùn)回來(lái)，明天就到鶴頂。他覺(jué)得先給我打個(gè)電話，可能比上來(lái)就通知吳斌老婆孩子要妥當(dāng)。為什么妥當(dāng)，他也不知道。這個(gè)山東漢子，在電話里露出了哭腔。他說(shuō)，吳斌無(wú)論如何是個(gè)好兄弟。
由所里出面，找了一輛車(chē)去接吳斌。我以為吳斌老婆會(huì)拒絕去碼頭，沒(méi)有，她坐在車(chē)上一聲不吭。如此安靜的母親，吳極也有點(diǎn)不適應(yīng)，他下意識(shí)地抓著媽媽的胳膊，他的手不停地抖。
吳斌被水泡得變了形，頭發(fā)稀疏，白多黑少。他長(zhǎng)一張瘦臉，跟腫脹的身子完全不成比例。吳斌老婆沒(méi)有哭出聲，只是眼淚啪嗒啪嗒地掉。吳極也一樣，因?yàn)榭刂撇蛔〉捏@恐，他連眼淚都很少。秦老大年輕時(shí)肯定是個(gè)壯漢，此刻兩鬢斑白。他擦眼淚的時(shí)候不得不擤鼻涕。
一切從簡(jiǎn)。最后關(guān)頭，再整理一下死者儀容。吳斌臉上蒙一沓火紙，這是鶴頂?shù)娘L(fēng)俗。旁邊站著五個(gè)人，他老婆、他兒子、秦老大、我和安大平。就在殯葬工要把他推進(jìn)爐子里的那一刻，吳極抓住了父親。他把父親的兩條腿直直地并到一起，握住父親的兩個(gè)腳踝。為了看得更清楚，他彎下了腰。
徐則臣 一九七八年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”?！度绻笱┓忾T(mén)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同名短篇小說(shuō)集獲CCTV“2016中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲CCTV“2018中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說(shuō)”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！繁幌愀邸秮喼拗芸吩u(píng)為“2017年度十大中文小說(shuō)”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書(shū)”。部分作品被翻譯成德、英、韓、意、蒙、荷、阿、西等十余種語(yǔ)言。
