《青青皂莢樹(shù)》：守望故園鄉(xiāng)土
《青青皂莢樹(shù)》 潘紅亮著 河北少年兒童出版社2020年4月出版
《青青皂莢樹(shù)》是冰心獎(jiǎng)獲得者、兒童文學(xué)作家潘紅亮（筆名雁陣）的又一力作。作為“童年中國(guó)書(shū)系”中的一冊(cè)，該書(shū)由五篇散文組成，詳盡生動(dòng)地展現(xiàn)了作者的童年經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)情懷。
童年是一段回不去的舊時(shí)光，童年是一壇被歲月封藏的酒。法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中充分討論了童年的“根性”本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)童年并不是在完成它的周期后即在我們的身心中死去并干枯的東西，它深藏在我們心中，是生命的原型，是活力的寶藏，并向我們傳達(dá)出一種植物性力量——“在緩慢地書(shū)寫(xiě)中，童年的回憶一一舒展開(kāi)來(lái)，靜靜地呼吸”。
閱讀潘紅亮的作品，靜謐地可以聽(tīng)到自己的心跳。這種靜謐源于他對(duì)童年時(shí)代天地萬(wàn)物最為本初、純凈的感知和思考。鄉(xiāng)野自然、農(nóng)事勞作、童年游戲……那些平凡而久遠(yuǎn)的事情，隔著時(shí)光的濾鏡，在作者筆下迤邐而來(lái)。這些鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗(yàn)不僅僅是一段生命歷程，經(jīng)過(guò)時(shí)光的發(fā)酵，它又像一塊琥珀，映照著喧囂的城市和沉重的成年。
山野風(fēng)物不僅是潘紅亮童年生活的背景，更是一種可以親切交流的對(duì)象。《青青皂莢樹(shù)》中像家里大黃狗一樣的云彩、前面掛著黑色擋塵布如戴著黑口罩的汽車；《田野與月光》中禮花一樣照亮田野的白月光、像甲殼蟲(chóng)一樣腦袋尖尖的葵花籽；《草木生靈記》中靈氣十足的花草蟲(chóng)鳥(niǎo)……在孩子眼里，這些物象是有靈魂的，和人類一樣有體溫，有思想，有感情，他們?yōu)橥甏蜷_(kāi)一道通往大自然的門(mén)。
農(nóng)事勞作則是辛苦的，春種夏長(zhǎng)秋收冬藏，一粒種子就是一部農(nóng)耕史。作者和家人一道奔波于田野，種向日葵、割麥、挖紅薯……和大自然親密接觸，樂(lè)此不疲。在大人看來(lái)辛苦的農(nóng)事，對(duì)作者來(lái)說(shuō)卻是饒有興致的樂(lè)事，是人生的寶藏。這些寶藏是詩(shī)意的鄉(xiāng)村記憶和難以忘卻的童年經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)對(duì)農(nóng)事勞作的書(shū)寫(xiě)，作者將對(duì)故鄉(xiāng)的守望延伸為一種文化層面的精神歸返。
在親密的日常生活和勞動(dòng)協(xié)作中，童年的鄉(xiāng)土人倫承接了傳統(tǒng)的文化底蘊(yùn)：滄桑睿智的奶奶、為謀生往來(lái)城鄉(xiāng)的父親、辛勤勞作的母親、調(diào)皮的玩伴……“我”和他們有矛盾，但更多的是血肉至親的關(guān)愛(ài)。這種情感推而廣之，是鄰里鄉(xiāng)親樸素敦厚的情誼，是素不相識(shí)的趕車人的熱心，是陌生爺爺指路的耐心。值得一提的是書(shū)中父親和奶奶形象的塑造。奔波于城鄉(xiāng)的父親，在鄉(xiāng)村生活中是個(gè)缺席者，但卻絲毫無(wú)損其高大形象：《青青皂莢樹(shù)》中，是父親將離家出逃的“我”帶回安穩(wěn)的日常；《“紅旗”自行車》中，是父親在風(fēng)雨中扛起自行車，助“我”走出困境。父親是傳統(tǒng)秩序的繼承者和維護(hù)者，有了父親，“我”的童年才是完整的。奶奶的形象則是親和、智慧的。她勤勞，一生都在勞作；她睿智，家常話里蘊(yùn)涵著樸素人生哲學(xué)——天上的老鷹，飛得多高、多遠(yuǎn)，最后還不是得落下來(lái)。她在“我”生病時(shí)悉心照顧，她隨時(shí)隨地能哼出無(wú)數(shù)迷人的兒歌。于“我”而言，奶奶正是傳統(tǒng)文化的啟蒙者。
游戲是兒童的天性，書(shū)中描繪了很多兒時(shí)的游戲，摸樹(shù)猴、做泥哨，圍灘子捉魚(yú)、推桶箍……《金色的泥哨》仿佛童年游戲“博物館”，以整篇篇幅“陳列”了那個(gè)時(shí)代的游戲：整泥、彈弓、跳皮筋、打碟溜……作者曾做過(guò)這樣的夢(mèng)：“我推著一個(gè)閃亮的桶箍從村莊出發(fā)，不知疲倦地奔跑……”這是告別童年和故鄉(xiāng)，長(zhǎng)大成人的預(yù)言。多年后，作者成為一名火車司機(jī)，日夜推著“火車閃亮的桶箍”在軌道上奔跑。從童年出發(fā)，從故鄉(xiāng)出發(fā)，蓋上童年和故鄉(xiāng)的印戳，即便滄桑歷盡，萬(wàn)水千山走遍，人生也便有了履歷和回望的出處。
成長(zhǎng)是五味雜陳的，不僅有快樂(lè)，更帶著淡淡的憂郁。這憂郁來(lái)自存在感的缺失：農(nóng)耕時(shí)代散養(yǎng)式的少年向往自由更向往愛(ài)?！肚嗲嘣砬v樹(shù)》中，因?yàn)橛X(jué)得多余，騎在高大皂莢樹(shù)上的青青，像一只孤單的大鳥(niǎo)，俯瞰著村莊。他決定以出走去城里尋找父親的壯舉來(lái)獲取存在感。出走是青青生命中里程碑式的事件，青青最終找到了父親，找到了自己的歸屬感。憂郁還體現(xiàn)在對(duì)疾病和死亡的思考：七八歲時(shí)“我”得了一場(chǎng)大病，出現(xiàn)各種幻覺(jué)，雖然最終痊愈，但疾病帶來(lái)的恐懼使“我”感受到人生的無(wú)常。玩伴小黑子得腦膜炎死了，對(duì)不諳世事的孩子們來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的突然消失除了其神秘、令人恐懼的一面，更讓人無(wú)助和悲傷。這無(wú)助和悲傷促使“我”和伙伴們?cè)谛『谧蛹腋浇目盏厣?，在月光里，在大槐?shù)的碎影下，無(wú)師自通，以類似巫術(shù)的形式唱起招魂的兒歌：“雉雞翎，砍大刀。恁家人，給俺挑……”生命覆水難收，友情是蒸騰的云，在童年的天空，云的記憶繚繞永在。
每個(gè)人只有一次人生，我們都無(wú)法重回童年，那就親近一下童年熟悉的花草，傾聽(tīng)記憶中的清脆鳥(niǎo)鳴，哼唱一段兒時(shí)的歌謠，或者，輕輕打開(kāi)《青青皂莢樹(shù)》，來(lái)完成一次對(duì)故園鄉(xiāng)土的拳拳守望……
