答一道“開卷試題”
其實，每一個命題寫作都是一道開卷試題，它嚴(yán)苛地考驗著寫作者的知識、情感、思想儲備和對事物的感悟力、理解力。
對于這種策劃或擬定出來的題目，作家都有自己的看法和判斷。畢竟，創(chuàng)作是一種個體性、個性化的勞動，秉承著所謂有感而發(fā)的原則，對于自己沒感覺、沒準(zhǔn)備的領(lǐng)域，把握起來難度很大，有可能因為準(zhǔn)備不足而無法充分發(fā)揮自己的寫作能力。但話又說回來，每一個人都有社會屬性，都是現(xiàn)實中的，有可能、有理由、也有必要對人們普遍關(guān)注的事物或事件進(jìn)行深入思考。寫什么，從來都不應(yīng)該是寫作的障礙，關(guān)鍵是看怎么寫。放眼古今中外，文學(xué)中的同題詩、同題文、同一個寫作主題下的作品比比皆是，哪一個題目下都有傳世之作。
對于這個扶貧主題的寫作，一開始我也有些猶豫。因為覺得這種題材要想寫好很難，難就難在作家必須在一個新的領(lǐng)域里重新活一回。還有就是因為手頭的寫作任務(wù)積壓太多，如果沒有十分的必要，我也會選擇駕輕就熟，這是人性中從來不缺的惰性。當(dāng)我為自己尋找借口的同時，我也在審視擺在面前的這個寫作主題。長期以來，人們已經(jīng)習(xí)慣于把一切類似的工作都看作一項形式化的社會事務(wù)。有時這可能有一定的道理，但有時正是因為我們自己的成見和趨于表象的思維影響了我們對一些事物的理解和認(rèn)識。對于脫貧攻堅，大約也是這樣，只有當(dāng)我追問到這件事的本質(zhì)和意義時，才發(fā)現(xiàn)它的重要性和重大性。
在傳統(tǒng)的文學(xué)觀里，一直認(rèn)為生、死、愛是三大永恒主題?，F(xiàn)在，突然跳出脫貧這樣一個現(xiàn)代詞匯，它能與三大主題并列嗎？仔細(xì)想來，它們還真是同一個重量級的主題。讓我們客觀地回顧一下人類歷史，我們哪一天停止過擺脫貧困的斗爭呢？包括人們對財富的追逐，實質(zhì)上也是對貧困的恐懼，只不過人們對自己的安全邊際設(shè)置不同。能量小的人滿足于每日的飽足和“年吃年用”，能量大的人把野心調(diào)高至終生無憂或幾代富足。善良本分的人希望靠自己的努力，擺脫或遠(yuǎn)離貧困；貪婪邪惡的人不惜剝削他人從而構(gòu)筑起高高的“護(hù)城墻”，將自己與貧困隔離開來。現(xiàn)在，讓我們再回到文學(xué)作品本身，那些戰(zhàn)爭、權(quán)謀、商戰(zhàn)等主題的作品本質(zhì)上都是反映了人們?yōu)樽分鹄娑M(jìn)行的爭斗，它們都能不斷成為人們關(guān)注的熱點，那擺脫貧困這個主題為什么不能呢？這個主題的意義在于，它的人文價值在，它全面反映社會現(xiàn)狀和人性復(fù)雜的文學(xué)可能性在。
為什么說每一個命題寫作都是一次開卷考試？因為每一題都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，答得好壞、最終得分情況，與答題人的思維、理念、學(xué)識以及能力發(fā)揮情況有直接關(guān)系，與判卷人的見識、水平和公正性也有直接關(guān)系。這是一種雙向檢驗。關(guān)于對脫貧攻堅進(jìn)行書寫這道大題，我們在動筆之前，必須要認(rèn)真地進(jìn)行審題和思考，我們對這件事情到底如何理解，我們要寫什么？什么是必要的，什么是沒有必要的？什么是表象的，什么是本質(zhì)的？文學(xué)究竟應(yīng)該關(guān)注什么？怎么寫才能更加凸顯這個主題的意義？對于這些問題，可能每個作家都有自己的理解和寫作取向。我則認(rèn)為，既然是一項國家行動，它就一定有統(tǒng)一的工作程序、開展模式、衡量標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)項要求，全國各地的情況大致都是一樣的。這樣一來，很多東西都是雷同的、程序化的和凝固的。如果我們每個作家都讓自己的筆運行在整體氛圍、過程、方法、項目、成效和結(jié)果等這些表層表象上，很可能最后這些書看起來都是一樣的，一套書讀起來，相當(dāng)于把一本書讀了多次?？吹阶詈螅赡茏x者腦海中只剩下一個畫面——每個貧困農(nóng)民都拿著一大把錢，在喜笑顏開地數(shù)著。這樣的作品，不管付出了多少勞動，終究是毫無意義的，不論怎么講，也難以抵達(dá)文學(xué)應(yīng)有的高度和標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是個性，反對的是雷同，包括角度和立意的雷同。
鑒于這樣的考慮，我決定放棄高大上的角度，只寫小人物，只寫基層工作者和普通農(nóng)民。寫他們也不是只寫他們?nèi)绾伍_動腦筋找項目、找錢和如何脫貧致富的，那些標(biāo)志著工作過程和成果的東西是要在作品中反映出來，但不能作為文學(xué)書寫的最終指向。既然寫人，就要通過人的行為展示人們精神世界的沖突、共振和改變。其實，這也是脫貧攻堅的重要內(nèi)涵，即扶智、扶志和激發(fā)內(nèi)生動力。物質(zhì)只是改變?nèi)藗兩畹囊粋€杠桿、一種手段，既不是永久的，也不是根本的，根性的力量來自于人的信念和觀念，只有精神力量強(qiáng)大、健康起來，才會有內(nèi)生動力，才是物質(zhì)財富得以實現(xiàn)和增長的保障。文學(xué)，就是要關(guān)注、展現(xiàn)人們的心靈和精神世界。
以往的經(jīng)驗告訴我們，凡臨重大事件、重大關(guān)頭，人性的復(fù)雜性都會得到充分展現(xiàn)，并在一定的條件下得以放大。這次脫貧攻堅，有這樣幾個顯著特點：一是它的重要性和重大性；二是參與的層面多，從中央到地方，從干部到群眾，從機(jī)關(guān)到企業(yè)，從城市到農(nóng)村，基本涉及所有的行政層級；三是參與深度比較大，很多高層和上層管理人員直接下到基層與普通農(nóng)民面對面對接，一下子就打破了原來的行政管理模式，也打破了原來的壁壘，使很多精神要素釋放出來。就像一場雨突然落到了草原，煙塵、聲響、無聲的交融和暫時的混亂同時迸發(fā)，但生機(jī)和本真的欲望也都釋放出來。我花了近兩個月時間采訪，聽各種身份的人講述自己的經(jīng)歷和感受，最大的感觸和收獲就是體察到各種精神力量的交織和互動。人性的善惡美丑在這種交匯中，如各色花草般異彩紛呈。
因為寫小人物難免涉及一些具體問題，想把事情干好的人，也就是文學(xué)里的典型人物，往往在矛盾沖突中體現(xiàn)性格和境界，就不可能不暴露一些問題。我不能不面對現(xiàn)實，也不可能不觸及任何矛盾。我在作品中不能不對貪婪、懶惰、狡黠、蠻橫、不負(fù)責(zé)任、缺乏同情心等人性中陰暗的成分進(jìn)行呈現(xiàn)和揭露，但也不能不對堅忍、頑強(qiáng)、善良、感恩、公義、悲憫、敬畏、責(zé)任心、使命感等人性中美好的品質(zhì)站在公共道德和認(rèn)知平臺上予以肯定和贊頌。文學(xué)的原則告訴我，沒有了矛盾，也就沒有了立體化的人物，作品的價值也就不存在了。我想，我應(yīng)當(dāng)也至少會堅持起碼的文學(xué)原則。
