張悅?cè)唬洪T羅的晚期風(fēng)格
2012 年，艾麗絲·門羅出版了她的小說集《親愛的生活》，并聲稱這是她的封筆之作。同時她表示：“我希望讀者從《親愛的生活》開始讀我的小說，這是我最好的作品?！边@個愿望顯然沒法在已經(jīng)成為門羅讀者的那些讀者身上實現(xiàn)，至于《親愛的生活》是不是門羅最好的作品，那些讀者可能也會有不同的答案。至少有些人會認(rèn)為，《逃離》《幸福過了頭》等巔峰時期的作品絕不亞于《親愛的生活》。不過，非要選出一本短篇集作為門羅最好的作品，這種做法本來意義就不大。門羅的好小說分散在她的每本短篇集里，又因為主題的延續(xù)和統(tǒng)一,我們也很難以創(chuàng)作時間將這些作品割裂來看。事實上，《親愛的生活》與她先前的作品，無論在主題還是寫法上，都有很多相似和呼應(yīng)的地方。
誘惑與考驗
我們都清楚誘惑是危險的，特別是當(dāng)我們的欲望與道德相悖的時候，但同時又抱有一種僥幸心理，認(rèn)為自己可以避開危險，在滿足我們的欲求之后全身而退，回到原來的生活里。有可能那份樂觀，本身就是誘惑所滋生出的產(chǎn)物，像一種化學(xué)反應(yīng)，誘惑制造出幸福的幻覺，也制造出一種錯誤的自我認(rèn)知。在那種認(rèn)知里，我們是足夠強(qiáng)大和聰明的，所以完全能夠主宰誘惑，駕馭欲望?，F(xiàn)實卻不盡然，局面總會失控。因為誘惑是魔鬼送出的禮物，它是有償?shù)?，需要我們以珍貴的東西作為交換。有時候那個代價我們付得起，有時候我們付不起。但是知道這一點的時候，已經(jīng)太晚了。
門羅經(jīng)常在她的小說里，讓她的女性人物與自己的欲望角力。她們有時會贏，但是多數(shù)時候都輸了。不過，門羅的目的并不是讓她們得到足夠的教訓(xùn)，洗心革面，變成一個新人。門羅感興趣的是讓她們以及讀者在這個過程中，更深層地認(rèn)識欲望究竟是怎樣的事物。同時，她也在揭示女人復(fù)雜的天性與弱點。
《漂流到日本》這篇小說講的就是女主人公和她的欲望角力的故事。這個叫格麗塔的女人擁有一個安穩(wěn)的家庭，愛她的丈夫和可愛的女兒，不過她還擁有一份令她內(nèi)心動蕩的職業(yè)——她是個詩人。這可能解釋了為什么她比其他人需要更多的激情?；蛘哒f，她得不斷尋找激情來飼育她的詩歌。小說的一開頭，她和丈夫在火車站分別，丈夫要去北方的城市工作，而她將獨自帶著女兒凱蒂去多倫多，在朋友離開的時候幫她看家。隨后我們知道，她對此行抱有別的期待。因為先前她曾在一次詩歌雜志的活動上，邂逅了一個來自多倫多的男人，當(dāng)天那個男人把喝醉的她送回了家，雖然什么也沒發(fā)生——也可能正是因為什么也沒發(fā)生，她在后來很長一段時間里，無時無刻不在思念他，這種思念甚至使她停止了寫詩?，F(xiàn)在她要去多倫多了，機(jī)會來了，于是她給那個男人寫了一封信，附上了自己火車到達(dá)的日期和時間?，F(xiàn)在我們都很想知道到了多倫多以后，兩個人之間會發(fā)生什么。我們猜想一定會有事情發(fā)生，那么最終將怎樣收場呢？然而讀者的期待落空了，這篇小說的故事幾乎都是在火車上發(fā)生的，當(dāng)格麗塔抵達(dá)多倫多，走出火車站，小說就結(jié)束了。僅從這一點來說，它是一個很特別的小說。特別之處在于它沒有使用一開始就建立起來的懸念，隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們甚至徹底忘記了那個懸念的存在，直到結(jié)尾，敘述者才會又讓我們把它想起來。正是使用這樣一種特別的結(jié)構(gòu)，門羅向我們揭示了女人和她的欲望之間復(fù)雜而不穩(wěn)定的關(guān)系。我們會對欲望產(chǎn)生更深層次的理解?；疖嚿习l(fā)生了什么呢？格麗塔遇到了一男一女兩個年輕的兒童劇演員，其中那個名為格雷格的小伙子很會逗孩子，很快就和凱蒂成了好朋友。后來格雷格的女同伴下車了，格麗塔的女兒也睡著了。兩人聊天，并且喝起了格雷格帶的茴香酒，然后開始撫摩和親吻。為了避免凱蒂看到，兩人去了格雷格的車廂做愛。之后格麗塔返回自己的車廂，而格雷格馬上要下車了，對雙方來說，這是一次美妙的艷遇，沒什么后顧之憂?？墒堑鹊礁覃愃祷刈约旱能噹l(fā)現(xiàn)凱蒂不見了。她發(fā)了瘋似的到處尋找，穿過一節(jié)節(jié)車廂，幾近崩潰。最終她在車廂的連接處找到了凱蒂，一個人孤獨地坐在金屬板上。格麗塔一把抱住她，凱蒂哇地哭了起來。如果女兒被壞人帶走該怎么辦？格麗塔心有余悸，感到無比內(nèi)疚。隨后，她一直在反省自己對凱蒂的漠不關(guān)心。寫詩，還有對多倫多的男人的迷戀，是這些事物將女兒擠出了她的內(nèi)心。她覺得自己背叛了女兒和丈夫，背叛了生活?，F(xiàn)在她決定放棄那些誘惑，回歸生活?；疖嚨秸玖?，她們向外走，這時有人接過了格麗塔手中的箱子，并給了她一個堅定的吻。是那個多倫多男人，是那個她在很長一段時間里迷戀、思念并且寫信過去的男人。在小說的結(jié)尾，門羅這樣寫道：
先是震驚，接著格麗塔心里一陣翻騰，然后是極度的平靜。
她試圖抓緊凱蒂，但就在這時孩子掙脫了她的手，走開了。
她沒有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來一定會發(fā)生的任何事。
格麗塔為什么變得極度平靜呢？因為她心里的欲望被先前發(fā)生的事故打退了，但并沒有消失。它們只是藏匿起來，等待著合適的時候再度現(xiàn)身。而此時，格麗塔明確地感覺到它們的存在，并且仍舊具有將她完全控制的能量。她曾在給這個多倫多男人的信上說，寫這封信就像把一張字條放進(jìn)漂流瓶。某種程度上是在說，她愿意把自己交托給不確定的命運。而現(xiàn)在命運就站在她的面前，令她無法抗拒，她甚至沒有能力撤銷那份熾熱的心愿。門羅試圖讓我們明白，心中的欲望不會被瓦解和摧毀，它只可能被壓抑和隱藏。而我們也很難因為所領(lǐng)受的教訓(xùn)，變成另外一個人。欲望和人心的角力，是持久的、不斷發(fā)生的，偶然的戰(zhàn)勝根本不值得慶祝。
因為一次失敗就可能導(dǎo)致不可挽回的后果，付出慘痛的代價。
在這篇小說里，頓悟發(fā)生在格麗塔找到女兒之后。她意識到自己對家庭和生活的背叛，意識到?jīng)]有多倫多的男人，她也會去尋找和追逐其他事物。這次頓悟，顯然令格麗塔對自己有新的發(fā)現(xiàn)，是極其重要的。但是門羅又在結(jié)尾提醒我們，它可能并沒有我們以為的那么重要，也不像在過往很多小說里所宣揚的那么重要。一次頓悟并不足以改變生活。有可能格麗塔自己也意識到了這一點，我們或許可以將她在結(jié)尾所表現(xiàn)出的極度平靜，看作是另一次頓悟。在這次頓悟里，她帶領(lǐng)我們思考的問題，不再是她自己和生活的關(guān)系，而是伸向更遼闊的領(lǐng)域，探究廣義的人性與欲望的關(guān)系。
天真的罪過
門羅寫過幾篇用人名來做題目的小說，無一例外都是女性的名字。比如早期小說里的《奎妮》和《普魯》。而在《親愛的生活》里出現(xiàn)了兩篇，一篇是《科莉》，一篇是《多莉》。如果說在大多情況下，她傾向于選擇一個具有概括性、延展性或者占據(jù)小說核心位置的意象作為題目，直接使用人名的做法，似乎試圖去除概括和闡釋，將這部分權(quán)利完全讓渡于讀者。假如讀者仔細(xì)回味，會發(fā)現(xiàn)這種命名絕不是作者推卸責(zé)任，或者信手而就，它背后具有深長的意味。那個化作題目的女人，本身就是一種概括，用以指代某種事物或者某種人。僅就《多莉》和《科莉》這兩篇來說，使用人名做題目的意義也有很大的差別。在《多莉》里，叫多莉的女人闖入了一對夫婦的晚年生活，她是丈夫多年前曾愛過并為之寫詩的情人。在這篇小說里，“多莉”作為一個客體存在，指代的是一種激情，一種關(guān)于往昔的美好記憶。而在《科莉》里，科莉是女主人公，小說主要展示的是她的命運。門羅通過以她的名字作為題目，在向我們暗示，她似乎可以代表一類人。他們的天性和弱點，導(dǎo)致了他們的命運。
科莉所代表的是怎樣一類人呢？先讓我們來認(rèn)識一下她。首先，科莉的一條腿是瘸的，是一個有先天缺陷的人。門羅的小說里有很多有先天缺陷的主角，或者我們可以稱之為“畸人”。這使小說帶有一種哥特色彩，陰暗、神秘和詭異，有時候還具有寓言性。比如小說《臉》，寫的是一個臉上帶有大片胎記的丑陋男孩。而收錄在《親愛的生活》里的另一篇小說《驕傲》，則寫了一個兔唇的男孩。這兩個男孩的性格比較相近，驕傲又自卑，殘疾變成厚厚的鎧甲，也成為他們傷害別人的利器。但是先天殘疾的女性卻表現(xiàn)出完全不同的天性，比如科莉。門羅是否洞悉了缺陷之于不同的性別，將會產(chǎn)生極其相異的對自我和世界的認(rèn)知呢？或者我們
也可以說，科莉同樣是驕傲和自卑的，但是她的驕傲和自卑，卻以完全不同的方式呈現(xiàn)出來。
小說的開頭，已婚的建筑師霍華德來到科莉家做客?？评虻母赣H非常富有，科莉雖然腿有殘疾，但是表現(xiàn)得樂觀開朗。很快，霍華德和科莉成為秘密情人?？评蛑阑羧A德不會離婚，自己也沒有這種要求，她對他們的關(guān)系感到滿足。有一天，霍華德來的時候，帶來一個壞消息。他收到一封信，來自曾在科莉家干活兒的女傭。這個女傭去了城里，在一戶人家干活兒，那家人恰好是霍華德的朋友，有一回霍華德和妻子去做客，撞見了女傭，而女傭很早之前就在科莉家見過他與科莉親熱。也就是說，女傭知道了他們的私情，并揚言要告訴霍華德的太太，除非霍華德定時付給她一些錢?？评驌?dān)心霍華德想要中止和自己的關(guān)系，于是提出由自己來支付這些錢，因為這對她來說不是難事?；羧A德最終接受了她的提議。他在城里租了一個信箱，每隔一段時間，科莉會把錢交給他，他把錢放進(jìn)那個信箱，而女傭會把它打開，將錢取走。事情得到了解決，兩人繼續(xù)著情人的關(guān)系，霍華德每隔一段時間來看科莉，這樣過了很多年。直到有一天，科莉偶然聽給她清理院子的工人說起，得知女傭死了，將會葬在科莉所在的小鎮(zhèn)?？评蛉⒓恿嗽岫Y，葬禮上，人們稱贊女傭高貴的品格，令科莉產(chǎn)生某種模糊的疑慮。她回到家，想到她給上一筆錢的時候，女傭已經(jīng)住院。按理說霍華德會再打開信箱確認(rèn)錢是否被拿走了，那么他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)錢還在，可是他并沒有對科莉說起過。科莉想了一夜，醒悟過來，意識到從未發(fā)生過女傭敲詐的事。錢都去了霍華德那里，用以補(bǔ)貼家用，帶著妻子旅行。
在門羅的很多小說里，都有發(fā)生在結(jié)尾的情節(jié)的巨大反轉(zhuǎn)。她從來不抗拒這種強(qiáng)烈的情節(jié)處理方式，有的時候，我們甚至覺得那是她十分偏愛的。強(qiáng)烈的情節(jié)性總是給讀者帶來閱讀的快樂。但有的時候，也會讓人感到刻意和虛假。門羅并非每次都使用得很好，有時候她也會失手。但是失手的根本原因，并不在于那些情節(jié)本身不恰當(dāng)，而是它們在挖掘人性方面，所起到的作用比較有限。比如說《逃離》里有一篇小說叫《播弄》，女主人公若冰與患了哮喘癥并且發(fā)育不良的姐姐喬安妮相依為命。有一年夏天，她去斯特拉特?？瓷虅r與一個男孩發(fā)生了一段美妙的感情，次年夏天，她尋到男孩的鐘表店門前，男孩卻對她視而不見，甚至插上了店門。她的自尊心受到傷害，這段感情無疾而終，她不得不繼續(xù)回到與姐姐捆綁在一起的生活之中。多年之后，姐姐去世，在醫(yī)院工作的若冰意外發(fā)現(xiàn)，原來男孩有一個雙胞胎兄弟，對她表現(xiàn)出冷漠態(tài)度的并非男孩本人，而是他的雙胞胎兄弟。我們意識到女孩的自尊心太強(qiáng)、太驕傲，這個弱點被捉弄人的命運抓住了，導(dǎo)致了最終的錯過。可是在這篇小說里，巧合、偶然性太大了，或者說，我們對于命運弄人的印象深刻程度，遠(yuǎn)超過了我們對于女主人公人性的發(fā)現(xiàn)。除了宿命的悲情，我們很難在小說里發(fā)現(xiàn)更細(xì)微復(fù)雜的情感了。但是在更多的門羅的小說里，強(qiáng)烈的情節(jié)有效地作用于人物的內(nèi)心，揭示出復(fù)雜多變的人性，就像這篇叫《科莉》的小說。
讓我們先從敘述視角的角度，來看一下門羅的寫作策略。小說一開頭，使用的是霍華德的視角，用他的眼睛打量著科莉家的大宅，認(rèn)識了這個叫科莉的女孩。在這個部分里，我們對科莉的全部了解，都蒙著一層男主人公的主觀色彩。但是到了他們成為情人、被女傭敲詐的事情出現(xiàn)之后，門羅悄悄地將敘事視角轉(zhuǎn)移到了科莉的身上。霍華德的那扇門閉合了，我們不再知道他的感受，我們只知道科莉是怎么想的。顯然，這篇小說更適合用科莉的視角來敘述，因為最終是她發(fā)現(xiàn)了真相，受到了情感的傷害。霍華德的動機(jī)和意圖必須被藏得很好，才會產(chǎn)生最后的意外之感。值得思考的地方在于，門羅為什么會在小說開始的時候，使用霍華德的視角呢？首先，她在那一部分里已經(jīng)做了很多鋪墊，讓我們在最后知道真相的時候，并沒有感到太意外。比如霍華德說：
某個令人毛骨悚然的專追富家女的獵艷者一定會抓住她……她似乎既大膽又孩子氣，剛開始男人可能會對她著迷，但接下來，她的魯莽冒失，她的自鳴得意——如果那是自鳴得意的話——會令人厭倦。當(dāng)然，她有錢，對有些男人來說，錢永遠(yuǎn)不會令人厭倦。
表面看起來，這段話是他在猜度某些男人的做法，事實上卻暴露了自己的內(nèi)心。他所受到的財富的誘惑，被非常隱晦地表現(xiàn)出來。而他又是這樣評價科莉的：
他不確定在床上他會對那只腳作何反應(yīng)。但在某種程度上那只腳似乎比她身體的其他部分更加動人，更加獨特。
這句話其實是很殘酷的。為什么她的殘疾會令他覺得有趣呢？一種獵奇心理？或者說，那只腳多少能夠激起他的一點憐憫心，因為它不像她所流露出的性情一樣顯得“魯莽冒失，自鳴得意”。如果我們回過頭再去讀這些話，就會意識到他并不愛科莉。這是一個顯而易見的事實，所以他別有所圖也就并不意外了。此外，更為重要的是，這篇小說的主要意圖并不是向我們揭示霍華德卑鄙惡劣的人性，而是借此讓我們更加了解科莉是什么樣的女人。所以小說最先以霍華德的視角進(jìn)入，與科莉保持著距離，用一種遠(yuǎn)處打量的方式，讓我們認(rèn)識了她。隨后我們慢慢走近了她，逐漸了解了她，直到最后結(jié)尾，我們完全沉浸在她內(nèi)心的痛苦和失望里。那個時候，是我們與科莉最為共情的時刻，我們將會對她有全新的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)令我們震驚的程度，已經(jīng)超過了霍華德的卑劣人格，而那才是這個故事的核心。
為了了解科莉，讓我們返回小說的前半部分，以霍華德的視角講述兩人發(fā)生親密關(guān)系的時候。科莉說起自己不愉快的經(jīng)歷：
她告訴過他她不是處女。但結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是一個復(fù)雜的不完全的事實，歸因于她十五歲時一個鋼琴教師做出的下流事。她配合那個鋼琴教師的意愿，因為她為那些迫切渴望某些東西的人感到難過。
最后這句話可以解釋科莉后來的很多做法。她為什么對霍華德從來沒有過任何要求，既沒要求他多來看望她，也沒有要求他離婚。因為她有一種驕傲，認(rèn)為應(yīng)該克制自己的欲望，不能因此變得貪婪和丑陋。這顯然和她良好的家教有關(guān)，也跟她從未真正涉足社會有關(guān)。小說一開始就告訴我們，她養(yǎng)尊處優(yōu)，不需要做任何工作，而且被父親完全保護(hù)起來。有用人嘲笑她的腳，父親立刻解雇他以及他的家人。就像《睡美人》里的公主，國王擔(dān)心詛咒應(yīng)驗，禁止任何人使用紡錘。這導(dǎo)致公主根本不知道紡錘是何物，所以當(dāng)她見到的時候就很想拿起來看看。公主的不諳世事，成為她的弱點。在這個故事里也是一樣，科莉父親為了保護(hù)她，將她與那些為了生計殫精竭慮的人隔絕開來，致使她不知道真實的世界是什么樣，也讓她很容易被欺騙。
值得回味的是科莉知道真相之后的做法。她寄去一張字條，告訴霍華德那個女傭死了，以這樣一種含蓄的方式，暗示對方騙局可以結(jié)束了。她為什么不戳穿霍華德呢？某種程度上說，這是她 15 歲時那次遭遇的重演。鋼琴教師冒犯她的時候，她配合了對方，因為“她為那些迫切渴望某些東西的人感到難過”。而現(xiàn)在她再一次被她的難過擊倒了。因為她的天真，她對那些欲望丑陋的人懷有深深的憐憫，所以任由他們從她這里拿走想要的東西。她的慷慨也是她的軟弱?？评蚴且环N人的縮影，她們的天真和善良很容易被利用，或者說，那正是惡人可以安置他們丑陋欲望的地方。她出于憐憫所做出的配合，既沒有迫使惡人受到懲罰、有所醒悟和悔改，也沒有令她自己真正成長，擺脫被欺騙和被傷害的宿命。
逃離與承擔(dān)
門羅的很多小說都關(guān)于一個主題，就是“逃離”。逃離眼前的生活，逃離婚姻，逃離家庭……那些主人公總是極力掙脫現(xiàn)在的身份和角色。這是一個能引起讀者廣泛共鳴的主題，因為當(dāng)代生活里的人們被倫理道德、社會責(zé)任層層綁束，個人空間越來越狹促。逃離是一種對自由的追求，更是一種證明自己“存在”的方式。既然是一種證明自己“存在”的方式，門羅所關(guān)心的就不是結(jié)果，事實上，她筆下一些逃離的人物，最終又回到了原來的生活里，但這并不意味著“逃離”沒有意義，因為他們需要在“逃離”中確認(rèn)自己到底需要什么。逃離看起來是一種對外面世界的探尋，其實是一種對內(nèi)在自我的審視?！峨x開馬弗里》這篇小說，延續(xù)了門羅對“逃離”這一話題的探討。特別之處在于，它將視點安置于一個守著一份責(zé)任始終沒有逃離過的男人身上。這個叫雷的男人，愛上了比自己年齡大并且已經(jīng)結(jié)婚的伊莎貝爾。伊莎貝爾離了婚，嫁給了他。但是不久之后，伊莎貝爾就得了心包炎，沒有辦法再去工作。雷當(dāng)了警察，承擔(dān)起照顧家的責(zé)任。后來他認(rèn)識了一個叫利亞的女孩，利亞在電影院賣票，下班很晚，她父親要求必須有個人護(hù)送她回家，電影院的老板就找到當(dāng)警察的雷幫忙。于是雷經(jīng)常深夜陪利亞走回家。有一天，利亞不見了，大家四處尋找未果。兩天后，人們收到她的信，原來她和牧師的兒子——一個薩克斯手私奔了。幾年后雷見到利亞，那時她已經(jīng)是兩個孩子的母親，看起來很幸福。又過了幾年，伊莎貝爾的身體越來越糟糕，住進(jìn)了城里的醫(yī)院。雷決定留在城里陪妻子，所以他在醫(yī)院找了一份看護(hù)的工作，并且打算賣掉小鎮(zhèn)上的房子。他回到鎮(zhèn)上時聽到一些傳聞，利亞和小鎮(zhèn)上的牧師好了，離開了原來的丈夫，而兩個孩子被丈夫的母親扣下，不能再與利亞見面。不久之后，雷在醫(yī)院見到了利亞，利亞找了份工作，在那里幫助癌癥病人做康復(fù)，她被后來的情人拋棄了，孩子的撫養(yǎng)權(quán)也沒有爭得。她現(xiàn)在一個人，什么都沒有，但是卻顯得很堅強(qiáng)，還問及雷獨自生活得如何，說她可以去雷家里做飯或者幫忙。他們告別之后，雷來到病房，護(hù)士告訴他一個他已經(jīng)等了很久的消息：他的妻子去世了。雷走到外面，思緒從妻子的離去漸漸飄開。然后他想到剛才和他說話的女孩，想到了她失去了孩子，然后習(xí)慣了這種失去。
她可以被稱作擅長失去的行家，相比之下他本人是個新手。
在這里，我們也許會聯(lián)想到《一種藝術(shù)》里的詩句，從而發(fā)現(xiàn)門羅和伊麗莎白·畢肖普之間的某種精神親緣：
失去的藝術(shù)不難掌握／如此多的事物似乎都／有意消失，因此失去它們并非災(zāi)禍……
小說結(jié)束在雷努力回想著那個女孩的名字，最終他想起來了，利亞，這帶給他一種如釋重負(fù)的感覺。
在這篇小說里，雷和利亞有截然相反的價值觀。利亞一直在逃離，也一直在為逃離付出代價。而雷一直在承擔(dān)他的責(zé)任，同時也在為之付出代價。兩人的代價不同，利亞的代價是失去，雷的代價是自由。但最終，兩人殊途同歸，雷也失去了他所守護(hù)的人，變得一無所有。而且更殘酷的是，這份失去給雷帶來的重創(chuàng)，遠(yuǎn)比利亞的失去更大。因為利亞已經(jīng)習(xí)慣了失去，而對雷來說，那卻是全然陌生的可怕事物。
門羅曾在《紐約客》的采訪中說她很欣賞利亞這個人物，因為她的勇氣和堅強(qiáng)。但這并不代表門羅否定了雷的堅定守護(hù)的意義。這種守護(hù)是美麗的，也是沉重的。忠誠是一種自我犧牲，因為它包含著對自由的舍棄。不過需要注意的是，門羅并沒有著力將雷塑造成一個無私奉獻(xiàn)的英雄?；蛟S我們可以想一想，門羅為什么給雷和他的妻子伊莎貝爾安排了一段前史，讓他們的結(jié)合是有阻力的。這段涉足他人婚姻的經(jīng)歷使我們知道，雷并非沒有道德瑕疵。但是他和伊莎貝爾因為愛情而結(jié)合，而愛情里包含著責(zé)任。隨著時間流逝，愛的比例在降低，責(zé)任的比例在升高，責(zé)任一點點吞噬著愛。但是雷是這樣一種人：他選擇了他想要的人生，之后他就必須承擔(dān)后果。在他的身上顯露出來的是一種非常宿命的人生觀。也可以說，是一種對命運的服從。但是在利亞的一次次逃離之中，卻顯現(xiàn)出一種對命運的反抗。門羅沒有對這樣兩種截然不同的人生做出孰優(yōu)孰劣、孰對孰錯的價值判斷。相反，她向我們指出一個更為殘酷的真相，那就是不管逃離還是守護(hù)，最終我們都要面對失去。因為失去是人生無法回避的主題，不管你以何種態(tài)度對待人生。在這里，門羅非但沒有將這兩種人生對立，反而讓它們交會了。在結(jié)尾巨大的留白里，她向我們暗示了雷和利亞有可能在一起。而使他們放下價值觀的分歧，最終向彼此靠攏的，正是那個人生更大的命題，也就是“失去”。
在《離開馬弗里》里，門羅打破了她過去所建立的逃離 / 承擔(dān)的二元對立關(guān)系，讓二者在更大的人生命題之前歸于統(tǒng)一。可以說，這篇小說是作者對于她一直探究的主題的一次總結(jié)，為門羅式的“逃離”畫上了一個美麗而傷感的句號。
作為序曲的終曲
薩義德在其作品《論晚期風(fēng)格》里指出，晚期風(fēng)格包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性。這種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性，非常明確地體現(xiàn)在《親愛的生活》中的第二個部分，門羅將這一部分命名為“終曲”，帶有明確的謝幕、離去之意?！敖K曲”由《眼睛》《夜晚》《聲音》和《親愛的生活》四篇童年故事組成，具有強(qiáng)烈的自傳色彩，介乎于小說和回憶錄之間。作者試圖模糊虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界限，使用一貫的短篇小說的方法設(shè)置懸念，構(gòu)建人物，但同時不斷將小說的世界戳破。比如：
我想如果我是在寫小說而不是回憶曾經(jīng)發(fā)生過的事的話，我絕不會讓她穿那條裙子。她不需要這樣的廣告。
你可能覺得這過于糟糕了。生意不在了，媽媽也健康不再。在小說里這樣是不行的。但奇怪的是我不記得那段時間不快樂。
門羅借由這些句子來提醒我們，這些故事屬于她自己，而非她筆下的人物。這四篇故事包含著一些最初的恐懼和望，同時它們也是站在人生終點回望時難以泯滅的愛。我們發(fā)現(xiàn)事件會在時間中褪色，情節(jié)變得破碎，因果分崩離析，但是附著其上的情感仍舊那么熾熱。事實上，把這四篇小說當(dāng)作獨立篇目來讀，每篇和門羅以往的小說相比都顯得簡單，缺少那種層巒疊嶂的情節(jié)設(shè)置，而如果把它們視作一個整體，又會覺得它們的情感走向有點單一，是非常趨同的。然而門羅有意為之，在這些小說里放棄了曲折的情節(jié)和復(fù)雜的時空轉(zhuǎn)化，用最樸素的方式捧出一顆顆熾熱情感的結(jié)晶之物。那種化繁為簡的樸素，那種拒絕闡釋的自足，正是某種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性。而那些被這樣創(chuàng)造出來的結(jié)晶之物，是剝?nèi)ヒ粚訉尤A麗的乘法之后，所剩下的最大公約數(shù)，也是藏匿在門羅無數(shù)小說深處的隱秘胎記。對于熟悉門羅小說的讀者來說，這些故事里共同的女主人公——那個小女孩，一點都不陌生。她后來走進(jìn)了門羅的無數(shù)小說里，在那些小說里繼續(xù)成長，探索關(guān)于自己、他人和世界的秘密。從這一點上來說，這四篇發(fā)生在童年時代的故事，既是終曲，也是序曲，它們是門羅小說的入口，也將那個豐饒世界的門扉合攏，形成一個閉環(huán)。從某種意義上說，當(dāng)未來讀者接受門羅的建議，從這本書走進(jìn)她的小說世界時，他們也將帶領(lǐng)暮年的門羅奔赴她的童年和少女時代。作家的生命會在閱讀中一次次復(fù)活。
但是晚年的門羅，沒有將自己拋擲到“不和諧”和“不安寧”的創(chuàng)作危險里，她選擇了與生活和解。所以在這本書里，并沒有薩義德期待在晚期風(fēng)格里找到的那種“不妥協(xié)、不情愿和尚未解決的矛盾”。如果說上一本書的書名《幸福過了頭》還帶有反諷的意味，《親愛的生活》這個書名，所表達(dá)的則是對生活的由衷贊美。在同名小說《親愛的生活》里，門羅講述了自己剛出生時，一個瘋女人來到她家，把臉貼在每一扇窗戶上向屋子里張望，門羅的母親為了保護(hù)剛出生的小女兒，用椅子擋住門，抱著她躲在角落里。多年以后，門羅通過瘋女人的女兒發(fā)表在家鄉(xiāng)報紙上的一首詩，知道自己小時候所住的那幢房子曾是瘋女人的家，她透過窗戶看到的可能是過去的時光，而她翻找嬰兒車，也許是在尋找自己已經(jīng)長大離家的孩子。在小說的最后一段，門羅話鋒一轉(zhuǎn)，平靜地講述道：
媽媽最后一次發(fā)病時我沒有回家，也沒有參加她的葬禮。我們總會說他們無法被原諒，或我們永遠(yuǎn)無法原諒自己。但我們原諒了，我們每次都原諒了。
這篇小說所要探討的是母女關(guān)系，不是一組具體的母女關(guān)系，而是廣義的母親和女兒這兩種人生角色。有一天，女兒做了母親，會更加明白自己的母親，但她的明白并不會化作某種回報。她對母親的情感濃度，永遠(yuǎn)無法與母親對自己的相比?；仡^看總有很多虧欠，使我們感到愧疚。那些愧疚是如何折磨我們的呢？門羅一字未提，而是直接跳過它談起了原諒。對傷害和被傷害的原諒，這是一種典型的門羅式的寫法。在重要的地方做出留白或鏤空，如同在一個采訪里，受訪者陷入了長久的沉默，然后忽然拉遠(yuǎn)距離，以一種跳脫的姿態(tài)，談起某種與之抗衡或?qū)⑵涞窒那楦校覀儏s從中體會到被隱去和略過的部分有多么沉重。同時，門羅也用這種方式提醒著時間在其中承擔(dān)的重要作用。此時在回憶的人與彼時在經(jīng)歷的人有很大的差異。門羅喜歡用這種差異來呈現(xiàn)時間的意義，她在很多小說里引入了回望的視角，同時也在提供重新看待事物的路徑。門羅對于情節(jié)的理解，不同于很多傳統(tǒng)的小說家，她感興趣的不是那些外部世界所發(fā)生的事情，而是它們?nèi)绾巫饔糜谒娜宋?，在發(fā)生之后的很多年里，如何持續(xù)地影響和塑造著她的人物。
當(dāng)門羅最后談及原諒的時候，已經(jīng)跳出了前面的關(guān)于母女的主題。她用一種多年后的平淡語氣，來告訴我們一條適用于所有情感關(guān)系的箴言，就是最終我們原諒了所有我們曾經(jīng)認(rèn)為無法原諒的人和事。這是生活教會我們的事，它讓我們松開緊緊攥著的手，把一切放歸時間的河流，而我們也將因此獲得安寧。在這篇名為《親愛的生活》的小說里，門羅并未直接贊美生活，而是用這種不可思議的原諒，來表明生活的偉大之處。更確切地說，生活的意義來自那些難以釋懷的痛苦最終被療愈，也來自巨大的矛盾和沖突奇跡般地獲得和解。
門羅的人物總是帶有一種很強(qiáng)的自我教育的色彩。他們的成長很大程度仰賴他們在自己的回憶中學(xué)習(xí)，這是他們認(rèn)識自己、了解世界的重要方式。在“終曲”這四篇小說里，她將她的人物變成了自己。她將自己在這些童年往事里對個人和世界的認(rèn)識與發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來。那些認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)當(dāng)然是寶貴的，對她的讀者來說，可能具有巨大的啟示作用，但是更重要的是，她在向我們示范一種自我教育的方式，亦即在回憶里學(xué)習(xí)。使用記憶寫作，可能已經(jīng)成為文學(xué)領(lǐng)域里的一種陳詞濫調(diào)。有哪個作家不是在使用記憶寫作呢？我們或許可以說，每個偉大的作家，都找到了屬于自己的使用記憶的方式。在門羅這里，記憶不僅僅是書寫的材料，還是生活的教材。在過去很多年里，她一遍又一遍學(xué)習(xí)這本教材，從最初的門羅，變成了最后的門羅。
原載于《文藝爭鳴》2020年第4期
收錄于張悅?cè)晃恼摷额D悟的時刻》，磨鐵圖書出版
