中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為當(dāng)下雙語(yǔ)寫(xiě)作的代表作家，阿拉提·阿斯木的每部作品都在超出讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。他的寫(xiě)作極具個(gè)人風(fēng)格，幾乎很難在主流的漢語(yǔ)寫(xiě)作中讀到與之相似的作品；他的表達(dá)具有水銀般的高密度、高質(zhì)感，以一種未經(jīng)修飾的粗糲和坦誠(chéng)將自己的精神世界展示給讀者。長(zhǎng)篇新作《他人的篝火》可謂將這種“阿拉提式”的書(shū)寫(xiě)更進(jìn)一步，讀者好像圍坐于星空之下的一堆野火旁，聽(tīng)阿拉提·阿斯木用他充滿混響的肉嗓吟唱維吾爾的民歌和古詩(shī)。這部小說(shuō)中魔幻的、先鋒的，甚至于打破常規(guī)的敘事，“調(diào)試”出一種新的美學(xué)配方的可能性。阿拉提·阿斯木的創(chuàng)作深深扎根于維吾爾族的文化土壤，他在《福樂(lè)智慧》、阿凡提、木卡姆的給養(yǎng)中借鑒古典、連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在永恒的時(shí)間之軸上直指人性之善和靈魂的救贖。此外，阿拉提·阿斯木在賦予漢語(yǔ)寫(xiě)作一種新的可能性的同時(shí)，也用文學(xué)喚醒了我們的聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)。在他那野性生猛又充滿哲思詩(shī)性的表達(dá)里，我們聽(tīng)到了靈魂深處被愛(ài)召喚的聲音。

閱讀《他人的篝火》，我的腦海里不時(shí)地會(huì)閃現(xiàn)羅伯特·弗羅斯特的那首《秘密坐在其中》：我們圍成一個(gè)圓圈跳舞、猜測(cè)，而秘密坐在其中知曉一切。在《他人的篝火》里，那個(gè)知曉一切秘密的就是“時(shí)間”。小說(shuō)中人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折、迂回處，皆是時(shí)間流過(guò)的縫隙；而那些逝去的、焦灼的、質(zhì)疑的，也無(wú)不在時(shí)間面前歸于平靜。這樣的表達(dá)似乎有些詞不達(dá)意，因?yàn)閹缀跛械淖骷叶荚诮鉀Q時(shí)間問(wèn)題，但阿拉提·阿斯木的高明在于，他把對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考融入于日常生活的點(diǎn)滴，那些看似平凡生活中的某個(gè)清晨與日暮，雖沒(méi)有期望中的神奇和完美，卻足以點(diǎn)亮每個(gè)人的一生。他讓人感受到即便在陰云密布處，陽(yáng)光也會(huì)穿透一切將燦爛鋪滿整個(gè)大地。小說(shuō)的開(kāi)篇頗有味道，“我們那個(gè)地方，除了雞奶以外，什么東西都有。在那里長(zhǎng)大的人，老老少少，嘴巴上都有功夫。主要是肚子里面有糊糊，有時(shí)間留下的玫瑰?！比绻粋€(gè)民族學(xué)會(huì)了如何與時(shí)間相處，那么幽默就不僅僅是文學(xué)作品里的所謂藝術(shù)特點(diǎn)，而是流淌于本民族文化血液里的基因。在《他人的篝火》中隨處可見(jiàn)阿凡提式的人生智慧，那種機(jī)敏、樂(lè)觀、率真的情緒是當(dāng)下的漢語(yǔ)寫(xiě)作中非常少見(jiàn)的。阿凡提游方流浪，他的睿智幽默隨著那頭倒騎的小毛驢浸透了新疆的每一塊土地。用小說(shuō)中的話說(shuō)，“阿凡提的故事之所以可愛(ài)，是因?yàn)樗谠撋档臅r(shí)候不聰明?！蔽殷@嘆于阿拉提·阿斯木對(duì)阿凡提的理解，平凡樸實(shí)卻又通透明澈，中國(guó)哲學(xué)中的大道至簡(jiǎn)在少數(shù)民族文學(xué)中似乎更容易被感知。

某種意義上而言，阿拉提·阿斯木的時(shí)間“觀念”是傳統(tǒng)的，這使得他筆下的人物也具有了一種傳統(tǒng)的倫理和氣質(zhì)。小說(shuō)的主人公“我”有兩位“肝臟朋友”大翻譯和二翻譯，酒桌上的我們是隨時(shí)開(kāi)啟頭腦風(fēng)暴的鐵三角，在每次的詞語(yǔ)撞擊和思維相逐間，我們?nèi)酥g建立起了一種超越世俗層面的精神聯(lián)盟，而其中的核心人物就是大翻譯賽買(mǎi)提·賽里木。他是為翻譯而生的天才，但與此同時(shí)，他又是別人眼里的異類(lèi)，是朋友口中“身上有狼性的人”。這個(gè)文學(xué)形象復(fù)雜而又單純，荒誕而又真實(shí)。他的眼睛總是像剛剛從熔爐里鍛造出來(lái)的利刃，所到之處，傲慢的、虛偽的、裝腔作勢(shì)的一切皆被剝得一絲不掛。與此同時(shí)，他又從不用面具遮掩自己，以至于在各種玩笑和惡作劇中和身邊的人友誼盡失。他的靈魂處于一座孤島之中，因而拒絕任何形式的平庸和妥協(xié)。頗為絕妙的是，他形容魯迅是“誕生的時(shí)候就是站著尿尿的人，是徹底掏空語(yǔ)言的男人”，而“站著尿尿”也是阿拉提·阿斯木筆下人物究其一生所追求的人格狀態(tài)。雖然“人無(wú)完人孰能無(wú)過(guò)”，但阿拉提·阿斯木的可貴之處在于，他將人物靈魂深處的不潔之處赤裸裸地展示，從而讓人目睹其掙脫黑暗的總過(guò)程，何其煎熬和焦灼，卻又充滿了生而為人的尊嚴(yán)。而正是在對(duì)人性的層層鋪墊中，小說(shuō)的懺悔主題迎來(lái)了水銀瀉地般的呈現(xiàn)。

即便人類(lèi)今天已經(jīng)可以“看到”黑洞的模樣，但依然無(wú)法探索自己內(nèi)心的宇宙。在阿拉提·阿斯木清澈的凝視下，那些隱藏在欲望和隱私背后的“嘴臉”清晰可見(jiàn)。在小說(shuō)《他人的篝火》中，每個(gè)人都有“破洞的秘密”，那是人性的底色，是善惡之間的灰色地帶，是他筆下人物對(duì)“至善”的追求和人性復(fù)雜性之間的拉鋸戰(zhàn)。小說(shuō)在對(duì)話與獨(dú)白之間穿插講述了“我”的父親老姜以及大翻譯等諸多人物的“前傳”，他們與過(guò)去的對(duì)峙恰如觀眾窺視于深淵，在一覽無(wú)余的呈現(xiàn)中看清了每一道刀疤的痕跡。無(wú)論是“我”父親騙走塔伊爾胡子的玉石，還是大翻譯向單位狀告蘇萊曼·達(dá)吾提，作家的敘述焦點(diǎn)無(wú)不集中于人物內(nèi)心世界的撕裂和修復(fù)。只有歷經(jīng)心靈磨難，才能尋覓生命真諦。大翻譯為了懺悔自身的罪過(guò)，秘密地資助好友蘇萊曼·達(dá)吾提的女兒莎尼雅上大學(xué)，還托朋友給她找了個(gè)單位，他通過(guò)這樣的方式悄悄醫(yī)治自己的靈魂。而不論是塔伊爾胡子接受我“父親”的道歉，還是莎尼雅對(duì)大翻譯的原諒，皆讓我們看到了懺悔背后的愛(ài)和慈悲。特別是莎尼雅在兒子割禮的宴會(huì)上當(dāng)著眾人的面，對(duì)她父親蘇萊曼·達(dá)吾提和大翻譯賽買(mǎi)提·賽里木兩人關(guān)系的“澄清”。震撼人心的不是死亡，而是和死亡有關(guān)的活著的部分，大翻譯對(duì)自己死亡的“預(yù)演”成為這部小說(shuō)中最驚心動(dòng)魄的部分。在死亡的句號(hào)到來(lái)之前，他將自己跌入黑暗中的靈魂叩向墳?zāi)沟拇箝T(mén)，這是我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里對(duì)于死亡的思考較為深刻的書(shū)寫(xiě)，人類(lèi)朝夕奔忙，不曾停歇，用污泥涂抹著各自的嘴臉，卻終不過(guò)是死亡把戲里的一抹微塵。他用文學(xué)母體中最傳統(tǒng)的懺悔主題，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)處于名利夾縫中的人性進(jìn)行了最深刻的解剖，其背后是對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證思考。此外，在這部小說(shuō)的人物群像中，我們還看到了那些平凡小人物的生存哲學(xué)。不管是餐廳老板伊斯瑪爾回回還是掘墓人瓦哈普·瓦伊提，他們都有一套完整的、和這個(gè)世界相處的智慧：無(wú)論生老病死、恐懼與愛(ài)，每個(gè)人都挺直了自己的脊梁骨。

小說(shuō)是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)。阿拉提·阿斯木小說(shuō)最大的特點(diǎn)就是他的語(yǔ)言，這很大程度歸因于他雙語(yǔ)創(chuàng)作的背景。《他人的篝火》中那種天馬行空、無(wú)所拘束的表達(dá)會(huì)讓很多初讀他小說(shuō)的讀者感到震驚：這是漢語(yǔ)嗎？這種久違的閱讀快感源于我們?cè)诋?dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言系統(tǒng)里浸潤(rùn)太久，被一種閱讀慣性所規(guī)訓(xùn)和限制，從而對(duì)漢語(yǔ)的要求和審美趨向于反復(fù)打磨和推敲后的“成品”。而阿拉提·阿斯木的漢語(yǔ)則似沉寂大地上開(kāi)滿的野花一片，是一種未經(jīng)人工修飾的原生態(tài)之美。《他人的篝火》中的語(yǔ)言，以持續(xù)密集的打擊節(jié)奏，抽掉修辭的多余脂肪，似一把剔骨去肉的鋼刀，去除那些捆綁漢語(yǔ)的繁縟和枝節(jié)，帶給我們一種陌生暢快的閱讀體驗(yàn)。此外，他并未局限于漢語(yǔ)一種語(yǔ)言，而是從維吾爾語(yǔ)“跨越”到漢語(yǔ)。作為跨語(yǔ)言的雙語(yǔ)作家，他共享和重疊了維吾爾語(yǔ)和漢語(yǔ)這兩塊大陸，從而賦予了漢語(yǔ)另一種“腔調(diào)”。這并不是簡(jiǎn)單的所謂維吾爾族新疆普通話，因?yàn)檫@不是語(yǔ)言問(wèn)題，而是語(yǔ)言背后的思維方式。在阿拉提·阿斯木這里，他的漢語(yǔ)創(chuàng)作并沒(méi)有受到維吾爾語(yǔ)語(yǔ)言規(guī)則系統(tǒng)的“干擾”，而是兩種語(yǔ)言的對(duì)話和融合，既有漢語(yǔ)思維，又有維吾爾語(yǔ)思維。他自由地穿梭于兩種語(yǔ)言之中，正如小說(shuō)中所說(shuō)的，“不同的語(yǔ)言，才能找到共同的旋律。派生出來(lái)的聲音，一切都是可能的?！币蚨端说捏艋稹分袝?huì)有很多看似冒險(xiǎn)的、不合常規(guī)的表達(dá)，形容詞、副詞、動(dòng)詞、名詞在他的漢語(yǔ)里被任意組合，從而展現(xiàn)出當(dāng)代漢語(yǔ)一種新的可能性。此外，他的漢語(yǔ)背后是對(duì)新疆和維吾爾族的歷史、記憶、食物以及文學(xué)錯(cuò)綜交織的一種延伸，馕、拌面、神奇的地毯，他的字典生根發(fā)芽于新疆的每一塊土壤上。

需要特別提及的是，《他人的篝火》中同時(shí)存在創(chuàng)作和翻譯兩個(gè)維度。讀者除了感受到作為作家的阿拉提·阿斯木的文學(xué)才情、講述方式和寫(xiě)作風(fēng)格外，同時(shí)跟隨作為譯者的阿拉提·阿斯木在語(yǔ)言和文化中穿梭。阿拉提·阿斯木對(duì)翻譯的理解不止是一種單純的語(yǔ)際轉(zhuǎn)換和對(duì)人類(lèi)文明精華的共享，他對(duì)翻譯的闡述所折射出的智慧和視野乃是幫助我們打開(kāi)另一種文明之門(mén)的密鑰。而這扇門(mén)一旦被打開(kāi)，讀者便跌入了一個(gè)色彩斑斕的世界，那種猝不及防的頓悟之感帶給人強(qiáng)烈的文化震動(dòng)。小說(shuō)中有一段話非常精彩：“翻譯的世界，才是溫暖心靈的世界。天下所有的人，都能享受天下所有的精神資源的時(shí)候，翻譯的角落就是中心?！蹦撤N程度上而言，阿拉提·阿斯木的文學(xué)創(chuàng)作是翻譯的另一種形式，他通過(guò)小說(shuō)所進(jìn)行的翻譯是透明的，無(wú)法追蹤的，他將自己作為一個(gè)譯者的身份隱藏于小說(shuō)中的“我”和大翻譯兩個(gè)人之間，既是“隱含作者”，又是“隱含譯者”。因而，我們會(huì)在《他人的篝火》中聽(tīng)到兩種聲音，既有作者的聲音又有敘述者的聲音，這種復(fù)調(diào)的互動(dòng)幾乎貫穿于整個(gè)文本中。因此，阿拉提·阿斯木的雙語(yǔ)創(chuàng)作并不是所謂的突破和豐富了漢語(yǔ)，在作者這里，漢語(yǔ)從來(lái)就不僅僅只有一種模樣。時(shí)間永不停止，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)，但是當(dāng)你駐足、凝視、傾聽(tīng)，你會(huì)被每一張陌生的面孔、每一個(gè)嬰兒的啼哭聲所感動(dòng)。生命的真諦是愛(ài)，但不是只愛(ài)自己，還要愛(ài)他人?！八说捏艋稹笔撬说墓适?、他人的智慧，亦是他人的文明。作為一名少數(shù)民族作家，阿拉提·阿斯木獨(dú)特的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)重新思考了何為文明的中心和邊緣。如若擁有一顆敬畏之心和謙卑的魂靈，在面對(duì)他者文明時(shí)就會(huì)像成熟的麥穗感受到自身的重量，從來(lái)不是指向天空，而是俯吻大地。這正如阿拉提·阿斯木所說(shuō)的，“當(dāng)一種文化向另一種文化輸出最美好的語(yǔ)言典故俗語(yǔ)的時(shí)候，生息于這些文化故事里的百姓父老，他們也會(huì)找到從前的遺忘和那個(gè)童年記憶里的門(mén)牌號(hào)碼，展望他們的夢(mèng)想和曙光?！?/p>