愛(ài)恨交加、悲喜同行 ——讀周曉楓《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》
很多年前讀到周曉楓的散文《巨鯨歌唱》，我驚異于作者超乎尋常的敏感與那種獨(dú)特的、細(xì)致綿密的文字質(zhì)感，后來(lái)，又在《你的身體是個(gè)仙境》中發(fā)現(xiàn)了她自我突破的巨大勇氣，以及一種接近理想的自由而有力量的女性寫(xiě)作狀態(tài)。到了《離歌》，周曉楓幾乎摒棄了她標(biāo)志性的美學(xué)，那些曾經(jīng)善用的繁復(fù)、華麗的修辭，在這部作品中被近乎非虛構(gòu)的白描手法所代替。周曉楓從一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的朋友和他的悲劇人生出發(fā)，映射出一個(gè)典型的時(shí)代問(wèn)題，也傳達(dá)了她質(zhì)樸深沉的感情。寫(xiě)作中的周曉楓一直在變化，她的作品具有鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格和美學(xué)特征，但她卻從來(lái)沒(méi)有被某種特定的風(fēng)格所禁錮，而是始終不斷地挑戰(zhàn)著新的話(huà)題，迎向新的領(lǐng)域。
2018年開(kāi)始，周曉楓又將筆觸伸向了兒童文學(xué)創(chuàng)作。此前，周曉楓曾經(jīng)做過(guò)多年的兒童文學(xué)出版社編輯，這段經(jīng)歷在她的創(chuàng)作中仿佛埋下了一粒種子，許多年后，我們終于見(jiàn)證了它如何生根發(fā)芽，并最終結(jié)出果實(shí)。周曉楓的三部?jī)和膶W(xué)作品《小翅膀》《星魚(yú)》《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》風(fēng)格各異，《小翅膀》看似寫(xiě)噩夢(mèng)和恐懼，但指向的卻是成長(zhǎng)與自我超越，它的整體基調(diào)是有點(diǎn)寵溺的甜蜜；《星魚(yú)》寫(xiě)一個(gè)脫離軌道墜入大海的孩子，變成了鯨鯊一路尋找哥哥的故事，其中不乏感傷、受挫，甚至是深沉的憂(yōu)郁；而新作《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》則聚焦在動(dòng)物園，通過(guò)小動(dòng)物與管理員的故事，用更為活潑、調(diào)皮的語(yǔ)調(diào)，打造了一個(gè)嬉鬧快樂(lè)的小天地。
周曉楓的創(chuàng)作經(jīng)常關(guān)注動(dòng)物，《弄蛇人的笛聲》寫(xiě)蛇、《巨鯨歌唱》寫(xiě)鯨魚(yú)、《野貓記》寫(xiě)貓、《男左女右》寫(xiě)土撥鼠……童話(huà)《星魚(yú)》和《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》也是以動(dòng)物為主人公來(lái)構(gòu)思的。我想，周曉楓一定是個(gè)熱愛(ài)生活、親近動(dòng)物的作家，寫(xiě)作中，她善于發(fā)現(xiàn)、賦予動(dòng)物以某種人的品格，她筆下的動(dòng)物以及它們身上所呈現(xiàn)出的特定“性格”，更像是人性的某一部分。在新作《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》中，長(zhǎng)臂猿哎呦喂很小就離開(kāi)了媽媽?zhuān)恢币詾閶寢屖潜伙曫B(yǎng)員毒害，因此懷恨在心、處處報(bào)復(fù)；女王麝貓因?yàn)樽约撼錾怼百F族”而嬌縱任性，在動(dòng)物園里橫行霸道，對(duì)其他小動(dòng)物頤指氣使；烏鴉黑閃電因?yàn)榭梢越佑|到“外面的世界”，四處散布謠言，幾度招致動(dòng)物園的混亂……在《星魚(yú)》中，周曉楓曾側(cè)面寫(xiě)到不同種類(lèi)鯨魚(yú)的特性，《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》中動(dòng)物形象的塑造與之類(lèi)似，這些對(duì)于各種動(dòng)物不同“性格”的觀察，一定是源于周曉楓對(duì)它們生活習(xí)性的耐心發(fā)現(xiàn)與敏銳捕捉。正是在這一基礎(chǔ)上，周曉楓筆下的小動(dòng)物才能活靈活現(xiàn)，對(duì)于不同動(dòng)物特征的準(zhǔn)確把握，讓成年讀者會(huì)心一笑，而對(duì)于小讀者來(lái)說(shuō)，更不失為一種科普性的表達(dá)。
作品中，獸醫(yī)小安原本是小動(dòng)物們眼中的“大魔王”，小安因?yàn)樾枰o動(dòng)物喂藥、打針而被它們視為“叢林惡霸”，成為了眾矢之的，不斷遭到捉弄、欺負(fù)。但小安從不生氣，更沒(méi)有因此離開(kāi)這些淘氣的小動(dòng)物，他用耐心、勇敢、寬容和善良一次次化解了矛盾，不僅為很多小動(dòng)物治好了病，更是冒著生命危險(xiǎn)在大火中舍身而出，終于贏得了小動(dòng)物們的信任。在這個(gè)故事中，在面對(duì)以各種小動(dòng)物為代表的自然世界時(shí)，周曉楓用最基本的同情心和同理心，真正做到了“物我齊一”：人會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)誤解、會(huì)調(diào)皮，動(dòng)物也一樣；動(dòng)物身上的自私、貪婪、愚蠢，在人身上更是時(shí)常有所表現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，在這部作品中，借由童話(huà)的方式，周曉楓真誠(chéng)地體諒并呈現(xiàn)了他者世界的情緒和情感。
在《血童話(huà)》一文中，周曉楓曾說(shuō)，“童話(huà)從來(lái)不是真空無(wú)菌的文體”，這或許也代表了周曉楓的文學(xué)觀。在周曉楓的兒童文學(xué)作品中，善與惡、美與丑、溫情與殘酷總是相伴而行，然而與此同時(shí)，正如同《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》中小動(dòng)物與飼養(yǎng)員最終的和解一樣，雖然常常出現(xiàn)沉重的、殘酷的細(xì)節(jié)，但是，其基調(diào)卻從來(lái)不是黑暗的。因而，周曉楓的兒童文學(xué)作品不僅包含著有趣的故事、豐饒的體驗(yàn)，也不僅直面了那童年必要的疼痛的瞬間，它最終試圖抵達(dá)的，是一種愛(ài)恨交加、悲喜同行的完整世界。
