中國作家協(xié)會主管

第一章 我們那個地方

1

我們那個地方，除了雞奶以外，什么東西都有。在那里長大的人，老老少少，嘴巴上都有功夫。主要是肚子里面有糊糊，有時間留下的玫瑰。也有他們在不同的年齡段悟到的藍(lán)天的燦爛和歲月的褶皺。他們靈光的基礎(chǔ)是手腳麻利，喜歡把熱肚子里的蛔蟲編織成彩虹彩帶，感謝鍋里碗外的經(jīng)驗。在家家戶戶的許多金筐里，也有斑斕繚繞的花卉，愉悅地鼓勵不同語族的朋友們創(chuàng)造財富，有馕大家一起吃，共同舉杯，感謝大地母親的恩賜。當(dāng)他們遇到麻煩的時候，也在那個金筐里尋找療治的處方，擁抱原始的友好和現(xiàn)代的和諧美妙，傳承日子的鹽巴，尋求朵朵鮮花的關(guān)照。他們懂事早，成熟快，可以給子嗣們留下許多寶貴的生活經(jīng)驗。

2

小時候，媽媽給我講過一句話，說維吾爾族民間有一種說法，叫“鄰居要是瞎子，須要閉上眼睛”，類似漢語的“睜一只眼閉一只眼”。那時候不懂這個意思，后來長大了，感覺懂了，好玩，也是另一種癢癢不起來的今天天氣之類的無聊。一些年月過去以后，自然地能用上這個熟語，有時候感覺卻不對了，不過癮，和具體的個性對不起來。有的時候和時間攪合不在一起，語境在岔路口又是另一種嘴臉。但有時候又覺得沒有那么糟糕，也是隱藏在另一種哲學(xué)里的小智慧。不是一切有翅膀的東西，都能飛起來的。在翻譯類似熟語句式的時候，因作者的哲學(xué)緯度不一樣，這個詞兒在不同地方的效果也往往像移民一樣可憐地靠邊走或者是出口狂妄。皮鞋對人的性情是有損害的，準(zhǔn)保悠然的東西應(yīng)該是布鞋和棉鞋，好說話，走路舒服。

我對大翻譯感興趣，是違背這個熟語邏輯的。我總是那樣迫切，想弄明白在大翻譯的性格哲學(xué)胃口額頭里藏著的東西，那是一個什么樣的邏輯。母親反對我的想法，說，你什么事情都要掀人家的老底，誰的底子里沒有個難看的東西呢？這是不對的。媽媽這樣說，我就感到人好像都有自己的軟肋。我們種下的是石榴樹，夏花開過后長出蛋蛋子那么小的海棠果的時候，我們也不為難這個結(jié)果。顯然，一些意思其實是沒有意思的，那些所謂的意思損耗在過程中了。只是，人自己和窺視這個生命的他者們，也是不知道這個秘密的，認(rèn)為他們已經(jīng)在那個意思里面了。對于賒賬喝酒的人來說，一些真相是需要時間的，有現(xiàn)錢的——不，手機里有錢的人，一眼就能看出誰是寒夜里能背著朋友回家的好漢。我爸爸的朋友塔伊爾胡子曾經(jīng)給我說過，在他能明白的漢語詞里面，他最喜歡“研究研究”這個詞兒。總是留有余地，話不說死，今天不行明天再研究，換一個緯度講的時候，鍋就可以燒開，天窗就亮了。

那天，大翻譯從我的手里接過奶奶的像珍珠似的閃著潤光的那對玉鐲，悠悠癢癢地說，時間是最不要臉的東西。金子是財富，玉也是財富。金子是男人的顫音和食道，玉是仙女的天香和華貴。二八一十六的世界，總是悄悄地看那些不懂算術(shù)的人的熱鬧。財富總是我們的知心朋友，但是玩法不一樣，螳螂和黃雀，總是顛倒前后，你看不清哪一個在前，是誰在忽悠。而南瓜的規(guī)律是藤們開了花兒以后露原形，此前是藤騰們?nèi)~葉花花們昂揚癢癢，你不服不行。那些花兒享盡了人們的贊美，南瓜溜達(dá)著出來的時候，人們也笑，只是笑笑而已。等不到秋日，主人就用指甲掐算瓜皮的成色，測探成熟的硬度。那種挨指甲的殘酷，南瓜是說不出來的。

那天是我設(shè)宴，慶賀大翻譯八十大壽。我爸爸的朋友塔伊爾胡子，剛好是從玉鄉(xiāng)和田飛過來了，聽到這個情況，把這對一流的羊脂玉手鐲送給了我。他說，孝敬你的師傅吧，讓他也高潮高潮。我說，不能給男人送這個吧？塔伊爾胡子說，你不能綁在那個形式上說話，實際上那是錢，比金子還厲害的鉆石疙瘩。

二翻譯的機會來了。他賊笑笑，說，其實，大師的手腕也和嫂子的手腕一樣嫩潤，戴上也是一方富豪了。大翻譯笑了笑，沒有說話。肚子里面的意思是，你說，多說幾句，咱再玩。我說，是一種紀(jì)念，男人怎么能炫耀這東西呢？二翻譯說，就是，如果這玉環(huán)再小一點，當(dāng)耳環(huán)垂耷上，也是新疆一景了。大翻譯還是沒有駁他，笑笑，繼續(xù)向我表示感謝。說，我沒有討好的意思，一個翻譯家，完全地拋棄了名利以后，才能熬成輝煌。你是有希望的。二翻譯說，姜處，從你爸爸那里給我也摸個寶貝吧，獻(xiàn)給大師，我也想蹦跶蹦跶。塔伊爾胡子說，這個機會給姜處吧，你蹦跶了，我也好屁股扭扭啦。大家都笑了。大翻譯說，咱們二翻譯的能力是全面的，借玉給你，糟蹋你了，你找歌舞團(tuán)的阿曼古麗借點上?？诩t用上，前胸那個地方也渲染一下，有人的地方多轉(zhuǎn)兩圈，玉呀，珍珠瑪瑙呀，驢頭馬尾巴呀，都會自己找上門來的。二翻譯說，那些東西太多了，麻煩，還是你來吧，也好做遺產(chǎn)收買人心嘛。大翻譯說，你這個年齡出賣你的賊心，空蕩蕩了，怎么掙稿費啊。大家都笑了。塔伊爾胡子也是狂笑，但是他不知道隱藏在這句話里面的意思。當(dāng)年二翻譯，為了稿費，也有過一些技術(shù)性的尕聰明，所以他笑得尷尬。笑得最美最自然最舒服的，還是大翻譯。二翻譯有點不服，因為精神上給扇了一掌，嘴里不來詞兒了。他咳嗽一聲，說，老姜的智慧，我是學(xué)不到的，主要是沒有學(xué)費。民間說，有錢人滿嘴胡話也是養(yǎng)人的良言，沒有銀子的人說話，妹妹的冰糖一樣的形容詞也是冰疙瘩鐵疙瘩，酒都“伊犁王”了嘛。這是命，是掙不來的。大翻譯說，翻譯家還沒有辦法嗎？不能翻的詞兒都能找到說法，一鐲一酒，還能難倒你嗎？你找地方賒賬嘛。二翻譯說，大師就是大師啊，你給我開竅了，你的手鐲，賒賬嗎？大翻譯說，麻達(dá)沒有，尕尕兒的事情，如果你會寫賒條，我也尊敬你。二翻譯說，我用漢文、維吾爾文、哈薩克文、俄文、英文五種文字寫，你不懂英文，我給你翻譯。但是翻 譯費你要出。大翻譯說，可以。民間有說法，請吃抓飯，再把最好的東西也賠上。我想得開。你用什么筆寫？二翻譯愣了一下，他知道下面大翻譯就要做文章了，腦漿迅速搖晃了一圈，說，用油筆。大翻譯說，那就是，你沒有墨水了。沒有墨水的人，和笊籬一樣，窟窿多，成不了事兒。大家笑了。二翻譯抹下腕上的表，說，那好，換我這個瑞士的高級手表嗎？我說，買韭菜的錢，到珍珠行要飯嗎？大翻譯說，人不要臉的時候，鬼也會撤到老娘的肚肚里面去的。大家又笑了。大翻譯說，如果你心誠，我借你幾天，你戴著，口紅濃艷一點，配個大紅蝴蝶裙子，伊犁河邊陪我們喝場酒，實際行動一下，會有人慈善你的。塔伊爾胡子說，我是一個喜歡幫助人的人，特別是翻譯，而且是大師的徒弟，你們需要的東西，我都有。大家又笑了。大翻譯說，你就天山的紅花了。你再把眼睛裝修一下，上海的師傅雖不賒賬，但技術(shù)是一流的，就是你的情愛老婆，也會認(rèn)不出你。只是，你的眉肉肥了一點，你只要打針吃藥，就能瘦，來精神，你的潛力還是有的。這一次，二翻譯自己笑了，說，大師就是大師啊。

塔伊爾胡子原先的外號叫疤瘌，是兔唇。后來突然有錢了以后，他的肝臟朋友熱蘇里石頭，宰羊喝酒請客，把這個外號改成了“胡子”。那些年塔伊爾為了掩蓋丑陋的兔唇，特意留了唇胡，在外人那里裝扮面子。朋友們都改口叫胡子了，說，人人都有一本無字書，這樣也好，只是，塔伊爾胡子要經(jīng)常性地請大家酒酒肉肉，加深這個外號在我們靈魂里進(jìn)城請客的形象。當(dāng)時做東的熱蘇里石頭說了一句話，你們說的要“經(jīng)常性地請大家酒酒肉肉”的這個“經(jīng)?！?，是多長時間一次？朋友們說，每周一歌嘛。眼下，塔伊爾胡子來勁了，說，今天是大翻譯的八十大壽，了不起，腦子還這么叮當(dāng)響，罐罐里面的意思都明白，老床和口紅床的意思也能翻譯出來。我佩服。老姜說，我們的大師是智慧里面的智慧，是遼闊的大師，不是那種冒尖的“塔爾吉麻利”（翻譯）。這就好，內(nèi)在的溫暖，是人人的棉襖。大翻譯說，謝謝大家。姜處本來要請八十個朋友參加，我擋住了，那么多的人，假笑的會多，最后吃的是什么肉，都不知道，就咱們幾個，多好。塔伊爾朋友，從遠(yuǎn)方來，說話結(jié)實，有錢善良，多么可愛。今天生日的味道算是出來了，最重要的是，二翻譯有靠山了，今后想珍珠瑪瑙的時候，可以不賒賬了。二翻譯笑了，說，我今天隱隱約約地感覺到被侮辱了，不，公開地、鮮明地感覺到被那個了?；丶野?，老婆又老了，大師大壽，我卻可憐了。世道上的事情，總是不在一個秤盤子上。老師常說時間最不要臉，應(yīng)該是今天的時間吧，大師？你也快那個了，說幾句真話吧。大翻譯說，你現(xiàn)在還操心真話嗎？也不知道這么多年，你是怎么過來的。真話就是一屋一床兩人一鍋燦爛桌子板凳都?xì)g喜悠揚。我說，人的時間是不一樣的，比如我的時間和爸爸的時間就是隔著的，紋路不在一個方向，都是一個太陽喂飯，張嘴的時間不一樣。我爸爸的時間是噩夢一樣讓人迅速腐朽的意念，因為他的日子曾經(jīng)是太平間的籮筐，也是火葬場的電子打火機。同樣，人人都飄揚過，我也和天鵝一起在天山深處采集過人和牲口都沒有碰過的雪蓮花。可以說，在我們家里，最懂時間的人是爸爸，這和他當(dāng)年的窮餓和現(xiàn)在擁擠的幣們是有關(guān)聯(lián)的。而我的時間，是無限的重復(fù)，是兩種文字在同一個時間綻放的薰衣草，也是我的崇拜。我爸和我的時間在吃馕過日子的軌道上雖不在一條線，但我們是鄰居，我們彼此能看到自己的方向，因而時間在每一個人生的氣場里，都是可敬的，是尊嚴(yán)的信號燈。塔伊爾胡子說，最后的時間應(yīng)該是尊嚴(yán)的大合唱，但是，有的時候句號不在我們的手里。不要怒吼，把你的音符和旋律講清楚，時間的手盡量會給你畫好句號的。蹲著尿尿的時間不是沒有響聲，隱藏騷味，是因為人在蹲著的時候，說話是沒有底氣的。我有過這樣的經(jīng)驗，人蹲著的時候，后面也是在漏氣的。當(dāng)我的靈氣飛人一樣的時候，我看到了財富的力量。從小，我的瞎毛病就是不信飛毯的故事，朋友們說，馕渣不能掉在地上，你踩上了眼睛就瞎了。我當(dāng)場給他們做過實驗，把他們的虔誠踩在腳下，讓他們看我閃光的眼睛。他們說是媽媽給他們講的故事。時間擬正道吊兒郎當(dāng)消失在人上人下午頹廢旮旯的剩飯里，都是急著見爹娘。當(dāng)時間教會我能看懂艷女靈魂里的溫暖和計謀里的甜笑的時候，我就明白了這種說法背后的東西，真正能掙到錢賣馕吃的那種智慧。飛機癢癢著要抬屁股的時候，之者呼也是沒有用的，智慧似乎在她妹妹的妹妹那里，因為她在悠閑中有機會窺視。我們喝茶的時候，看不見景德鎮(zhèn)的燦爛，而妹妹的妹妹，在近處的貓眼里，可以窺視到茶碗的釉色，可愛的南方，含苞的木棉，碗肚的斑斕。在場，你的位置，玫瑰的背面，都是一些必須的可能的可能。比如說，屋子是爸爸留下的血汗，那個冰冷的詞叫遺產(chǎn)，床是你自己換的，俄國人造的銅床，笨拙，但是結(jié)實，你子子孫孫也用不壞。但是上床的時候，你是要請示允許的。最有用的哲學(xué)，往往在我們看不見的地方，就是你看見它了，也抓不著它的把手。哪怕宇宙那片穹廬的歪床天床，那兩腿是人家的，不要迷信財富，東西本身是神秘的。現(xiàn)在，我是一個尊敬神話的人了，是那些溫暖人心的道理，把遠(yuǎn)古的神話帶到了今天。我們在留戀有肉的時代啃骨頭的時候，一些已經(jīng)變成現(xiàn)實的神話，早已前定了我們的生命活路，當(dāng)年我的神話把最干凈的處女時間送到了我的手里。我在還不是時候的時候，就脫褲子放屁了，總結(jié)過我的一生，我佩服的人是我曾經(jīng)詛咒的人，是老姜的爸爸老老姜。生活如此透明又如此天山泰山般神秘厚重。

3

大翻譯和二翻譯，他們知道塔伊爾胡子和我爸爸是死心朋友，但是不知道他們之間的恩怨和私仇。大翻譯曾經(jīng)問過我，說當(dāng)年我老爹和塔伊爾胡子是不是合伙人？我說不是，大翻譯很想知道他們之間的關(guān)系，我沒有說，因為爸爸說過，一個男人，如果肚子里面沒有對皇帝也不能講的一兩個秘密，那這個男人會埋葬自己的命運和豪華。我偷偷地看不起大翻譯的地方也是他的這種問。這種畜生一樣私密的事情，能問嗎？這也是大翻譯的另一種浮云，總想挖抓人家的隱私。另一種說法是我爸爸救過塔伊爾胡子，二人在和田鑿玉的時候，那天我爸爸頭疼沒有出工，晚上沒有看見塔伊爾胡子回來，老板說是進(jìn)城吃烤全羊了。最后我爸爸從另一個挖掘機師傅那里聽到了一些嚴(yán)重的消息，說出事故了，塔伊爾被埋在河床下面了。我爸爸花錢找了幾個師傅，半夜挖開那塊地，把快僵死的塔伊爾挖出來了。后來我問過爸爸，他笑了笑，沒有說話，我也就明白了。爸爸倒是說了另一種情況，說，那時候，合伙人被埋在河床里的事，也是有的。一個地方上憨厚的人們，一旦被錢財卷繞了，最后人們尿尿也不能一人去了。這樣的說法還有，爸爸只是笑笑，不作答。后來一天，是一個浮夸的白雪流浪的大雪天，爸爸把他的秘密都告訴了我，要我寫在紙上，保存好，要下一代代和塔伊爾胡子的孫孫們做朋友。

當(dāng)年我爸爸是叫派出所的阿里木所長嚇跑了，在和田一呆就是十八年。阿里木所長說，老姜，你好人嘛，現(xiàn)在不像從前了，人去什么地方都可以，你走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的最好，遠(yuǎn)的地方好肉也有。那個和田，河壩里的白石頭，撿出來都是你們說的羊脂玉，你就在那里多呆幾年，家里寄錢就行了嘛。事情的原委是這樣的，爸爸從前在生產(chǎn)隊里是開拖拉機的，維修上也是把好手，后來公家允許私人可以搞各種經(jīng)營的時候，在鄉(xiāng)里開了一個拖拉機維修站。那時候我剛上初中，爸爸要我停學(xué)和他一起學(xué)拖拉機維修。我們的校長戈力找不到我，鐘浩老師說，輟學(xué)了。校長不干了，說，要找回來，不能輟學(xué)。因為當(dāng)時我是學(xué)校的業(yè)余翻譯，學(xué)校有五百畝地，是委托我們那個生產(chǎn)隊播種的，老師們吃糧用油，都是從這個地上補的。學(xué)校和生產(chǎn)隊的關(guān)系，全靠我做翻譯，這是戈力校長看重我的一方面。另一方面，學(xué)校和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們的一些雜事，也需要我去翻譯。我回到學(xué)校讀了半年以后，寒假爸爸就不讓我去讀書了，說，你一個農(nóng)村娃娃，不要懂一點維吾爾語就狂妄，七八個舌頭的人有的是，讀書，你什么時候才能蹦跶出來呢？你還想上大學(xué)呢，如果你能考上大學(xué)，城里的娃娃來農(nóng)村放驢嗎？維吾爾人說話不能天上天鵝的哈喇子泡馕吃，你要現(xiàn)實一點，學(xué)好技術(shù)，走到哪里都是保險的。秋天的時候?qū)W校和生產(chǎn)隊交涉有關(guān)的事情，需要我去做翻譯，校長找不到人，鐘浩老師又講了情況，就叫派出所的阿里木所長找我爸爸了。戈力校長和阿里木所長關(guān)系好，一是他寶貝兒子庫萊西是我同學(xué)，考試不及格的時候，都是校長安排老師給補課；二是他們是鄰居，校長也經(jīng)常關(guān)照他，家里來了什么好東西，阿里木所長也能得到一點好味道。校長說，所長，那個老姜不能經(jīng)常這樣，他的這個孩子，教育好了，是寶貝，眼睛里面有事，他現(xiàn)在還不知道，將來成才了，那是了不得的事情啊。維吾爾語這么好，這個年齡就能做翻譯，自學(xué)了維吾爾文，將來就是翻譯的料，不能這樣就輟學(xué)。老姜嘛，我和他談過幾次，我看他是一個今天有酒今天睡的人，鉛腦袋。你去嚇唬一下，小姜必須讀完中學(xué)，考大學(xué)。你想個辦法，讓他永遠(yuǎn)不要有別的想法。只是后來，阿里木所長的“辦法”似乎殘酷，我們十八年沒有見到爸爸。我們從他給我們寄錢的地址上得知他人在和田，想去找他，他來信不讓，說，我再干幾年，就回去了，我很好，不要為我操心。實際上，爸爸過得很好，實際上是錢掙得好。開始是給玉老板打工，哈里也買賣玉石，再后來有了自己的玉店，做得很紅火。阿里木所長找到我爸爸，說，第一，你不讓孩子讀書，這是錯誤的，縣里面的公家知道了，你的麻煩就懶婆娘的烏嘛什（糊糊）一樣可憐了；第二，你開的這個拖拉機維修部，已經(jīng)有人反映情況了，你用的那些零部件，哪里來的？聽說有人在給你提供這些東西，臨縣鄉(xiāng)已經(jīng)丟了好幾輛拖拉機了，這個問題，特別是你用的零部件這個事情，你能說清楚嗎？都是我給你擋下了，要是追查下來，沒有窗戶的黑牢獄，你受得了嗎？聽到這些話，我爸爸徹底蔫了，就按照阿里木所長的“關(guān)心”，離家出走了。問題是到了和田，看到那么好的機會，河壩里面撿來的玉石立馬就能換上錢，就一年年地留下來，掙了大錢。但是準(zhǔn)備回家的那年，他尿褲了。嚴(yán)格地說，是心黑了。那時候我的朋友都是維吾爾族，語言是我和他們玩著學(xué)習(xí)的，維吾爾文字，是在鄉(xiāng)里做翻譯的一個老學(xué)究給我教的，此人叫哈米提，外號繁體，這個外號是我們的校長戈力給起的，他的繁體字寫得非常漂亮，他們是諍友，校長欣賞他的國學(xué)知識，肚子里面到處是學(xué)問。哈米提繁體給我教過繁體字，說，你要把一只手當(dāng)成幾只手用才行，不要怕累，男人不累，你的毛扎不起來，人家從外面就可以看出你的八卦是蔫的。尊嚴(yán)是從汗水里面來的。你必須一手現(xiàn)代漢語，一手繁體字，用繁體字玩書法，才會逐漸地飽滿起來，心胸江河一樣自由流淌，在那些橫豎撇捺里，你會發(fā)現(xiàn)不是所有的鳥都在一棵樹上棲息，在你的那些撇捺里，你會發(fā)現(xiàn)在許多草葉里，有一些無名的蟲蟲悠閑盤旋。有一種火柴頭那么大的甲殼蟲，殼背金色，那種小美麗是一種平靜的溫馨，你會靜靜地欣賞它們的匍匐，而后會發(fā)現(xiàn)，在大自然溫馨的懷抱里，有許多我們還不知道的小生命，在代代繁衍，在我們看不見的地方，靜悄悄地欣賞我們的存在和欲望。他喜歡和戈力校長喝酒，主要是聊。戈力校長欣賞他的之者呼也，古之學(xué)者必有師，大學(xué)之道，在明明德之類的箴言，自信，謙虛，善聊，是他的基本面貌。戈力校長請他吃酒，二人半斤酒可以煮通宵，黎明睜開眼睛的時候，那創(chuàng)造人類的光芒問候溢滿他們酒杯的氣象，溫暖他們自信豪邁的眼神，祝福他們聊出新的光芒。

哈米提繁體說過，一個人最大的財富是語言文字。這個世界，人對金銀財寶的認(rèn)識是不一樣的，有的視為雙手雙腳真心賊心的垢痂，有的認(rèn)為是飄游環(huán)宇天鵝為伴的極樂，有的認(rèn)為是維持三餐的流水小橋。而人的認(rèn)識是無限的。但是，人本身很難把他們的欲望綁在一個話筒里宣揚氣場，只有語言文字，才能圍繞他們，才能開啟他們封閉的精神激光。如果將來你選擇翻譯事業(yè)，你會有三個幸福。一是通過翻譯接近人的內(nèi)心，從而認(rèn)識開啟這個語種民族的燦爛文化和脾性心路。須知，翻譯是解釋不同文化習(xí)慣的另一種元素。為什么是另一種元素呢？因為我們知道，它不是數(shù)學(xué)公式，這是它前定的麻煩。翻譯的不討好是赤裸的尷尬，人家?guī)浊陙砼囵B(yǎng)的一個形容詞，或是一個能解釋乾坤的成語，在你的手里變成了硬不起來的一個動詞或是一個邋遢的后娘養(yǎng)的名詞。這個悲劇，翻譯家是承擔(dān)不了的，因而翻譯家的解釋和嘮叨，也是有可能接近海底珍珠的一個立志和捷徑。最華麗的唱詞，是最不好翻譯的。我是一個跪拜魯迅先生的人，他看得清楚，他的舌頭是最爭氣的朋友。他是胸脯上有毛的漢子，他使用的文字我們都使用過，他是收獲語法，在親切的文字家族里，儲存刀刻般的記憶。心里話摞在心房里依靠沉默等開飯的人也有自己的領(lǐng)帶和西服，但是他們不說話，比魯迅笑得多，舌頭比較懶。魯迅先生說，他早年的意志是反抗，到了晚年卻是母愛了。他是看清了，一個給人力量的文化，是愛的文化。將來的經(jīng)濟(jì)生活和文化生活，將是苛求天下一切民族最燦爛的花蕊大同人世，這是翻譯的驕傲。翻譯是一種神秘的職業(yè)，它的可貴在于，它甚至是一切時間的綜合，是一種存在的、可視的、有抓手的時間，在它的花園里，一切都是那么新鮮，對需要翻譯的那個文字來講，那些智慧和學(xué)費，那些高尚和頹廢，那些無聊和螞蟻般的嘮叨，都是一種嶄新的時間。所謂的接近人的內(nèi)心，是一種雜色的存在。本色的本質(zhì)是跑不了的，全部的難題在于那些從幾種顏色里雜交出來的嶄新的一種顏色，它們的配方是流動的，它們在陰天和艷陽天的光色是不一樣的，因而人的內(nèi)心，是沒有版本圖紙的。而翻譯，它對這些東西是看得比較清楚的。二是通過翻譯結(jié)交精神朋友。文字的力量是永恒的力量，遠(yuǎn)古的文字領(lǐng)袖們給我們留下了無數(shù)智慧經(jīng)典。像四書五經(jīng)的光芒，是永恒的天下月光。意思是，我們是和太陽一同前行的幸運兒。不同文字國家留下的財富為什么能助力億萬萬人類的前行呢？因為文字在文字的懷抱里，找到了能傾訴和擁抱的共同愿望。固執(zhí)地追求美好的肝腸，在不同的文字里，激昂著一種共同的東西，日子的光彩華麗和大地的燦爛，人心的回歸，不是遙遠(yuǎn)的人類早晨，而是我們母親乳汁一樣甘甜的搖籃時代。那些風(fēng)帶來的花香和萬物睜開眼睛歡迎百花妖嬈的時辰，是候鳥耐心地窺視我們笨拙的舞姿以后，真心地為我們歌唱的那些旋律，是為了我們的成長而集聚夜晚的神話和搖籃曲，在我們的血管里留下的世代神曲和千古童話，是那些早已貼在我們心肺里的希望細(xì)節(jié)。在它們積存的音符里，給我們留下了用雙手創(chuàng)造生活、創(chuàng)造時間、創(chuàng)造朋友的博大情懷。千萬朋友們，在熱馕的寵愛里，也不迷失擁抱人脈的智慧。實際上，這是我們最原始的資本，世界上所有的文字在不同的季節(jié)和各自的風(fēng)雨里都在重復(fù)這個智慧，繁忙的人群在手機們的牽引下忽略這個關(guān)鍵，總是去癢癢那些沒有感覺的股票和生靈，不去覲見那些該感恩的養(yǎng)育我們的鍋臺和生長麥子苞米的大田，反而曬自己的騷味。抓住朋友的手一起吃肉贊美酒廠幣幣們的滋潤，是不難的，要在不同的時辰和有風(fēng)雨的時間里也和朋友們站立在一起，感受友誼桑拿和困境疲軟前列腺炎，也是一種在未來的折騰里能給自己打分的資本。而沒有朋友的人，在偉大的光熱下打著雨傘找老師高新聘請，也會成功，起碼在燈就要從眼睛滅了的時候，也能找到記錄遺言的人子。但是，朋友是心弦里的萬年青，是皮膚和皮膚的默認(rèn)，是你嚴(yán)肅而又小心的造化，為朋友而奮斗，也是語言文字的幸福。三是通過翻譯自己教育自己。這是被人們遺忘的一個溫暖。大多數(shù)翻譯家，認(rèn)為他們自己就是大師或者是可以給大師授課的能人，有了出版幾本譯著的經(jīng)歷以后，就找不到北了。維吾爾語的說法是不知道自己是誰了。這是突然出現(xiàn)在廁所里找不到手紙一樣的尷尬和丑陋，不是一次沒有擦屁股的事，你的內(nèi)心是骯臟的。學(xué)習(xí)是終生的，是我們的空氣和喘氣。許多人活了一輩子，也不知道自己的毛病是什么，很可憐。就這個專業(yè)來講，翻譯的過程是學(xué)習(xí)，研究譯介生字生詞的一個機會，你會編輯自己的詞典，在實際工作中，這個詞典將發(fā)揮正規(guī)詞典不能解決的作用，是實踐經(jīng)驗的熟飯。翻譯實踐的內(nèi)在規(guī)律是，原文里的貶義詞，有可能會成為譯文里的中性詞。這個現(xiàn)實，是一種長期的困惑。你會學(xué)會讀書，會看懂那些深奧的書籍，會明白那些作者消耗畢生的經(jīng)歷。有的人貧困，不能好酒好肉，還要固執(zhí)地完成自己的這個著作，答案是簡單的，把愛好進(jìn)行到底。因為在他們的這個愛好里，有人類生活必須的美好和規(guī)律。他們看中的是這個東西，作為先覺者，這是他們回報社會的一種跪拜，意思是，我沒有浪費人間的糧食和他者沖破戒律為我煮米煮菜，與我融為一體，支撐我的美學(xué)實踐的善良和本質(zhì)。你應(yīng)該研究一個問題，知識人，我不說知識分子，小看經(jīng)濟(jì)在社會智力發(fā)展歷程的作用，看中自己發(fā)現(xiàn)的美好和規(guī)律，實際上，沒有經(jīng)濟(jì)的支持，喝風(fēng)吃糠腦袋是要回到猿人那里去的。要全面地熟悉社會的每一個角落，學(xué)會站在規(guī)律的翅膀下出發(fā)。如果這個世界是四個循環(huán)，你要努力地發(fā)現(xiàn)第五個燦爛，回到一種和為貴和中庸的正道上，來處理你的問題。世界的麻煩有的在陽光下，有的在陰影里，有的看不見，有的赤裸裸地耷拉。解決的辦法也是四面八方，在你喉嚨發(fā)癢的時候，你停下來，在陰影里瞭望那片陽光，你會發(fā)現(xiàn)三生萬物的通道是可以出去的，在沒有規(guī)律的封閉里，發(fā)現(xiàn)原在的智慧。你要看中這個事業(yè)，而不是你自己。我們讀書，是發(fā)現(xiàn)自己的一個過程，作者通過人物和人物，要說許多問題、許多道理、許多發(fā)現(xiàn)，這些東西，有的是我們不懂的事物，有的是我們的麻煩和丑陋，有的是我們的美麗，我們在翻譯的過程中，突然發(fā)現(xiàn)了自己，也是發(fā)現(xiàn)了原在的邏輯，這是出發(fā)和能回家的基本資本。會讀書了，就是可以回到你譯書的那個過程了，走進(jìn)了那些語句要說明的事情里去了，從抽象走進(jìn)了具象。你看清了作者要說明的那個意思，于是順利地完成了翻譯，這個過程是通俗化的過程，這正是翻譯實踐所需要的要素，不要把一些句子和說法神秘化，不要在門外敲門，你要領(lǐng)著讀者走進(jìn)來，讓他們欣賞那些比形容詞還要華美的動詞和名詞。這個過程，是學(xué)習(xí)讀書，能讀進(jìn)去，也能走出來的過程。另一方面，也是你隨時有口紅拿出來能用的過程，你抓住了原文的邏輯，在譯文里也找到了表達(dá)這個邏輯的方式，你明白了，筆力筆鋒，不是華麗春天的花蕊，而是要講透講硬你感受到的那些東西。譯的過程，也是筆力堅韌的過程。我們也可以來一點自己的比喻，生活中，我們會有一些毛病，我們自己沒有感覺到，人家膨脹著白眼的時候，我們也沒有發(fā)現(xiàn)這個問題，因為是盲目的自信壓住了我們的智力。比如我們會有隨便吐痰的毛病，大眾場合下隨便放屁的毛病，聚會中一個菜剛上來，你就有先嘗為樂的習(xí)慣，有嘮叨和販賣閑話的技術(shù)，刻薄地評論他人，不講情面，打人也打臉，搞緊張氣氛……平時我們意識不到這些東西，漸漸地，我們在譯作品的過程中，發(fā)現(xiàn)了自己身上的這些毛病和麻煩，他人厭惡的東西，發(fā)現(xiàn)了自己的丑陋和剩菜形象，我們開始掌嘴了。這個過程，是最了不起的自我教育，也是翻譯的一個欣慰。你會逐漸地變成一個成熟的人，而后才是翻譯家。這個幸福，也是你人生的一部分。

哈米提繁體是一個有著豐富人生經(jīng)驗和多種語言文字翻譯經(jīng)驗的人，其經(jīng)歷又是一本沉甸甸的著作了。當(dāng)年是我們的戈力校長把我送到他手里的，要他教我翻譯。校長說，他是我們學(xué)校的業(yè)余翻譯，有靈性，維吾爾語講得那么流利，是一個有希望的青年，您老就把肚子里面的烏嘛什（學(xué)問）給他一點吧。那天，他認(rèn)真地看過我的面相，抓了抓我的耳朵，揪了揪耳垂，抓著我的手，手心手背看了幾眼，說，這孩子的手福和面相燦爛在同一條線上，內(nèi)心是光明的，可教。

那天我問過他，老師，那么翻譯的麻煩是什么呢？他說，不認(rèn)真。譯界有一說辭，叫“連打帶碰譯法”，就是拼湊，叫“胡里嘛湯”，亂來。在原文里遇到困難的時候，就想當(dāng)然，不問，不查字典，不索典故出處，草菅疑難問題。這種譯風(fēng)，是翻譯的軟肋，譯者最終以失敗收場。當(dāng)年我對照學(xué)習(xí)過《靜靜的頓河》的翻譯。譯者把格里高利喝得“酩酊大醉”，譯成了維吾爾語里的“多少喝了一點”，失去了詞語的重心，是典型的沒有吃透原文的譯法，擾亂了這個句子的輕重。另一問題是過于認(rèn)真。在人家的句子里添鼻子加舌頭，人家沒有那個意思，你幫助人家“出彩”了。說什么要“讓句子好看”。這和賒賬喝酒是一樣的尷尬。你喝不出酒味，因為你不踏實，你鬧不清什么時候有錢能還清酒錢。你靠加詞兒來打發(fā)原文，就是心里沒有底氣，心虛，因為這東西經(jīng)不起讀者的對照閱讀。還有就是用詞不準(zhǔn)。詞兒這東西，自古重要。古人用一詞說事，是要認(rèn)真琢磨的，是不能隨便來的。因而漢語里有一字千金的說法。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2020年7期