《向北方》
作者：張翎 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年06月 ISBN：9787559827784
雁過(guò)藻溪
︱一︱
女兒靈靈考入多倫多大學(xué)商學(xué)院不久，李越明就正式向妻子宋末雁提出了離婚的要求——那天離他們結(jié)婚二十周年紀(jì)念日只相差了一個(gè)半月。
其實(shí)在那之前很長(zhǎng)的一段日子里，越明早已不上末雁的床了。末雁知道越明在掐著指頭計(jì)算著兩個(gè)日期，一個(gè)是兩人在同一屋檐下分居兩周年的日期，一個(gè)是女兒靈靈離家上大學(xué)的日期。隨著這兩個(gè)日期越來(lái)越近地朝他們涌流過(guò)來(lái)，她感覺(jué)到他的興奮如同二月的土層，表面雖然還覆蓋著稀薄的冰碴，底下卻早蘊(yùn)藏著萬(wàn)點(diǎn)春意了。她從他閃爍不定欲蓋彌彰的眼神里猜測(cè)到了他越獄般的期待。在他等待的那些日子里，她的目光時(shí)常像狩獵者一樣猝不及防地向他撲過(guò)來(lái)。速度太快太兇猛了，他根本來(lái)不及掩藏他的那截狐貍尾巴，就被她逮了個(gè)正著?？吹剿麩o(wú)處遁逃不知所措的狼狽樣子，
她幾乎要失聲大笑。
她恨他，有時(shí)能把他恨出一個(gè)洞來(lái)。
她恨他不是因?yàn)殡x婚本身，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有理由離婚。
越明是個(gè)教書先生，一直都是。年輕時(shí)教小學(xué)生中學(xué)生，現(xiàn)在教大學(xué)生研究生。越明學(xué)的是土木工程專業(yè)，先在清華得了碩士學(xué)位，后來(lái)在麻省理工學(xué)院得了博士學(xué)位。越明一輩子除了插隊(duì)那幾年吃過(guò)一點(diǎn)小苦頭，都是中規(guī)中矩地接受著最好的教育，過(guò)著相對(duì)安逸穩(wěn)妥的日子。
越明在外頭并沒(méi)有時(shí)髦人所謂的紅顏知己。越明一生也難得有一兩樁能在朋友圈子里引為笑談的男女軼事。越明不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，不愛(ài)看電視電影，也沒(méi)有這個(gè)年齡在海外事業(yè)有成的男人通常都有的諸如釣魚打牌做網(wǎng)蟲等的嗜好。越明是一個(gè)基本按點(diǎn)回家的男人。越明甚至沒(méi)有幾個(gè)略微親近些的同性朋友。一樁婚姻在沒(méi)有任何外力的作用下非得散伙不可，其解釋只有一個(gè)：這樁婚姻像一只自行發(fā)霉的蘋果，是從芯里往外爛，爛得毫無(wú)補(bǔ)救，兜都兜不住了。這種爛法讓末雁不能像市井悍婦那樣提著褲腳叉著腰當(dāng)街叫罵丈夫負(fù)心，這種爛法當(dāng)眾表明了一個(gè)男人寧愿孤獨(dú)冷清至死也不愿和一個(gè)女人待在一片屋檐下的決絕，這樣的爛法宣布了末雁徹頭徹尾的人老珠黃缺乏魅力。
感恩節(jié)那天晚上，靈靈用假期打工的錢，請(qǐng)爸爸媽媽去“紅龍蝦”餐館吃了一頓飯。大人之間可以討論的話題極為
有限，飯就吃得有些乏味起來(lái)。吃到一半，靈靈突然撲哧一聲笑了起來(lái)：“看你們這個(gè)樣子，不如就離了吧，我沒(méi)事的。只是以后要搬得越遠(yuǎn)越好。最好爸爸還住多倫多——爸爸換個(gè)大學(xué)不好找工作。媽媽可以搬到溫哥華，反正聯(lián)邦政府環(huán)境部在溫哥華也有分部。這樣我就可以在多倫多過(guò)夏天，在溫哥華過(guò)冬天了。要是你們?cè)俳Y(jié)婚就更好了，我一下子能有兩副爸爸媽媽了——比別人多出一倍呢。”
看著女兒滿不在乎的神情，末雁和越明面面相覷，一時(shí)不知如何作答。只覺(jué)得在加拿大長(zhǎng)大的女兒，和國(guó)內(nèi)那些同齡女孩子相比，似乎是太成熟了，又似乎是太憨嫩了——倒是放下了心。
接下來(lái)的事就交給了律師去辦。幾年里存下的退休金，兩人各拿了自己名下的那一份。車子也是一人一輛。只有房子略微麻煩一些。通過(guò)朋友找到了一個(gè)口碑不錯(cuò)的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，前后其實(shí)也就花了一兩個(gè)星期的時(shí)間，就賣出去了——凈賺了六萬(wàn)加幣。賣房所得的錢，在銀行和律師手里走過(guò)了一圈，就一分為二地歸入了各自的賬戶。靈靈在越明任教的大學(xué)里讀書，享有子女學(xué)費(fèi)優(yōu)惠，又得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，正好抵了余額學(xué)費(fèi)。剩下的，無(wú)非是些住宿吃飯穿衣的開(kāi)銷。半年跟爸住，半年跟媽住。跟爸住時(shí)由爸負(fù)擔(dān)，跟媽住時(shí)由媽負(fù)擔(dān)。沒(méi)有子女監(jiān)護(hù)權(quán)的混戰(zhàn)，也沒(méi)有贍養(yǎng)費(fèi)的糾紛，事情就很是簡(jiǎn)單明了。
賣了房子，越明搬進(jìn)了一位回香港休年假的同事空出來(lái)的房子，末雁卻在自己上班和靈靈上學(xué)的中間地段，租了一間兩室一廳的公寓單位。靈靈暫時(shí)擠在同學(xué)的宿舍里，等父母各把房子整理好了再?zèng)Q定跟誰(shuí)住。三人一時(shí)作鳥獸散。
末雁是第一個(gè)從家里搬出來(lái)的。
搬家那天，越明替末雁雇了搬家公司。大件家具，都給了末雁。剩下的無(wú)非是一些日用物件，越明也都盡量讓末雁先挑?？蜌庵t讓的樣子，仿佛不過(guò)是送末雁出一陣子差而已。前來(lái)幫忙的朋友見(jiàn)了，忍不住問(wèn)末雁：“那吵翻了天的都沒(méi)離，你們離什么呢？ ”末雁忍無(wú)可忍，終于將保持到最后的一抹淑女形象蚊子似的捻滅了，隨手抓起一個(gè)花瓶，朝著越明的汽車砸去。“好你個(gè)李越明，天底下的好人，都讓你做完了。我就成全你吧。”眾人哪里攔得?。寇囄苍缭页鲆粋€(gè)彎月形的坑來(lái)。
越明不說(shuō)話，只蹲下身來(lái)，撿地上的花瓶碎片。一片一片的看得末雁很是無(wú)趣，想說(shuō)句什么話，搜腸刮肚，終無(wú)所得，只好訕訕地坐進(jìn)了搬家公司的車。車開(kāi)出去，看見(jiàn)自家那幢紅磚房子在反光鏡里越變?cè)叫?，變成了一個(gè)小紅點(diǎn)，最后消失在一片混雜的街景里頭，心想這些年里聽(tīng)了好多關(guān)于離婚的恐怖故事，大概多是夸大其詞的。十幾年里經(jīng)營(yíng)起來(lái)的家，拆起來(lái)，其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那樣麻煩。
搬進(jìn)單身公寓的當(dāng)晚，末雁就夢(mèng)見(jiàn)了母親。
“小改，小改。 ”
母親在窗外輕輕地叫她。
末雁出生在一九五二年初。江南的土改比北方解放區(qū)晚了許多，母親懷她的時(shí)候，正趕上老家土改，所以就給她取名叫“小改”——末雁是她上大學(xué)以后自作主張改的名字。末雁站起來(lái)，推開(kāi)窗，一眼就看見(jiàn)母親站在窗前的那棵大楓樹(shù)底下。月色黃黃的，照得楓樹(shù)葉子一團(tuán)團(tuán)一簇簇的，仿佛是一只只憤怒的拳頭。母親走了很遠(yuǎn)的路，鞋面上有土，臉上有汗，兩手在灰布襯衫的袖子里不停地蠕動(dòng)，嘴唇抖抖的，半晌才扯出兩個(gè)字來(lái)，是“藻溪”。末雁正想問(wèn)藻溪怎么了，母親突然低了頭，轉(zhuǎn)身就走。腳步窸窸窣窣的，走得飛快，末雁追了三條街也沒(méi)追上，卻把自己追醒了——方知是南柯一夢(mèng)。雙手捂著胸，心跳得一屋都聽(tīng)得見(jiàn)。急急地起了床，打開(kāi)窗，窗外果真有一棵蔫蔫的楓樹(shù)，樹(shù)影里漏下來(lái)的，果真是一片黃不黃白不白的月光——卻是無(wú)人。
便知道是母親催她回家了。
︱二︱
末雁的母親黃信月，是浙南蒼南縣藻溪鄉(xiāng)人。那個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有幾分詩(shī)意的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在幾十年前卻只是一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下地方。黃信月是在土改那年離開(kāi)藻溪，來(lái)到溫州城，后來(lái)認(rèn)識(shí)并嫁給了末雁的父親宋達(dá)文，從此就長(zhǎng)住在溫州城里，再未回過(guò)藻溪老家。
宋達(dá)文是大名鼎鼎的三五支隊(duì)劉英手下的干將，解放后做過(guò)第一任溫州地委宣傳部部長(zhǎng)，后來(lái)又升任了地委副書記。在溫州那么個(gè)小地方，也就算是個(gè)大官了。
在認(rèn)識(shí)信月之前，宋達(dá)文已經(jīng)有過(guò)兩次婚史了。第一次是個(gè)童養(yǎng)媳，自從他離家入了隊(duì)伍之后，連年沒(méi)有音信，他父母就認(rèn)了那個(gè)女人做干女兒，夫妻的情分自然就有名無(wú)實(shí)了。第二個(gè)妻子是他戎馬生涯中的戰(zhàn)友，據(jù)說(shuō)是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的神槍女俠。多次受傷，多次被捕，又多次死里逃生過(guò)。沒(méi)想到卻倒在了解放進(jìn)城的路上——死于傷寒。
這兩次婚姻，都沒(méi)有給宋達(dá)文留下任何子女。認(rèn)識(shí)信月的時(shí)候，宋達(dá)文已經(jīng)是個(gè)頭發(fā)斑白的半老男人了。那天宋達(dá)文是去師范學(xué)院給優(yōu)秀教師頒獎(jiǎng)的，剛進(jìn)門，就在傳達(dá)室里見(jiàn)到了信月。那時(shí)傳達(dá)室里擠滿了人，院長(zhǎng)書記和幾乎所有的頭面人物都在爭(zhēng)搶著和宋達(dá)文握手。透過(guò)厚厚的人墻，宋達(dá)文卻一眼就注意到了一個(gè)坐在墻角發(fā)愣的年輕女人。女人的膝蓋上攤著厚厚一沓表格，女人的眼睛卻不在表格上。女人的眼睛也沒(méi)在熱鬧上——那一屋的聲響仿佛和她全然無(wú)關(guān)。女人的眼睛久久地盯在剛刷過(guò)石灰的墻壁上，似乎要把那墻看出兩個(gè)洞來(lái)。女人不停地一下一下地咬著手里的一支鉛筆。女人不是裝模作樣的那種咬法，女人咬得很是兇狠，筆身上滿是結(jié)實(shí)的小獸似的齒印。
宋達(dá)文聽(tīng)見(jiàn)了鉛筆發(fā)出的凄厲呻吟，忍不住走過(guò)去，看見(jiàn)女人膝上的那沓表格是師范學(xué)院的入學(xué)申請(qǐng)表，姓名欄上寫了“黃信月”三個(gè)字——便知道女人是要來(lái)報(bào)名讀書的。就指了指親屬一欄，問(wèn)女人怎么不填，家里有些什么人？女人吃了一驚，鉛筆掉在了地上。半天，才搖了搖頭，眼里就有了淚。淚在眼眶里淺淺地藏著，一抖一抖的，仿佛隨時(shí)要墜落下來(lái)，卻始終沒(méi)有。宋達(dá)文的心，就鈍鈍地揪了一揪。
宋達(dá)文嘆了口氣，對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，又是一個(gè)苦命的孩子。新社會(huì)了，學(xué)校不給這樣的人開(kāi)，難道還給地主老財(cái)?shù)淖优_(kāi)？這話是對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)的，一屋的人卻都拼命點(diǎn)頭。這一點(diǎn)頭，信月就成了師范學(xué)院的學(xué)生。
后來(lái)他們就以那個(gè)年代著稱的速度談起了戀愛(ài)。結(jié)婚是信月先提出來(lái)的，倒是宋達(dá)文覺(jué)得自己歲數(shù)上大出信月許多，又有過(guò)兩次婚史，多少讓信月吃了虧，就有些猶疑不決。最后堅(jiān)持的是信月。信月一堅(jiān)持，宋達(dá)文就敗下陣來(lái)了。兩人很快結(jié)了婚，又很快有了女兒宋小改。因?yàn)樯「?，信月休學(xué)了一年，才接續(xù)著把師范學(xué)院念完——那是后話。
信月很少提起老家藻溪。末雁對(duì)藻溪的模糊印象，似乎是和那些偶爾來(lái)城里找母親的鄉(xiāng)黨有關(guān)的。末雁依稀記得那些衣著寒酸皮膚粗糙的鄉(xiāng)下人在暮色的掩蓋下敲響她家后門的情形——他們從來(lái)不敢從前門進(jìn)屋。他們敲門的聲音是怯怯的，兩腳在門前的草墊上來(lái)回交替著蹭了又蹭，仿佛要把腳掌連同鞋底的泥土一起蹭落。他們把裝著土產(chǎn)的竹籃子放在門里，如果母親沒(méi)有明確拒絕，他們就會(huì)發(fā)出一聲如釋重負(fù)的嘆息，仿佛他們的心，也隨著籃子落到了可以依托的實(shí)處。他們和母親交談的時(shí)候，把原本口音濃重節(jié)奏極快的方言，小心翼翼地嚼碎了，輕輕地壓在喉嚨和舌頭之間的空隙里，聽(tīng)上去似乎含了一嘴的棉絮。
其實(shí)，把這叫作交談?wù)媸且环N夸張，因?yàn)槟赣H幾乎完全不說(shuō)話，母親似乎也沒(méi)有認(rèn)真在聽(tīng)，母親只是面無(wú)表情地倚門站著。這樣的姿勢(shì)通常只維持幾分鐘，鄉(xiāng)下人便知趣告別了。他們走后，屋里還會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地充溢著臘肉魚鲞和劣質(zhì)紙煙交織起來(lái)的復(fù)雜氣息。這種氣息如煙如霧在家具和家具門與門窗和窗之間的縫隙里曖昧地飄來(lái)飄去，母親的臉色，在這樣的氣味里也有些陰晴不定起來(lái)。
這些鄉(xiāng)下來(lái)的人是到城里看病的，找工作的，辦事的。找母親當(dāng)然只是一個(gè)幌子，真正的目的不言而喻是找父親。母親是一扇門，父親才是門里的景致。門雖然不是景致，但景致卻必須經(jīng)過(guò)門的。在末雁的記憶中，作為門的母親是沉默而高深莫測(cè)的，而作為景致的父親反而是一覽無(wú)余溫和容忍的。只是父親在八十年代中期就去世了，入葬在城里的老干部公墓。從那以后，來(lái)找母親的鄉(xiāng)黨才漸漸地少了起來(lái)。
母親從師范學(xué)院畢業(yè)后，就在中學(xué)里教書。母親做了多年的中學(xué)語(yǔ)文教員，才提升到教務(wù)主任的位置上，臨退休也不過(guò)是一所普通中學(xué)的校長(zhǎng)。母親身體一直硬朗，極少生病。三個(gè)星期前洗澡時(shí)突然跌倒，就再也沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)末雁正和一群參加京都協(xié)議項(xiàng)目的科學(xué)家在北極考察，住在加軍軍事基地，來(lái)往內(nèi)陸的飛機(jī)一周才有一班。等末雁終于搭上最快一班飛機(jī)回到多倫多時(shí)，母親的后事都已經(jīng)由妹妹操辦完了。所謂的后事，也就是遺體告別火化儀式，等等。這些事情全部加起來(lái)，其實(shí)也只是后事的一半。另外的一半，卻是要等著末雁回來(lái)辦的——母親生前反復(fù)交代過(guò)，身后不沾父親的光，骨灰由長(zhǎng)女末雁送回老家藻溪?dú)w入祖墳埋葬。
︱三︱
那日末雁夢(mèng)見(jiàn)母親之后，當(dāng)即決定回國(guó)一趟了卻母親的心愿。靈靈學(xué)校里正好有兩個(gè)星期的社會(huì)調(diào)查假，末雁就帶了女兒同行。
臨走的前一天，末雁去附近的華人商場(chǎng)做了個(gè)頭發(fā)。做頭發(fā)是一種時(shí)髦的說(shuō)法，其實(shí)當(dāng)時(shí)末雁只是想把留了三十年的齊肩發(fā)型略微剪短一下而已。那天平素給她剪頭發(fā)的那個(gè)女理發(fā)師沒(méi)在，招呼她的是一個(gè)新來(lái)的年輕小伙子。小伙子一看就是廣東福建那一帶的移民，身架瘦小，裝扮超前，舉止乖巧精明。他把她的頭端在手里，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看，卻不著急下剪。一直看得末雁有了幾分不自在，才說(shuō)：“大姐我給你換個(gè)發(fā)型，焗點(diǎn)顏色吧。 ”見(jiàn)末雁猶豫不決，就笑：“要是不行，一兩個(gè)月就留回來(lái)了，變動(dòng)變動(dòng)，怕什么呢。 ”就是這“變動(dòng)”兩個(gè)字，不知怎的一下子觸動(dòng)了末雁心里的那根筋，她便橫了一條心，說(shuō)你看著辦吧，大不了世界上再多出個(gè)把老妖精來(lái)。小伙子嘴里說(shuō)著哪能哪能呀，手就很是麻利地動(dòng)了起來(lái)。
末雁將眼睛閉了，由著那小伙子的手指在她的頭發(fā)里蚯蚓似的鉆來(lái)鉆去。在剪子嘀嗒嘀嗒的聲響中，她竟混混沌沌地睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，只見(jiàn)那小伙子正在啪啪地抖著圍布。她一眼就看見(jiàn)了大鏡子中有個(gè)女人，頭發(fā)剪得極短極薄，只有額上的幾縷劉海，長(zhǎng)長(zhǎng)俏俏地插入眉梢。那頭發(fā)是黑色的，又不全是黑色的，夾雜了幾縷棕黃，燈光一照，就有了幾分流動(dòng)的感覺(jué)，襯得臉兒有些細(xì)瘦生動(dòng)起來(lái)。末雁提了提嘴角，鏡里的那個(gè)女子也朝她微微一笑——這才知道那個(gè)女子就是自己。一時(shí)有些心慌，去柜臺(tái)付了錢，又給那個(gè)小伙子塞了一張五元的小費(fèi)，便飛也似的逃了出來(lái)。
到了街上，不住地拿手去摸脖子耳根，摸到哪里哪里是一片涼意。在過(guò)了季的太陽(yáng)里，末雁第一次有了要飛起來(lái)的感覺(jué)——才明白頭發(fā)原來(lái)是有重量的。
一時(shí)興起，就去商場(chǎng)買衣服。末雁平時(shí)很少買衣服，要買也是去大眾化的平價(jià)商場(chǎng)。可是這天她突然想起靈靈說(shuō)起過(guò)一家叫溫娜的商店，是專賣過(guò)時(shí)減價(jià)的名牌衣裝的，就開(kāi)車去了那里。
進(jìn)了商店，花紅柳綠的，看迷了眼。隨手挑了幾件，素的太素，艷的太艷，都放了回去。這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)黑人售貨員，問(wèn)需要幫忙嗎？那售貨員和末雁歲數(shù)不差上下，矮矮胖胖的，說(shuō)起話來(lái)臉上闊闊的都是笑。末雁覺(jué)得那女人笑得憨厚親切，原想問(wèn)我這個(gè)年紀(jì)穿什么合適，話到嘴邊，拐了個(gè)大彎，竟成了：“我想，變個(gè)花樣，你看，我剛離了婚……”
黑女人依舊是笑，卻換了一種意味深長(zhǎng)的笑法，問(wèn)末雁穿幾號(hào)。末雁說(shuō)了，女人就噌噌地穿過(guò)走道，直直地走到最里面那個(gè)架子前，麻利地取了一套衣服，挽著末雁的手進(jìn)了試衣間。進(jìn)去了，也不離開(kāi)，等著末雁窸窸窣窣地?fù)Q完了衣服出來(lái)，兩人便一起站到試衣間走廊上的大穿衣鏡前看樣式。
女人給末雁選的是一件黑色的絲綢襯衫，配的是同樣料子的長(zhǎng)褲。末雁穿著覺(jué)得老氣，正搖頭間，黑女人就將那黑襯衫上的扣子全解開(kāi)了，露出里頭那件蔥綠色的軟緞貼身背心——也是她選的。末雁覺(jué)得這一扣一解之間，鏡子里的那個(gè)人突然就變了。似乎是變高了，變瘦了，但又不僅僅是變高變瘦。她在心里換了很多個(gè)形容詞，又覺(jué)得那些詞都不夠準(zhǔn)確，只抓住了問(wèn)題的一個(gè)側(cè)面。最后她才發(fā)覺(jué)最準(zhǔn)確的那個(gè)形容詞是風(fēng)情。
對(duì)，風(fēng)情。鏡子里的那個(gè)女人突然變得有了幾分風(fēng)情。末雁被這個(gè)形容詞嚇了一跳。在這之前末雁從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)詞和自己聯(lián)想在一起。更確切地說(shuō)，末雁一生從來(lái)就沒(méi)有使用過(guò)這個(gè)詞。五十年里沒(méi)有學(xué)會(huì)的詞，卻在這樣一個(gè)下午，從那個(gè)年輕理發(fā)師手里，從這個(gè)黑人售貨員手里，如此飛快地學(xué)會(huì)了。
黑女人將衣服疊好了，又領(lǐng)著末雁去收款臺(tái)交了錢。送末雁走到門口，突然將一只十分厚實(shí)的手臂搭在了末雁的肩上，輕輕地說(shuō)：
“離婚只是一張紙，鎖在抽屜里就行了，用不著帶在身上的?！?/p>
末雁聽(tīng)了，不禁怔住。
…………
