中國作家協(xié)會(huì)主管

每一座城市里，似乎都隱藏著Y字形的路。兩條路像彈弓架的雙臂，匯聚到一處，形成柄，又向遠(yuǎn)方奔涌；反向看就是一條路延展到某個(gè)點(diǎn)，突然被劈成兩半，一分為二，流往兩個(gè)方向，漸行漸遠(yuǎn)。這兩條手臂環(huán)抱區(qū)域，面積可大可小，兩側(cè)人流順逆而行，中間又能鬧中取靜，大都能孵化成城市中相對(duì)繁華的所在，有銀行，有澡堂，有飯店，有花店，有理發(fā)店，有照相室，可以說店鋪林立。

在應(yīng)城，陳學(xué)勤是看著這條彈弓路長大的。長金街和寶昌街分列左右，然后匯聚成工農(nóng)兵路。在匯聚點(diǎn)，長金街和寶昌街可以說是背靠背，好像一步就能從寶昌街跨到長金街。事實(shí)上，連接這兩條街的是工農(nóng)兵路上的一座天橋。天橋上行人絡(luò)繹不絕，有步行的，有推自行車的，有推摩托車的，有推三輪車的，往來于兩條街之間。有一次，甚至有一輛小汽車冒險(xiǎn)爬上了天橋，像一只從河里爬上岸的甲魚，引起眾人圍觀。這次出乎意料的特技表演，成為當(dāng)天應(yīng)城的頭條新聞。天橋兩側(cè)平時(shí)被各路小販占領(lǐng)，算得上寸土寸金，以前多是賣盜版光碟和盜版書的，手機(jī)盛行后，貼膜成了天橋上的主打產(chǎn)業(yè)。站在天橋北端向西看，能看到“榮昌浴室”的“室”字，“浴”字則只能看到半邊“谷”字。后來，好像為了特意成全這個(gè)視角，“浴”的三點(diǎn)水掉了下來，很長時(shí)間沒有補(bǔ)上。從天橋南端往西看過去，能看到“儲(chǔ)蓄所”三個(gè)大字的背面，全稱是“應(yīng)城村鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所”，陳學(xué)勤的父親陳衛(wèi)國就在這里工作。

陳衛(wèi)國年輕時(shí)當(dāng)過兵，退伍后被組織照顧安排到長金街儲(chǔ)蓄所擔(dān)任保安處長，雖然對(duì)金融業(yè)一竅不通，畢竟當(dāng)過兵，身體結(jié)實(shí)，相貌威嚴(yán)，做個(gè)保安也能唬住人，多少算是發(fā)揮了專長。陳衛(wèi)國在這個(gè)位置上一干多年，按他的自我解嘲，就是從原來張桂英眼中的香餑餑，逐漸變餿變質(zhì)，成了食之無味棄之可惜的雞肋，上不得臺(tái)面，掉價(jià)得厲害，領(lǐng)份薪水，聊勝于無，基本是固定的，這么些年下來，工資算是調(diào)過好幾級(jí)，增幅畢竟有限，和飛漲的物價(jià)沒法比，和陳衛(wèi)國柜臺(tái)同事的灰色收入沒法比，和儲(chǔ)蓄所里每天過手的人民幣更是沒法比。張桂英的心態(tài)日漸失衡。當(dāng)張桂英從所在的羊毛毯廠下崗，陳衛(wèi)國申請(qǐng)讓張桂英做儲(chǔ)蓄所的保潔員未果后，夫妻之間累積的矛盾終于爆發(fā)，他們?cè)僖矡o法和平相處在同一個(gè)屋檐下，協(xié)商離婚，陳學(xué)勤被判給了張桂英，母子仍舊住在原來的家里。陳衛(wèi)國的表現(xiàn)終于有了點(diǎn)積極的軍人氣概，他凈身出戶，一個(gè)人租了單間住，就在寶昌街上，離儲(chǔ)蓄所很近，離榮昌浴室更近。陳衛(wèi)國喜歡泡澡，特別是在儲(chǔ)蓄所值夜班后，都要去榮昌浴室泡一下澡，然后再回住處休息。這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)，很多人都清楚。

在陳學(xué)勤小時(shí)候，那會(huì)兒他的父母還沒有離婚，但關(guān)系已經(jīng)漸趨緊張。如果說他們?cè)羞^如膠似漆相敬如賓的親昵，那估計(jì)也是在制造陳學(xué)勤期間和陳學(xué)勤能記事之前。逢寒暑假，陳衛(wèi)國會(huì)將陳學(xué)勤帶到儲(chǔ)蓄所，陳學(xué)勤就在那里悶頭調(diào)皮，有時(shí)也把當(dāng)天的作業(yè)帶過去完成。陳衛(wèi)國騎車上下班，過天橋時(shí)，他仍然讓陳學(xué)勤坐在自行車后座或前杠上，推著兒子上橋，推著兒子下橋。那時(shí)的陳學(xué)勤，竟然覺得這是一個(gè)很有趣的游戲，隔幾天便心生向往。天橋離儲(chǔ)蓄所很近，穿著制服的陳衛(wèi)國每天上下班都要從上面經(jīng)過，與那里擺地?cái)偟纳特溤缫严嗍?，有時(shí)候賣煎餅的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父子二人過來，就會(huì)提前做好煎餅，等他們經(jīng)過時(shí)正好手遞手地傳給陳衛(wèi)國，就像地下黨接頭那樣?jì)故欤匀欢?，又不引人注目。他們很羨慕陳衛(wèi)國的工作，言談之間讓陳衛(wèi)國倍感受用，陳學(xué)勤想這也許是父親從來不愿意改變上下班路線的原因。等陳學(xué)勤長大了，他才發(fā)現(xiàn)，從父親住的地方，不管是原先的家還是后來的臨時(shí)住所，到父親工作的儲(chǔ)蓄所，其實(shí)通過很多小街小巷都可以七拐八繞地抵達(dá)。諳熟Y形地圖之后，從天橋上俯瞰這片區(qū)域，陳學(xué)勤依然深覺詫異，父親當(dāng)年以及這么多年來，為什么從來沒嘗試過其他的騎行途徑，就這么一條道走到黑，像蛇出行的軌跡。很多條巷弄隱藏在鱗次櫛比的建筑里，被樹蔭覆蓋住，就像地下通道，四通八達(dá)，無所不至。有時(shí)，陳學(xué)勤覺得自己就像那只陰郁的蜘蛛，匍匐在天橋上，寶昌街和長金街兜住的就是一張蛛網(wǎng)，陳學(xué)勤期待著網(wǎng)上有些動(dòng)靜傳來，以便自己能適時(shí)地?fù)溥^去。

陳學(xué)勤經(jīng)常來到這座天橋，從天橋上靜靜地望下去。這么多年來，周圍早已經(jīng)物是人非，但談不上滄桑巨變。儲(chǔ)蓄所是早就沒有了，曾經(jīng)的建筑被直接用作一個(gè)公司的倉庫，經(jīng)常有幾輛大卡車停在那邊裝卸貨物。浴室倒是一直都杵在那里，連名字都懶得更換。陳學(xué)勤偶爾看花眼，以為某個(gè)時(shí)間段進(jìn)去出來的人就是自己的父親。但顯然不是，陳衛(wèi)國現(xiàn)在成了植物人，躺在醫(yī)院的病床上，不言不語，無知無覺，不要說洗澡，連用毛巾給他擦拭身體的兩邊都很困難，翻他的身體越來越像翻一座山。陳學(xué)勤從來沒有見過像父親這么愛洗澡的人。張桂英甚至還為此不時(shí)譏諷陳衛(wèi)國，覺得陳衛(wèi)國之所以沒有財(cái)運(yùn)，天生窮鬼，是因?yàn)樗矚g洗澡了，老話說錢是人身上冒出來的垢，天天洗，日日洗，身上的垢都洗沒有了，哪里還能生錢呢？

從天橋下來，陳學(xué)勤有時(shí)也去浴室泡澡，洗過很多次澡，談不上什么感覺。浴室老板跟陳衛(wèi)國很熟悉，是老朋友了，以前還特意留了一個(gè)房間給他專用，每次洗完澡陳衛(wèi)國都會(huì)在里面休息，有時(shí)輪到值夜班，陳衛(wèi)國也會(huì)在后半夜摸過來，泡個(gè)澡，小睡一會(huì)，天蒙蒙亮的時(shí)候再折回所里去。那時(shí)路上沒有人，一起值班的保安也不會(huì)說出去，陳衛(wèi)國就心安理得地享用著這一點(diǎn)特權(quán)。陳學(xué)勤躺在那個(gè)房間的床上，根本無法想象父親當(dāng)年在這個(gè)房間里是呼呼大睡呢，還是迷迷糊糊時(shí)斷時(shí)續(xù)地看完一部錄像？房間在四樓，比天橋高出不少，窗子不當(dāng)馬路牙，走到窗邊能勉強(qiáng)看到天橋的一截，倒可以將儲(chǔ)蓄所的后院盡收眼底。儲(chǔ)蓄所的營業(yè)廳窗口沖著長金街，接著是職工宿舍和庫房，緊鄰著浴室的是一小塊空地，擱置了一些綠植花盆。兩個(gè)建筑之間有一道墻隔著，墻砌得高陡，但從高處看下去，卻顯得很低矮，目光很輕易地就能從一側(cè)跳到另一側(cè)。浴室這邊是一個(gè)頗顯寬敞的院子，院子里有廚房和儲(chǔ)藏室，因?yàn)樵∈依镞€設(shè)有棋牌室，要為客人提供簡(jiǎn)餐。儲(chǔ)蓄所那邊的空地看起來就像面積很小顯得逼仄的天井，可能因?yàn)槭枪苠X的地方，顯得有些森嚴(yán)。但這只是呈現(xiàn)給外人的假象。以前陳學(xué)勤在里面像老鼠一樣跑來跑去，并沒有人把陳學(xué)勤喊住，說什么“倉庫重地閑人免進(jìn)”之類的話。在儲(chǔ)蓄所陳學(xué)勤就像在家里一樣自由，甚至比在學(xué)校還要玩得瘋。儲(chǔ)蓄所設(shè)有保安處，負(fù)責(zé)日常的安保工作，保安處處長也就是陳衛(wèi)國，是有編制的正式員工，其他四名保安都是向社會(huì)公開聘用的合同工，面試的時(shí)候也很嚴(yán)格，他們兩名一組分成兩組，每個(gè)月輪流值一次夜班。一般來說，每天下班前都會(huì)有押款車開過來把現(xiàn)金提走，但偶爾難免有大宗錢款不得不留在儲(chǔ)蓄所里過夜，這個(gè)時(shí)候警戒就要升級(jí)，陳衛(wèi)國必須親自坐鎮(zhèn)，容不得出半點(diǎn)差錯(cuò)。只有在這個(gè)節(jié)骨眼上，大家才會(huì)緊張起來，如臨大敵，定點(diǎn)巡邏，通宵不睡，不像平常值夜班，也就是換個(gè)地方睡覺而已。長金街儲(chǔ)蓄所有鎮(zhèn)所之寶，保險(xiǎn)柜里有一把五四手槍，配有五發(fā)子彈。每天例行檢查躺在保險(xiǎn)柜里的槍支彈藥，也是陳衛(wèi)國這個(gè)保安處長的任務(wù)之一。很顯然，只要這個(gè)寶貝疙瘩不出意外，陳衛(wèi)國這個(gè)保安處長就會(huì)做得很踏實(shí)，即使躺在隔壁浴室房間里睡大覺，也不會(huì)有噩夢(mèng)侵?jǐn)_。

在天橋上看風(fēng)景的人，并不只有陳學(xué)勤一個(gè)。很多年前，陳學(xué)勤就認(rèn)識(shí)湯警官，有一段時(shí)間，他經(jīng)常來找陳衛(wèi)國，在儲(chǔ)蓄所和陳衛(wèi)國的住所陳學(xué)勤就碰見過他好幾次。他是真正的警察，手里有槍，那種能看到形狀的槍，配在槍套子里。后來陳學(xué)勤才知道，湯警官是刑警，刑警和民警是有區(qū)別的，但小時(shí)候陳學(xué)勤習(xí)慣于一視同仁，見到大蓋帽和制服就認(rèn)定他們是警察，是警察手里就有槍。即使看不見槍，也肯定被他們藏在什么地方，比如別在腰間，或者埋在衣服下面。遇到壞人做壞事，他們就會(huì)果斷而神速地拔出槍，大喝一聲“不許動(dòng)”，壞人只得乖乖就范。

……

趙志明， 江蘇人，七〇后小說家。出版有小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時(shí)》《無影人》《中國怪談》等?，F(xiàn)居北京，就讀于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，從事文學(xué)期刊編輯工作。