于藍(lán)——生命中唯有愛(ài)
二〇一八年六月二日，作者為于藍(lán)老師慶祝九十七周歲生日
作為一個(gè)演員，她在銀幕上塑造了一個(gè)個(gè)可親可敬、可信可愛(ài)的革命母親形象，讓一代一代觀眾將她視為偉大的革命母親化身。
作為一個(gè)母親，她傾注了自己全部的愛(ài)，她創(chuàng)立的中國(guó)兒童電影事業(yè)已跨越國(guó)界，帶著她那深厚而博大的母愛(ài)在世界各地延伸傳承。
作為一個(gè)女性，她經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的年代、流亡的生活、疾病的折磨、親人的逝去。但在花甲之年，卻以頑強(qiáng)的生命力創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。
當(dāng)我望著她那蒼蒼白發(fā)和歲月毫不留情在她臉上刻下的深深痕跡，我發(fā)現(xiàn)她是所有電影明星中最不喜歡掩飾自己面容的。當(dāng)她晚年坐著輪椅每每出現(xiàn)在我們的劇本討論會(huì)和影片首映式上，我內(nèi)心總是充滿無(wú)法言說(shuō)的感激、愧疚與不忍。當(dāng)我們?nèi)业玫教飰褖淹庾詈笠淮蔚结t(yī)院去看望她的時(shí)候，她躺在病床上，那永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)的眼神第一次變得那么虛弱無(wú)助……我不相信這位與中國(guó)共產(chǎn)黨“同齡”、影響我一生的于藍(lán)老師會(huì)在這個(gè)世界上逝去，因?yàn)樗膼?ài)早已融入我的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)在沐浴著我。
延水河邊的小姑娘——銀幕上的革命母親
于藍(lán)老師在為我們拍攝的電影《黃克功案件》書(shū)集的序言中寫(xiě)道：“當(dāng)我1938年17歲來(lái)到延安的時(shí)候，就聽(tīng)到了‘黃克功案件’這個(gè)故事。但我們這些奔赴延安來(lái)的青年卻沒(méi)有任何害怕和恐懼。因?yàn)樵谘影踩巳似降?，毛澤東也常穿著帶補(bǔ)丁的褲子出現(xiàn)在我們面前。那時(shí)我像一只無(wú)憂無(wú)慮的小鳥(niǎo)，每天歡笑蹦跳。在延安時(shí)期的生活雖然艱苦，卻是我一生中最幸福的生活?！?/p>
于藍(lán)老師在自傳中也用很長(zhǎng)的篇幅描述了她在延安時(shí)期，在抗大、在魯藝的學(xué)習(xí)生活和藝術(shù)實(shí)踐。她不是靠漂亮臉蛋而是在藝術(shù)前輩的指導(dǎo)下才對(duì)藝術(shù)逐漸領(lǐng)悟走上舞臺(tái)的。她從小失去母親，經(jīng)歷了寄人籬下的流亡生活才會(huì)對(duì)革命大家庭充滿珍愛(ài)。她來(lái)到延安看到的第一句話就是：“中華民族優(yōu)秀兒女，對(duì)革命無(wú)限忠誠(chéng)?！蹦且豢趟敛华q豫做出決定，投入共產(chǎn)黨的懷抱，從此堅(jiān)定了她一生的信念。
有人說(shuō)，于藍(lán)是那個(gè)紅色搖籃中的寵兒。而我說(shuō)，那是她的品格、意志、信念、追求，讓她從一個(gè)天真爛漫的少女成長(zhǎng)為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命戰(zhàn)士。
于藍(lán)老師的所有電影作品中只有她的處女作《白衣戰(zhàn)士》我沒(méi)有看過(guò)。但我看到有評(píng)論家說(shuō)，她塑造的革命女戰(zhàn)士形象是以后中國(guó)電影涌現(xiàn)出的“紅色娘子軍”系列形象的發(fā)端之一。
在于藍(lán)老師以后的所有電影作品中，她塑造的形象都與“母親”這個(gè)角色密不可分。
于藍(lán)老師拍攝的第二部影片《翠崗紅旗》，她飾演的向五兒是一個(gè)農(nóng)村婦女，為了支持丈夫參加紅軍，隱姓埋名，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，忍辱負(fù)重。于藍(lán)將這位在影片中跨度15年堅(jiān)韌不拔的母親形象刻畫(huà)得細(xì)致入微。
于藍(lán)老師1952年拍攝的《龍須溝》和1959年拍攝的《林家鋪?zhàn)印范际撬娪氨硌菔飞系闹匾捌ｋm然在這兩部影片里她飾演的都是配角，但程娘子和張寡婦飽受舊社會(huì)苦難的母親形象給觀眾留下了深深的烙印，也顯示出于藍(lán)老師的電影表演藝術(shù)日趨成熟。
1960年，于藍(lán)拍攝的影片《革命家庭》是她電影表演藝術(shù)的代表作，也是她塑造的最成功的革命母親形象。我第一次看這部影片時(shí)還是一個(gè)小學(xué)生，可我已經(jīng)被她塑造的母親深深吸引，終生難忘。至今，在我心目中，世界上最完美的母親形象仍然是周蓮。
1965年，影片《烈火中永生》震撼了全中國(guó)的觀眾，于藍(lán)塑造的江姐既是革命戰(zhàn)士也是革命母親。這部充滿革命英雄主義的影片，曾經(jīng)感染了幾代觀眾。于藍(lán)塑造出了江姐的柔情與剛烈、堅(jiān)定與沉著、平凡與偉大。數(shù)十年過(guò)去了，我曾不止一次目睹，觀眾見(jiàn)到于藍(lán)時(shí)的熱烈場(chǎng)面。孩子們稱她于藍(lán)奶奶，人民群眾仍然稱她“江姐”。在觀眾心里，于藍(lán)就是他們永遠(yuǎn)愛(ài)戴的“江姐”。
于藍(lán)是幸運(yùn)的，作為一個(gè)演員，她得到了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)具魅力的革命母親的角色，并以她獨(dú)特樸實(shí)的表演風(fēng)格體現(xiàn)在銀幕上。
于藍(lán)是不幸的，正在她表演藝術(shù)日臻成熟的時(shí)候，文化大革命中的一場(chǎng)災(zāi)難，使她過(guò)早地終止了她無(wú)比執(zhí)著熱愛(ài)的表演藝術(shù)。
花甲之年接受挑戰(zhàn)——中國(guó)兒童電影的一座豐碑
我結(jié)識(shí)于藍(lán)老師是在1982年，我和王興東編劇的電影《飛來(lái)的仙鶴》獲文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，那時(shí)的我們初出茅廬，到北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)見(jiàn)到仰慕已久的于藍(lán)老師。于藍(lán)那么平易近人，見(jiàn)到我們就說(shuō)，她喜愛(ài)《飛來(lái)的仙鶴》，她的童年是在哈爾濱度過(guò)的，這部電影不僅充滿北國(guó)風(fēng)情還充滿兒童影片的寓言性。她還帶著我們拜訪了很多藝術(shù)家前輩。第一次與于藍(lán)老師深入交談是創(chuàng)作電影劇本《鴿子迷的奇遇》，導(dǎo)演于彥夫、張圓夫婦把我們帶到了中國(guó)兒童電影制片廠。于藍(lán)老師剛剛看完了我和興東創(chuàng)作的電影劇本《鴿子迷的奇遇》，她興奮地請(qǐng)我們?cè)诓蛷d里吃飯，讓我坐在她身邊，不斷給我?jiàn)A菜。至今我還記得她鄭重說(shuō)過(guò)的一句話：兒童電影制片廠太需要致力于兒童電影事業(yè)的劇作家了，我希望我們的合作從今天開(kāi)始。那是1985年的秋天，中國(guó)兒童電影制片廠剛剛走過(guò)了第4個(gè)年頭。
4年前，黨中央書(shū)記處召開(kāi)工作會(huì)議，號(hào)召全社會(huì)都來(lái)關(guān)心少年兒童的健康成長(zhǎng)。文化部根據(jù)這次會(huì)議精神，建議成立一個(gè)為少年兒童服務(wù)的“中國(guó)兒童電影制片廠”，并把這項(xiàng)重任交給了于藍(lán)，任命于藍(lán)為中國(guó)兒童電影制片廠廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)于藍(lán)已經(jīng)60周歲，剛剛做完癌癥切除手術(shù)便接受了這項(xiàng)重任。許多朋友都勸她不要接受，于藍(lán)也思索了很久。她的生命已經(jīng)進(jìn)入了晚年，這個(gè)世界留給她的時(shí)間不會(huì)太多了，她現(xiàn)在的生活不需要轟轟烈烈，需要的是腳踏實(shí)地為黨為人民做幾件事情，兒童電影制片廠正是她完成自己最后夙愿的一塊大有作為的天地。于藍(lán)義無(wú)反顧地接受了任命，中國(guó)終于有了一家為少年兒童生產(chǎn)電影的制片廠。沒(méi)有資金，沒(méi)有廠房，沒(méi)有創(chuàng)作隊(duì)伍，于藍(lán)這個(gè)光桿司令面臨著的將是多么困難的挑戰(zhàn)啊！可她沒(méi)有猶豫，日夜思索，各方咨詢，快速?zèng)Q斷。她就像一個(gè)年輕人，朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)，“而今邁步從頭越”。
在中國(guó)兒童電影制片廠年僅一歲半的時(shí)候，就拍出了《應(yīng)聲阿歌》《紅象》等4部影片。當(dāng)孩子們?cè)阢y幕上第一次看到“中國(guó)兒童電影制片廠”的廠標(biāo)時(shí)，鼓掌歡跳。坐在孩子們中間，望著孩子們一張張笑臉，于藍(lán)是欣慰的?？伤齾s沒(méi)有更多時(shí)間品嘗這種欣慰，她要為兒童電影制片廠的生產(chǎn)和發(fā)展籌措資金，建設(shè)廠房，她要在盡短的時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)和建立一支兒童電影創(chuàng)作隊(duì)伍。
有人說(shuō)，于藍(lán)的成功主要在于她電影演員的知名度。而我說(shuō)，于藍(lán)老師的成功主要在于她有一顆赤熱的心，那是一顆能將一切燃燒和溶化的心。
1986年的秋天，我們正在為兒童電影制片廠寫(xiě)作第2個(gè)劇本《我只流三次淚》。聽(tīng)說(shuō)于藍(lán)老師那幾天要來(lái)長(zhǎng)春，我們期待著與她會(huì)面并傾聽(tīng)她對(duì)劇本的意見(jiàn)。一個(gè)星期天的早晨，我們?nèi)疫€在酣睡著，突然聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲，我急忙穿著睡衣爬起來(lái)打開(kāi)門(mén)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，站在我家樓門(mén)口的竟然是于藍(lán)老師和當(dāng)時(shí)的兒童電影制片廠副廠長(zhǎng)陳錦俶。我萬(wàn)分窘迫地說(shuō)：“于藍(lán)老師，您應(yīng)該事先來(lái)個(gè)電話，我們?nèi)ソ幽??！庇谒{(lán)笑著得意地說(shuō)：“我就是想這樣，把你們一家堵在被窩里?！?/p>
如今，我們已經(jīng)創(chuàng)作了三十幾部電影劇本了，還沒(méi)有遇到哪一位廠長(zhǎng)能像她那樣爬上6樓98級(jí)臺(tái)階，到我們家里來(lái)交流劇本意見(jiàn)。那一天，我的心始終是熱的，眼睛幾次是濕的。談起劇本來(lái)，于藍(lán)老師可是一點(diǎn)情面都不留，每一個(gè)人物的設(shè)計(jì)、每一處情節(jié)的發(fā)展、每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理，于藍(lán)老師都談得細(xì)致入微?；氐奖本钟H自把我們帶到大導(dǎo)演水華家里，請(qǐng)水華導(dǎo)演親自為劇本把脈。影片藝術(shù)顧問(wèn)水華一槌定音給劇本定了基調(diào)：去掉劇本中的所有枝蔓，故事主線就是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的父子情。孩子一路去戰(zhàn)場(chǎng)尋找爸爸的過(guò)程，就是孩子在苦難中成長(zhǎng)的過(guò)程，最后孩子看到犧牲的烈士，知道不需要再找爸爸了。
于藍(lán)老師在她《苦樂(lè)無(wú)邊讀人生》的自傳中，詳細(xì)敘述了她與我們的結(jié)識(shí)、信任與友誼，以及《鴿子迷的奇遇》《我只流三次淚》這兩部電影的誕生過(guò)程。
于藍(lán)的這一片赤心不僅打動(dòng)了我們，也打動(dòng)了一切投身兒童電影事業(yè)的人。于藍(lán)為在兒童電影制片廠導(dǎo)演過(guò)影片的四位外廠導(dǎo)演每人分一套住房，這個(gè)決定曾引起一些人的非議，但于藍(lán)堅(jiān)持這樣做了。為團(tuán)結(jié)更多的兒童電影工作者繁榮兒童電影事業(yè)，她創(chuàng)建了“中國(guó)兒童少年電影學(xué)會(huì)”，設(shè)立了每?jī)赡暝u(píng)選一次的童牛獎(jiǎng)，創(chuàng)建了延續(xù)至今的國(guó)際兒童電影節(jié)。第五代電影代表人物張藝謀、馮小寧、田壯壯、侯詠、呂樂(lè)、尹力、張建亞、謝小晶等，他們的電影處女作都是在兒童電影制片廠拍攝的。
中國(guó)兒童電影制片廠成立至今，已經(jīng)拍攝了百部電影，這不能不說(shuō)是于藍(lán)為中國(guó)兒童電影建起的一座豐碑。也許每一部影片的字幕中，包括我們?yōu)閮和娪爸破瑥S前后創(chuàng)作的5部電影，都無(wú)法找到“于藍(lán)”的名字，但卻深深鐫刻著于藍(lán)所融入的那份愛(ài)。
要死在舞臺(tái)上——古稀之年創(chuàng)造奇跡
我久久地思索著：于藍(lán)的生命中，什么是她最強(qiáng)的動(dòng)力？第一是喜歡挑戰(zhàn)，第二是喜歡給予。這是我從她身上得到的最真實(shí)的感受。
于藍(lán)第一次走上舞臺(tái)的時(shí)候，她的啟蒙老師熊塞聲曾對(duì)她說(shuō)：這是崇高的事業(yè)，要畢生為之奮斗，要死在舞臺(tái)上！舞臺(tái)不是戰(zhàn)場(chǎng)，為什么要死在舞臺(tái)上呢？她當(dāng)時(shí)沒(méi)有懂得這句話的含意，卻一生記住了這句話。在漫長(zhǎng)的人生道路上，她終于懂得了，人生無(wú)論遇到怎樣的艱難，都要去戰(zhàn)斗，直到生命結(jié)束，這是一個(gè)人最寶貴的品格。
無(wú)論是在舞臺(tái)上還是在攝影棚里，于藍(lán)都將自己的全部情感融化到角色中。她說(shuō)過(guò)，生命的方式只有兩種，一種是腐爛，一種是燃燒。于藍(lán)外表嫻靜文雅，在她內(nèi)心卻蘊(yùn)藏著灼熱的火，燃燒著自己，也燃燒著別人。
在“文革”中，面對(duì)著不公正的待遇，她既不咆哮也不頹唐。每次挨批斗回來(lái)，躺在鋪板上，悄悄地呑進(jìn)一片安定，然后掏出一塊手絹往臉上一蓋，強(qiáng)制自己閉上眼睛休息，養(yǎng)精蓄銳準(zhǔn)備應(yīng)付再次的斗爭(zhēng)。
在干校勞動(dòng)中，她搶著干重活，不慎從房梁上摔了下來(lái)，流著鮮血昏倒在泥土里。經(jīng)過(guò)搶救和治療，當(dāng)人們?cè)倏吹剿臅r(shí)候，她的模樣變了，眼睛斜腫著，右邊臉部的肌肉已經(jīng)完全僵死。這對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，是多么致命的打擊?。⊥緜冸y過(guò)地哭了，可于藍(lán)卻是那么平靜，她含著微笑對(duì)大家說(shuō)：“不要緊?！?/p>
文化大革命中，她先后失去了兩位親人，一位是她的哥哥，那是她的革命引路人；一位是她的丈夫田方，那是她相依幾十年的戰(zhàn)斗伙伴。她承受著一般人難以承受的打擊，但她沒(méi)有被痛苦壓垮，她在災(zāi)難中又重新站立了起來(lái)。
“文革”后期，她導(dǎo)演了影片《薩里瑪珂》，那是表現(xiàn)甘肅裕固族馬背小學(xué)的故事。她為影片付出了難以想象的艱辛。此后，她又做了3次大手術(shù)。作為一個(gè)女人，她身體的有些部位已經(jīng)殘缺了，可作為一個(gè)戰(zhàn)士，她堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐她一天也沒(méi)有停止地戰(zhàn)斗在自己的崗位上。
在于藍(lán)的努力下，1986年，中國(guó)兒童少年影視中心加入了國(guó)際兒童少年影視中心。為了擴(kuò)大中國(guó)兒童電影在世界的影響，1991年6月，國(guó)際兒童少年影視中心第35屆年會(huì)在北京召開(kāi)，于藍(lán)成功地組織了這次會(huì)議，接待了來(lái)自17個(gè)國(guó)家37位從事兒童電影事業(yè)的組織者。國(guó)際兒童少年影視中心主席瑞娜塔和許多國(guó)家的會(huì)議代表都為北京會(huì)議組織得如此圓滿成功而向于藍(lán)表示感謝。于藍(lán)也是在這次會(huì)議上當(dāng)選了新的國(guó)際執(zhí)委。這次會(huì)議恰是在于藍(lán)70壽辰時(shí)召開(kāi)的，外國(guó)友人在這位古稀之年老人臉上，看到的永遠(yuǎn)是微笑。因此他們得出一個(gè)共同的結(jié)論：中國(guó)是一個(gè)微笑的國(guó)家。
我更近距離與于藍(lán)老師朝夕相處是在1995年，籌備北京第四次世界婦女代表大會(huì)上的“婦女與影視”論壇。這是中國(guó)在本次大會(huì)上承辦的44個(gè)論壇中唯一與電影有關(guān)的論壇。中國(guó)影視界有影響的女導(dǎo)演、女編劇、女演員、女電影事業(yè)家20余人在于藍(lán)老師的凝聚下，參與這個(gè)論壇。我是女編劇的唯一代表，編記錄片撰寫(xiě)解說(shuō)詞的任務(wù)自然落在我的頭上。我跟著于藍(lán)老師在電影資料館里找資料，在機(jī)房里剪輯，修改解說(shuō)詞。我從內(nèi)心欽佩這位73歲老人那忘我而充沛的精力及永不消失的激情。論壇臨近的日子也是我們籌備最緊張的日子，我們印制了很多傳單，上面用中英文寫(xiě)著“歡迎參加我們的《婦女與影視》論壇”，下面是論壇時(shí)間和地點(diǎn)。我感覺(jué)自己就像電影《青春之歌》中的林道靜一樣，每天背著重重的一包傳單，在各個(gè)會(huì)場(chǎng)里到處張貼和散發(fā)。即使在那次有各國(guó)總統(tǒng)夫人隆重出席的希拉里演講的會(huì)場(chǎng)上，我也絲毫不懼地站在門(mén)口散發(fā)傳單，生怕于藍(lán)老師帶領(lǐng)我們籌備半年之久的論壇被冷落。在懷柔世界婦女大會(huì)召開(kāi)的那些日子，于藍(lán)老師更是為論壇每一個(gè)細(xì)節(jié)的落實(shí)工作至深夜。
我們的“婦女與影視”論壇終于如期召開(kāi)了，那個(gè)能容納數(shù)百人并配有5種語(yǔ)言同聲傳譯的會(huì)場(chǎng)里，竟然座無(wú)虛席。許多遲到者只好站在過(guò)道里。論壇開(kāi)始，于藍(lán)老師便做主旨演講。演講分三部分：第一部分，在黑暗中為求生存而斗爭(zhēng)的婦女；第二部分，在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中求解放的婦女；第三部分，在建設(shè)中求平等、發(fā)展與和平的婦女。這三部分內(nèi)容中的女性形象都是在中國(guó)電影中的女性形象中剪輯出來(lái)的。于藍(lán)老師懷著真摯情感的演講，親切、自然、簡(jiǎn)潔、生動(dòng)。那是我一生中看到于藍(lán)老師無(wú)數(shù)次演講中最精彩的一次，演講結(jié)束時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，久久不息。我們參加論壇的中國(guó)女電影工作者，眼睛也都濕潤(rùn)著，感到無(wú)比驕傲與滿足。
于藍(lán)老師是幸福的。她將畢生精力給予了千百萬(wàn)觀眾，給予了全中國(guó)、全世界的婦女與兒童，給予了新中國(guó)兒童電影事業(yè)。而她得到的，是她一生也享用不完的深厚的愛(ài)。
寫(xiě)到此，已經(jīng)是凌晨了。我在臺(tái)燈下再次翻開(kāi)于藍(lán)老師的自傳《苦樂(lè)無(wú)邊讀人生》，撫摸著扉頁(yè)上于藍(lán)老師的親筆簽字：“王興東、王浙濱兩位作家：為紀(jì)念我們的友誼特以此書(shū)贈(zèng)送！于藍(lán)2002年10月于北京”。
我的眼淚此刻止不住噴涌而出。親愛(ài)的于藍(lán)老師，仿佛沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，仿佛沒(méi)有走遠(yuǎn)，仿佛就坐在我身邊，真摯而親切地講述著她心中的甘苦與歡樂(lè)……
