一本會“長大”的書 ——記我與《我親愛的甜橙樹》·十年
一棵甜橙樹會長大，一本書也會“長大”嗎？
《我親愛的甜橙樹》告訴了我們肯定的答案。澤澤這個(gè)讓人心疼的小男孩，與他親愛的甜橙樹一起，在對“痛苦”的發(fā)現(xiàn)與包容中，教會了我們許多。
十年，是一個(gè)不短的紀(jì)年。在成人的現(xiàn)實(shí)世界里，十年足以讓人感慨“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。但在兒童的世界里，十年會帶給我們怎樣的驚喜呢？
男孩怎么養(yǎng)？
十年前，初遇澤澤，我還只有一個(gè)女兒；十年后，再遇澤澤，我多了一個(gè)調(diào)皮、可愛的兒子。此時(shí)，《我親愛的甜橙樹》成為我了解男孩、正確養(yǎng)育男孩的一扇窗戶。
男孩原來天性好動。當(dāng)我看到澤澤把一只舊絲襪改造成一條蛇，在夜色中把一個(gè)女士嚇得尖叫；趁埃德蒙多伯伯睡著，在他的吊床下放一把火；一時(shí)沖動，用彈弓打碎三個(gè)燈泡；用石頭砸了一下阿貝爾先生兒子的頭時(shí)……我在心里暗暗地想：“不是只有一個(gè)男孩調(diào)皮，男孩們好像都差不多。”這樣的認(rèn)同感，抵消了我對二寶有“多動癥”的懷疑，也開始在澤澤的行為中，去探知男孩的特點(diǎn)。男孩由于體內(nèi)多巴胺的含量遠(yuǎn)超于女孩，他們沒有辦法長時(shí)間保持安靜，更沒有辦法很好地控制自己的行為。所以，在養(yǎng)育男孩的過程中，一要認(rèn)可他的好動，這樣對于他的行為你的接受度就會高很多。被激發(fā)出的多巴胺一方面會刺激孩子的生長發(fā)育，另一方面又加速了機(jī)體新陳代謝能力，當(dāng)他們釋放了，也就安靜了。就如同澤澤，在每次探險(xiǎn)后，都會乖巧好一陣子。“所以，在限制孩子行為的時(shí)候，不要限制他探索世界的本能?！苯邮芘c因勢利導(dǎo)遠(yuǎn)比強(qiáng)制和拒絕要好。
男孩其實(shí)真愛哭。《我親愛的甜橙樹》中，多次寫到澤澤的哭。要離開居住已久的房子會哭，被打了會大哭，被爸爸溫柔以待的時(shí)候會抱著他哭，因?yàn)闆]趕上拿到圣誕節(jié)前給窮人分發(fā)禮物而嚎啕大哭，被老葡關(guān)懷會默默流淚，老葡離開后會哭到無力……這大大的顛覆了人們覺得“男子漢不能哭”印象。美國丹·金德倫博士在《培養(yǎng)高情商的男孩》一書中說：“新生男寶寶的情緒反應(yīng)其實(shí)比女寶寶更為活躍。比如當(dāng)他們感到不滿和不安時(shí)，男嬰兒比女嬰兒更容易哭出來?！钡膳碌氖?，社會強(qiáng)行給男孩貼上“堅(jiān)強(qiáng)”的標(biāo)簽，并認(rèn)為“男子漢不能哭”，這樣做的結(jié)果是社會刻意壓抑了男孩情感發(fā)展的能力，使他們成年后在情感的認(rèn)知、理解和表達(dá)能力上欠缺，進(jìn)而影響家庭生活。正確的做法應(yīng)該如《我親愛的甜橙樹》中格洛麗亞姐姐那樣，做他“情感的大本營”，在孩子哭泣的時(shí)候抱抱他，像朋友一樣聊一聊難過的原因，對他的情感給予尊重和理解。
男孩需要男性陪伴者。然而《我親愛的甜橙樹》中澤澤的父親一出場就頂著“失業(yè)”的陰云，內(nèi)心自卑，脾氣暴躁，把孩子當(dāng)做出氣筒。于是，澤澤成長為一個(gè)隨口臟話，喜歡“以暴還暴”的男孩。好在后來，他遇到老葡，老葡用愛感化了他。他會帶澤澤去看被劃傷的腳，允許他靠在懷里流淚；會調(diào)皮地教他用面包蘸咖啡吃；會和澤澤一樣，給一棵樹起名；甚至在安全的前提下，允許澤澤飆一回車。澤澤奇跡般地變得有禮貌，招人喜歡，連鄰居都覺得他最近格外可愛。
拒絕任何形式的家庭暴力
十年前，《我親愛的甜橙樹》出版時(shí)，出版社特意把澤澤發(fā)自肺腑的一句話題了出來：“當(dāng)你停止喜歡一個(gè)人，他就會在你心里慢慢死去?！笔旰?，這句話依然在，并且用黑色字體格外標(biāo)明。
一個(gè)五歲的孩子，要?dú)⑺浪陌职郑?dāng)然“我不是要用公鹿瓊斯的左輪手槍‘砰’的一聲殺死他，不是這樣，我要在心里殺死他?！睗蓾蔀槭裁磿a(chǎn)生這樣的想法？
家暴是唯一的答案！
在“刻骨銘心的兩頓揍”一章中，我們清晰地看到了這樣一個(gè)施暴的過程。在這次暴力過程中，澤澤滿臉是血，滿身是血痕，還被打掉了一顆牙齒。而爸爸并沒有給予澤澤任何關(guān)愛，也沒有公平地處理這件事，可憐的澤澤“連呼吸都膽戰(zhàn)心驚”。而就在身體的傷痛還沒有完全愈合的時(shí)候，他又經(jīng)歷了更讓他莫名其妙、更覺心寒的一頓打。
家暴，無論是激烈的肢體霸凌，還是令人抓狂的語言侮辱，都像是一顆顆有毒的種子，毒害著被凌辱者，“他們對子女的傷害，一個(gè)是持續(xù)性，一個(gè)是反復(fù)性?！睆男≡谶@樣的環(huán)境中長大的孩子，自我認(rèn)同感低，負(fù)罪感嚴(yán)重，甚至?xí)霈F(xiàn)自我毀滅或者毀滅他人的行為。長大之后，在職場上往往孤僻，不合群。在擇偶上則常常難以維持一段正常的戀愛關(guān)系。在育兒時(shí)會反復(fù)在本能重復(fù)童年悲劇和自我糾正間搖擺不定，孩子也很難獲得幸福。
在我國，2002年“反家暴法”開始被提案，2015年12月27日在第十二屆全國人民代表大會常務(wù)委員會上被通過，2016年3月1日起 《中華人民共和國反家庭暴力法》施行，在一定程度上起到了保護(hù)兒童、保護(hù)弱勢群體的作用。世界各國反家暴法也在如火如荼推行。所以，明智的父母們啊，當(dāng)你開口時(shí)，你當(dāng)確保，你所持有的觀念，會考慮到家庭中每個(gè)成員的感受，會種下一顆充滿希望和愛的種子。
原生家庭之傷真的沒辦法療救嗎？
十年前，初次遇到澤澤時(shí)，我正在北京師范大學(xué)進(jìn)修。人民文學(xué)出版社在學(xué)校禮堂舉行了讀書活動，其中有一項(xiàng)“福利”：寫讀書感前十名的學(xué)生可以獲得贈書。對于喜歡書的我來說，這是一個(gè)不小的誘惑，更何況我確實(shí)有話要說。于是當(dāng)晚連夜寫，文章稍有點(diǎn)長，發(fā)給收稿人曉馳師姐時(shí)，已經(jīng)一點(diǎn)多。曉馳師姐也真好，雖然已過了前十的名額，但是還是將其力薦給活動方。后來，我不但如愿以償?shù)氐玫搅藭?，那篇小作《溫柔是一種幸福的存在方式》還發(fā)表在《博覽群書》雜志上。
那是我第一次直面自己的原生家庭之傷，澤澤“刻骨銘心的兩頓揍”，喚醒了我久遠(yuǎn)的記憶。然而，當(dāng)光陰走過了十載，再次捧讀這本書時(shí)，在作者溫暖、明朗的笑容及坎坷卻豐富的人生經(jīng)歷中，我突然悟道：作者對童年的憂傷回望與清晰解剖，不是為抱怨而來，而是一種和解，一種治愈。
這種和解首先是從宣泄開始的。如果說在小說中，心事深重的澤澤選擇了對亦父亦友的老葡傾訴，那么作者傾訴的對象可能就是文學(xué)本身，作者通過這樣的書寫，將痛苦釋放出來。“隱藏并不代表傷害的不存在，長久積壓的負(fù)面情緒就像一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)會爆炸?！狈粗?，發(fā)泄情緒，釋放悲傷，可以讓受傷者不再持續(xù)沉浸在對自己的否定中，不再習(xí)慣性地自我懲罰。澤澤在說出心里的委屈后，逐漸的接受了老葡的建議，“我心中的太陽讓一切都變得美麗……”
當(dāng)了解了這一點(diǎn)，下一步的治療就會自然而有力。當(dāng)我們看清問題的實(shí)質(zhì)，我們就可以通過轉(zhuǎn)換思維來解脫自己?！拔也辉搶Ω改傅腻e(cuò)誤負(fù)責(zé)?！薄拔倚枰獮槌蔀橐粋€(gè)獨(dú)立于父母的個(gè)體負(fù)責(zé)?！卑沿?zé)任歸于父母，并不是鼓勵(lì)把所有問題都推到父母身上，而是要喚醒大家“童年的自己沒有能力反抗，但成年后應(yīng)該對自己的生活負(fù)責(zé)。”
沒有人的童年是一帆風(fēng)順，沒有一點(diǎn)傷害的，成長就是一種尖銳的疼痛。在某種意義上，我們確實(shí)要感謝每一次痛徹心扉的流淚促成了我們黑暗中的咬牙堅(jiān)持。《我親愛的甜橙樹》——這是一本關(guān)于成長的書，是一個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)痛苦的書，是一本讓我們懂得溫柔去愛的書，是一本伴著我們成長，也啟迪我們成長的書。
