中國作家協(xié)會(huì)主管

今天中國的廣袤鄉(xiāng)村正在發(fā)生著亙古未有的巨變。這種變化無論從歷史維度還是全球視野來看都是深刻的。作為一個(gè)以農(nóng)耕文明主導(dǎo)的古老國度，解決老百姓的豐衣足食問題一直是為政者的執(zhí)政理念。正所謂“夫施與貧困者，此世之所謂仁義”也。在新中國之前，消滅貧窮只是一個(gè)夢想。這個(gè)夢想正在逐步實(shí)現(xiàn)——中國的貧困人口從2012年年底的9899萬人減到2019年年底的551萬人，貧困發(fā)生率由10.2%降至0.6%。從減貧數(shù)量上看，中國是世界上減貧人口最多的國家。改革開放40年間，中國共減少貧困人口8.5億多人，對(duì)全球減貧貢獻(xiàn)率超70%，創(chuàng)造了世界減貧史上的“中國奇跡”。在2017年國際貨幣基金組織和世界銀行年會(huì)期間，世界銀行行長金墉說，過去五年中國減貧的成就是人類歷史上最偉大的事件之一。2020年是全面建成小康社會(huì)的收官之年，也是脫貧攻堅(jiān)任務(wù)迎來“最后一公里”的決勝時(shí)刻。如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，這在中國幾千年的歷史上將是第一次。

這就是每天發(fā)生在鄉(xiāng)土中國的變化，構(gòu)成無比壯闊的時(shí)代圖景，微雕著每個(gè)個(gè)體幽微的精神軌跡?！敖袢罩袊?dāng)造今日之文學(xué)?！爆F(xiàn)實(shí)生活需要在文學(xué)世界中找到投影，文學(xué)也需要從現(xiàn)實(shí)生活中建立精神鏡像。新時(shí)代鄉(xiāng)村題材的文學(xué)書寫，脫貧攻堅(jiān)理應(yīng)成為濃墨重彩的主題。而創(chuàng)造寄寓時(shí)代精神、社會(huì)理想又符合發(fā)展邏輯，同時(shí)還能與作家的審美理想相契合的時(shí)代新人形象，更是題中應(yīng)有之義。

文學(xué)的時(shí)代新人形象，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代生動(dòng)而多彩的文學(xué)長廊。與歷史記敘的骨感不同，文學(xué)的時(shí)代新人像毛細(xì)血管一樣，在歷史框架之外，以一種沉浸的方式，豐富著人們的記憶，修正著對(duì)歷史的誤讀。新中國成立以來，一代代作家在鄉(xiāng)村題材書寫中，為文學(xué)史奉獻(xiàn)出一大批至今仍留存在讀者記憶中的時(shí)代新人形象：《三里灣》中的青年干部王金生，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《小二黑結(jié)婚》中的小二黑，《新結(jié)識(shí)的伙伴》中的張臘月與吳淑蘭，《平凡的世界》中的孫少安、孫少平，《山鄉(xiāng)巨變》中的劉雨生，《艷陽天》中的蕭長春，《李雙雙》和《陳奐生上城》中的同名人物，網(wǎng)絡(luò)小說《大江東去》中的雷東寶、宋運(yùn)輝，《經(jīng)山?！分械膮切≥铮逗＿叴呵铩分械膭住鹊?，盡管這些時(shí)代新人有著時(shí)代的局限，但往往就是因?yàn)檫@些鮮明的時(shí)代烙印，這些新人為其時(shí)代所獨(dú)有，成為時(shí)代精神的不二代言人，在文學(xué)史中獲得較高的辨識(shí)度；也正是這些時(shí)代新人群像，永遠(yuǎn)行走在文學(xué)長廊中，在后來者回望陌生的歷史區(qū)間時(shí)提供了鮮活的樣本。

鄉(xiāng)村題材寫作有著史詩寫作和詩性抒情的傳統(tǒng)，但今天的作家面臨著一個(gè)更加復(fù)雜、更加龐大、更加變動(dòng)不居的書寫對(duì)象。在工業(yè)時(shí)代的洪流中，鄉(xiāng)村與城市的邊界日漸模糊，價(jià)值觀念更趨多元，經(jīng)濟(jì)形式的多樣化，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)日常生活和情感溝通方式的重構(gòu)，尤其是數(shù)字化和人工智能對(duì)社會(huì)和個(gè)體生活節(jié)奏的提速，全球化時(shí)代背景下人的不同訴求和精神迷思等等，包括寫作者在內(nèi)，幾乎所有人都被裹挾其中，寫作容易成為一種盲人摸象般的自我臆測的文字游戲。如何找到自己的位置，如何以歷史唯物主義的眼光來審察面前這洶涌的洪流，如何理解人的困境和選擇，如何呼應(yīng)時(shí)代前進(jìn)的要求，如何從蕪雜的時(shí)代背景中提純具有清晰向度的新人形象，今天的寫作者還有很多的功課要做。

要從博大蕪雜的時(shí)代背景中摳出栩栩如生的時(shí)代新人形象，就像從一塊巨大的大理石中雕刻出立體可感的浮雕，這是一項(xiàng)無比艱巨的藝術(shù)創(chuàng)造。我們寫作者應(yīng)該葆有遼闊的胸襟和藝術(shù)抱負(fù)，清代沈德潛有言：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩。”只有“第一等襟抱”和“第一等學(xué)識(shí)”，才可能具備高遠(yuǎn)的藝術(shù)起點(diǎn)和開闊的視野，才可能馭風(fēng)而行一樣徜徉在文學(xué)的世界。正身先正心。只有用心、用功、用情為民族寫史、為時(shí)代立傳、為人民放歌，我們筆下的作品才會(huì)有汩汩清流，源遠(yuǎn)流長。

懷著一顆初心，我們就能夠身體力行，去親近泥土，感受人間煙火，體驗(yàn)喜怒哀樂。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，如果不親臨第一線，怎么能知道什么是老百姓真正的“貧”，什么是真正的“苦”？筆下的“新人”就會(huì)如同紙片人。報(bào)告文學(xué)《古路之路》寫的是四川雅安雅安古路村，四川數(shù)以百計(jì)的“懸崖村”中的一個(gè)，這是一個(gè)“以聲音命名的村莊”?！肮緡！?，“一塊石頭從山上掉下去了‘咕嚕，咕?！?，從山上滾下去，“并沒有聽到幾聲‘咕?！粋€(gè)人就不在了”。寥寥幾筆，古路村村民生存環(huán)境之艱險(xiǎn)躍然紙上，這是在電腦前的我們很難體會(huì)的。

有了雄心，有了體驗(yàn)，最終決定作品藝術(shù)高度的還是筆力。就像魔術(shù)師令人目眩的手法，羅丹一樣巧奪天工的雕工，這需要?jiǎng)?chuàng)作者年復(fù)一年、日復(fù)一日的揣摩、練習(xí)，練習(xí)、揣摩，最終從一大堆素材中找到最合適的那部分，作家要成為時(shí)代新人的“美容師”。

為什么我們今天一而再、再而三地提到柳青，提到路遙？那是因?yàn)樗麄円允ネ桨愕淖月珊臀膶W(xué)苦修，達(dá)到了一般人遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的藝術(shù)高度。他們已經(jīng)成為文學(xué)世界的標(biāo)高，超越這個(gè)高度，是今天后浪作家的使命。脫貧攻堅(jiān)，這個(gè)巨大的寫作場域，容得下無數(shù)浪花的歡騰，最終，它們構(gòu)成一個(gè)偉大時(shí)代的壯闊圖景，為一個(gè)時(shí)代留下永難忘懷的文學(xué)記憶。