中國作家協(xié)會主管

在陜西榆林，有一位年近七旬的張雷威，從50多歲開始下鄉(xiāng)扶貧，一直干到現(xiàn)在，腿摔斷了繼續(xù)干，各縣老百姓都叫他“扶貧官”，這是天下唯一由老百姓賦予的“官稱”。在新疆，每個干部車后備箱都放著一卷行李，每周必須到老鄉(xiāng)家住一至兩晚，通過少數(shù)民族語言翻譯和手機語音通話的方式宣傳黨的民族政策和愛國主義。在墨平縣的超大夜市，燈火輝煌人山人海，生活氣氛和諧。一位維族大師傅戴著大圍裙，上面繡著一面鮮紅國旗，我問誰繡的，他說是老婆繡的。在貴州銅仁大山里，一位老兵曾經(jīng)在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中救回三位戰(zhàn)友，自己卻失去了兩條小腿，他的包里天天裝著當年的戰(zhàn)友花名冊，靠假肢下鄉(xiāng)扶貧轉戰(zhàn)八個村，后來賣了自己的房子開辦數(shù)千畝茶山，安排當?shù)剜l(xiāng)親就業(yè)。訪談時他突然把假肢呯地一聲甩到屋角，大叫：“我現(xiàn)在能上能下，怕什么！”那一刻我淚流滿面。他的手機聲就是軍號聲，因為他，我把自己的手機鈴也改成了軍號聲。在上海，一位年輕博士到西藏支教，把一所九年制中學辦成全藏最優(yōu)秀的學校；在黑龍江，因地方病窮困了數(shù)十年的“傻子屯”經(jīng)過兩代村支書努力，在駐村工作隊的幫助下變成富裕村，出了70名大學生，其中還有3名碩士，3名博士。在扶貧攻堅的關鍵期，新冠肺炎疫情又突襲而來，習近平總書記親自部署，親自指揮，舉國上下協(xié)作行動，兩面作戰(zhàn)，盡最快速度有效遏制了疫情蔓延。中國大局穩(wěn)定，復工復產有序展開，扶貧攻堅氣勢如虹堅定推進，這是任何人無法否定的事實。

這就是我這次扶貧采訪中看到的一切！每個人物每個細節(jié)都讓我無比感動，而且讓我深感欣慰和驕傲的是，許多人物是我從大山深處撈出來的，如果沒有主動發(fā)現(xiàn)，他們也許始終默默無聞。這就是作家的使命和職責體現(xiàn)，讓那些默默無聞的時代英雄被看見

從去年9月接受任務到今年6月，10個月間我輾轉五省七地（陜西榆林、新疆烏魯木齊、和田、貴州銅仁、上海、黑龍江省佳木斯、哈爾濱），總行程相當于繞全國一圈。創(chuàng)作成果長篇報告文學《國家溫度——2019-2020我的田野調查》，現(xiàn)已交作家出版社編輯出版。此后我從哈爾濱直飛貴州，開始了另一部扶貧作品的創(chuàng)作，暫定名《主戰(zhàn)場》。我已經(jīng)兩年沒回北京的家了，家里堆滿了書和行包，像一個倉庫。太太身體不好，收拾不動，只好去上海女兒家暫住。每到一地翻山越嶺，回到賓館房間便打開電腦，與一盞臺燈為伴。當重聽采訪錄音，我有時淚流滿面，有時哈哈大笑，經(jīng)常一整天沒有人說話，這就是我一年甚至多年來的寫作日常。習近平總書記號召作家和藝術家要加強腳力、眼力、腦力、筆力，如今73歲的我必須再加一力——體力。我經(jīng)常一夢醒來，還誤以為自己是18歲或28歲的青年，欣欣然策馬出征。

什么是我的動力？我的激情從哪里來？我必須毫無愧色地表揚一下自己，我雖然沒有先天下之憂而憂的睿智，但從北大荒下鄉(xiāng)之日起，我就有了和人民同憂同樂的情懷。這不是假話，是心里話?？吹饺藗兊目嚯y和眼淚，怎么能不悲傷？看到國家的興旺與發(fā)達，又怎么能不驕傲？親眼看到一個個過去貧困的村莊變成了美麗田園、風情小鎮(zhèn)，怎么能不感動和欣慰呢？這不需要覺悟，這是最真實的情感，是生命該有的溫度。一個作家，怎么可以冷冰冰地活著呢？你不能認為只有自己案頭的臺燈是最亮的，臺燈之外三米遠的地方都是灰暗的。現(xiàn)在無數(shù)中國村莊都亮起了太陽能路燈，它們可比作家的臺燈亮太多了！

黨的十八大以來，全國掀起扶貧攻堅戰(zhàn)，這在世界文明史上史無前例。數(shù)千萬貧困農民解決了“兩不愁、三保障”問題，一千萬人從“一方水土養(yǎng)不活一方人”的大山深處搬進城鎮(zhèn)新區(qū)，一夜之間從農民變市民，而且“一個都不少”。當然，他們也有“快樂的煩惱”，比如不會開防盜門，進超市不會刷手機付款，晚上散步找不到新家……需要努力學會適應新時代新生活的新技能。扶貧攻堅、實現(xiàn)全面小康事實上是一場偉大的社會變革和文明躍升，它的意義非同尋常，必將深刻影響中國的未來。脫貧攻堅也使得黨群關系空前和諧，黨的執(zhí)政基礎空前鞏固。當然，后續(xù)的工作還有很多也很繁重，正如習總書記所明確要求的，脫貧不脫鉤，繼續(xù)干。我對貴州省委宣傳部長盧雍政同志感嘆說：“為了扶貧，各地政府都不惜血本，投入太大了！”他說：“共產黨努力發(fā)展經(jīng)濟，政府口袋里有了錢，就是為老百姓花的嘛！”極樸實的一句話，卻道出了真理。

這就是當今中國，這就是中國的溫度。來自黨和政府的關懷，正如暖流涌向每一個村莊每一個農戶。當一個作家走進生活和人民，面對平凡的英雄所創(chuàng)造的令人感動的成就，他的心跳一定是強勁的，他的血液一定是熾熱的。所以，我希望自己總在路上。