中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于新時(shí)代文學(xué)新人的創(chuàng)造，我的理解是，這個(gè)“新人物”，不是文學(xué)史畫廊中具有典型意義的人物，也不是美學(xué)意義上的“新人”。而是那些能夠表達(dá)時(shí)代要求、與時(shí)代能夠構(gòu)成同構(gòu)關(guān)系的新的人物形象。這種新的文學(xué)人物形象的稀缺，曾給我們帶來的巨大的焦慮。這一判斷，顯然是基于我們文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)?；蛘哒f，從20世紀(jì)初期開始，新人的形象就是青春的形象，這些形象已經(jīng)成為我們世紀(jì)之夢(mèng)的表意符號(hào)。他們是負(fù)有啟蒙使命的青年，是狂飆突進(jìn)時(shí)期的青年，是實(shí)行民族全員動(dòng)員的青年，是建構(gòu)社會(huì)主義文化空間的青年，是掙扎著堅(jiān)決邁向現(xiàn)代的青年等等。這些青年形象是文學(xué)人物，同時(shí)也是不同時(shí)代社會(huì)歷史的表意符號(hào)。但是，自新世紀(jì)以來，我們的文學(xué)可能還沒有創(chuàng)作出這樣具有與時(shí)代“共名”意義的青年文學(xué)形象。這就是社會(huì)生活的新變、不確定性帶來的文學(xué)新人、特別是青年形象的創(chuàng)作發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，當(dāng)下也創(chuàng)造了大量的青年文學(xué)形象，但是，這些青年文學(xué)人物還只存在于作家創(chuàng)作的文本里，存在于青年批評(píng)家的話語闡釋中，他們還沒有走進(jìn)廣大讀者，特別是青年讀者的心中，還沒有形成普遍的認(rèn)知。這個(gè)時(shí)候，我們可能有兩問題需要我們討論：一是傳統(tǒng)的、過去的具有共名性或具有社會(huì)歷史價(jià)值的青年文學(xué)人物形象，我們?nèi)绾稳?chuàng)造；二是如何評(píng)價(jià)當(dāng)下已經(jīng)創(chuàng)作出的青年人物形象。要說清楚兩個(gè)問題，我想還是要先回到過去的經(jīng)驗(yàn)。有人認(rèn)為討論現(xiàn)在可以不必討論傳統(tǒng)，他們認(rèn)為討論現(xiàn)實(shí)如果聯(lián)系傳統(tǒng)，是既安全又有成就感的。于是他們借用或杜撰了莫名其妙的所謂“新詞”或新概念。其實(shí)，他們對(duì)借用概念學(xué)科的知識(shí)連皮毛都?jí)虿簧?。這并不新鮮的故伎重演，自以為得意卻未必高明。他們既對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一無所知，又對(duì)傳統(tǒng)深惡痛絕，毫不掩飾地用虛無主義的情感態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)，我們當(dāng)然不能接受。

70年的文學(xué)已經(jīng)成為我們傳統(tǒng)的一部分，關(guān)于新人物的創(chuàng)造，也為我們提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。比如十七年中的“青春寫作”。1956年9月，《人民文學(xué)》發(fā)表了王蒙的短篇小說《組織部新來的年輕人》。這是一篇充滿青春氣息的小說，主人公林震以年輕人單純、理想和浪漫的情懷走進(jìn)“組織部”的。他曾尊敬的上級(jí)和同事對(duì)工作和人生的態(tài)度，卻是以他不能接受的方式出現(xiàn)的，在他狐疑不解的目光中，劉世吾冷漠又消極，處世哲學(xué)得過且過；韓常新世故而虛浮卻得到重用；王清泉是典型的新官僚主義卻被容忍；“組織部”處理日常工作的效率極低，而且是形式主義的等等。這些問題使一個(gè)年輕人的內(nèi)心充滿焦慮不安，但他沒有能力改變這一切。這些在日常生活中表現(xiàn)出的問題，從一個(gè)方面透露了社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)的危機(jī)。年輕人浪漫的想象和生活中的一切形成了鮮明的反差。

另一篇是宗璞的“愛情小說”《紅豆》。小說用追憶的方式敘述了女大學(xué)生江玫和學(xué)物理的男青年齊虹的愛情故事，小說寫得纏綿縝密，語言帶有知識(shí)分子的鮮明特點(diǎn)，特別是對(duì)江玫心理活動(dòng)的細(xì)致描摹，在當(dāng)時(shí)說來別具一格。故事講述了愛情與革命的沖突，已經(jīng)成為“黨的工作者”的江玫在回顧個(gè)人情感歷程的時(shí)候，想要表現(xiàn)的是個(gè)人情感與歷史進(jìn)程的一致性，在革命尚未成功的年代，她理智地選擇了革命道路而放棄了個(gè)人愛情。這與“革命加戀愛”的小說模式并不相同，《紅豆》表現(xiàn)的是在兩者出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，革命青年應(yīng)該堅(jiān)持正確的政治道路而放棄個(gè)人情感。因此，江玫是帶著檢討和反省的姿態(tài)回憶自己的情感歷史的。但有趣的是，這一主觀愿望在小說中并沒有徹底實(shí)現(xiàn)。對(duì)愛情如詩(shī)如畫和纏綿悱惻的動(dòng)情追述，甚至使敘述者忘記了檢討與反省的最初動(dòng)因。當(dāng)年，一些青年大學(xué)生讀過小說之后，甚至到頤和園尋找江玫與齊虹定情的確切地點(diǎn)，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了《紅豆》對(duì)愛情描寫的感人和成功。因此，對(duì)江玫愛情的同情與批判的立場(chǎng)發(fā)生了裂痕。

《組織部新來青年人》 和《紅豆》，未必是當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品，但他們是那個(gè)時(shí)代有難度的作品。這個(gè)難度就在于，王蒙和宗璞作為那個(gè)時(shí)代的作家，他們真誠(chéng)地希望自己的作品能夠跟上時(shí)代的潮流，能夠真誠(chéng)地表達(dá)自己對(duì)新時(shí)代的擁抱和追隨；另一方面，他們也真誠(chéng)地用現(xiàn)實(shí)主義的方法表達(dá)他們對(duì)文學(xué)與生活的理解。他們希望能夠處理好這兩種關(guān)系。也正因?yàn)槿绱?，那個(gè)時(shí)代的王蒙和宗璞是讓人感動(dòng)的。他之所以讓人感動(dòng)，就是因?yàn)樗麄冋\(chéng)懇地寫出了個(gè)人內(nèi)心真實(shí)的糾結(jié)、矛盾和困惑。那個(gè)時(shí)代的作家的可愛、也是值得我們懷念的就是他們的誠(chéng)懇和真誠(chéng)。無論是王蒙筆下林震的“少不更事”，宗璞對(duì)愛情的一往情深，也包括柳青試圖建構(gòu)社會(huì)主義文化空間的努力，浩然試圖描繪社會(huì)主義“艷陽天”的沖動(dòng)。就他們創(chuàng)作的心態(tài)來說，他們做到了與生活建立的真誠(chéng)關(guān)系。

因此，我們?cè)诋?dāng)下要塑造文學(xué)新人，創(chuàng)作出新時(shí)代的新人物，也要堅(jiān)持一些不變的東西，這個(gè)不變的東西就是面對(duì)生活的誠(chéng)懇和誠(chéng)實(shí)。