中國作家協(xié)會主管

去生活現(xiàn)場，深入生活內(nèi)部，在充分感受和切實把握的基礎(chǔ)上再做創(chuàng)作， 這是個老生常談的話題，但常談常新，絕不過時?？v觀當(dāng)下鄉(xiāng)村題材作品，有一個通病就是過度詩意，營造詩意的鄉(xiāng)土，把鄉(xiāng)村詩意化，這似乎是當(dāng)下作家面對鄉(xiāng)土寫作時無法避免的死穴，一方面刻意避免面對真實的鄉(xiāng)村，一方面描述出烏托邦一般美好而虛幻的鄉(xiāng)土，這樣必然就會出現(xiàn)一種結(jié)果，就是把鄉(xiāng)村題材寫假了，以至于很多本該優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材作品失去了該有的活力，無法真實有力呈現(xiàn)變遷中的中國鄉(xiāng)村，更難具備震撼人心的文學(xué)作用，沒有塑造出鮮活生動的鄉(xiāng)村文學(xué)人物，也沒有講述出精彩的鄉(xiāng)村生活故事，尤其缺乏精彩并且經(jīng)典的文學(xué)細(xì)節(jié)。縱觀現(xiàn)在的鄉(xiāng)村題材寫作現(xiàn)狀，是讓人焦灼的，我們不得不逼自己做思考，是鄉(xiāng)村出問題了，還是鄉(xiāng)村題材寫作出問題了。

毋庸置疑，當(dāng)下的鄉(xiāng)村題材寫作是低迷的。振興鄉(xiāng)村是必然要走的路，真正振興起來是需要相當(dāng)一段過程的，對于鄉(xiāng)村題材的寫作，必須面對這一現(xiàn)實并真誠、深刻地思考和勇敢地挖掘與呈現(xiàn)。

作為生活在偏遠地區(qū)的一名寫作者，我的生活經(jīng)歷是和當(dāng)下鄉(xiāng)村的腳步同步進行的，所以我這些年的寫作一直都沒有脫離鄉(xiāng)村題材的范疇，這兩年也嘗試拓展題材范圍，試著涉獵小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部、縣市區(qū)，但基調(diào)沒有超出鄉(xiāng)村這個大范疇。這是我中短篇小說方面所做的努力，但我覺得真正考驗實力的是長篇小說，在長篇的范圍里，我是完全鄉(xiāng)土的。

2013年的長篇《馬蘭花開》，題材來源于我親生經(jīng)歷的生活，那幾年我一頭扎進了一個小山村，做起了地地道道的鄉(xiāng)村小媳婦。身份的完全融入，讓我站在了鄉(xiāng)村女性的角度，想她們所想，愁她們所愁。伺候著老人，喂養(yǎng)著孩子，侍弄著莊稼，為平淡的日子高興，也為細(xì)碎的困苦熬煎，這些都成為后來寫《馬蘭花開》的素材，所以這本書給我最大的啟發(fā)就是，不管什么題材寫作，寫作者都要首先扎入到生活里頭去，把生活的五味逐一嘗遍了，被生活浸泡透了，再拔出身子寫生活的時候，手頭擁有的全是鮮活的素材，從這些素材里提煉出的作品具備足夠豐足厚重的生命力。

2018年寫長篇《孤獨樹》的時候，我提前做好了功課。從2015年開始我就有意識地關(guān)注當(dāng)下普遍存在的鄉(xiāng)村留守現(xiàn)象。留守人群基本上都是弱勢群體，婦女、兒童、老人、殘疾人，綜合起來就是沒有能力走出鄉(xiāng)村去城市尋找新生活的群體，可以說是逐步被時代浪潮拋棄的一個群體。深入接觸、了解、掌握，會發(fā)現(xiàn)留守真是這個時代鄉(xiāng)村世界的悲劇，但是這一群體在極度弱勢的情況下還在苦苦地堅守著鄉(xiāng)村生活，傳承和續(xù)接著鄉(xiāng)村曾經(jīng)的美好和淳樸，他們每個人的故事寫出來都能成為一首打動人心的悲歌。我選定窩窩梁做描寫地點，爺爺奶奶和孫子哲布這三位普通人做書寫對象，把他們從留守大群體里抓出來，放大、定格，用大量從生活里打撈出的情節(jié)和細(xì)節(jié)來講述故事，讓讀者看得到人物的內(nèi)心世界，聽得到留守這一生存課題的艱難和悲劇性。

只要我們對生活持續(xù)關(guān)注，它給與的饋贈是豐厚巨大的，我在做留守專題的時候，同時關(guān)注家鄉(xiāng)移民搬遷這一變化，這在寧夏是涉及到幾十萬貧困人口的生存問題。從干旱苦焦的南部山區(qū)搬遷到中部和北部等條件稍好的地方，在政府層面這是民生工程，是寫在政府工作報告里的數(shù)據(jù)，但我面對的是活生生的個體，涉及到的村莊、家庭和每個人的內(nèi)心，對老家故土的難舍，對新生活的憧憬，對未來難以預(yù)知的隱憂……都是考驗著、撕扯著內(nèi)心的大問題。圍繞移民我跑了很多地方，包括將要遷出的村莊、正在搬離的村莊、已經(jīng)搬走廢棄的村莊，還有遷入后的新居和新的生活，前者是情感的斷舍，后者是生活方式的改變和融入。多年跟蹤深入，我感受到的是處于變遷漩渦當(dāng)中的個體的迷茫和痛苦，快樂和希望，熬煎和堅韌，這里頭有根的問題，心靈變遷的問題，舍棄和接納的問題。同時我老家的村莊也搬遷了，我的所有鄉(xiāng)親和親人都在移民搬遷之列，我參與和目睹了前后所有的過程，對于老家和故土有了重新的認(rèn)識，我覺得不把這一批人在特定歷史時期經(jīng)歷的生活寫出來心里實在憋得難受。羊圈門成為我新的書寫對象，一個承載過無數(shù)人清苦生活和溫暖記憶的地方，一個名字還在實際已經(jīng)消失的村莊，我希望通過長篇小說《連心土》來展現(xiàn)和銘記。

一邊寫，同時我也在一邊審視自己的鄉(xiāng)村題材寫作，警惕著筆觸因慣性可能出現(xiàn)的陳舊，更警惕著鄉(xiāng)土寫作中最容易犯的錯誤。當(dāng)然，堅守詩意是鄉(xiāng)村題材寫作的出路，也是價值和魅力所在，這一點不能丟，這里頭怎么去平衡，需要創(chuàng)作者自己下功夫去解決，我覺得解決之道還是在于生活本身，不浮躁、不敷衍，把自己深入到鄉(xiāng)村生活當(dāng)中去，生活本身會交給我們最滿意的答案。鄉(xiāng)村問題最終是會得到解決的，鄉(xiāng)村與城市的二元對立終會有和解交融的一天。問題是真到了那一天，鄉(xiāng)村已經(jīng)不是我們現(xiàn)在面對的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村題材又早增添了全新的內(nèi)容，文學(xué)面對的課題又做了刷新。所以我們要勇敢面對我們的當(dāng)下，不回避、不遠離，不隔靴搔癢，也不躲在城市的書齋里想象現(xiàn)在的農(nóng)村，生活滔滔如汪洋，蔓延如火勢，一刻不停、永不駐步，我們眼睛看到的都是表象，而生與死、盛與衰、枯與榮，更深層面下的鄉(xiāng)村秩序鄉(xiāng)村精神鄉(xiāng)村內(nèi)核的斷裂與續(xù)接、流傳、繼承，都在表層之下演繹。我從不以悲觀的目光為未來鄉(xiāng)村做展望，一切都會重建、承接和有序，我們應(yīng)該回到生活的現(xiàn)場和內(nèi)部，秉守生活本身的邏輯，沉入在生活的水面之下，長久地蟄伏，深入地挖掘，用心地書寫。