《苔莉絲的一生》
作者：[奧] 阿圖爾·施尼茨勒 著，趙蓉恒 譯 出版社：華東師范大學(xué)出版社 出版時間：2020年07月 ISBN：9787576001129
當(dāng)胡伯特?法比安尼中校從他最后的駐地維也納退役，然后并不是像他的多數(shù)患難與共的同僚那樣遷往格拉茨，而是移居薩爾茨堡時，苔莉絲剛剛滿十六歲。其時正值春天，打開他們家住房的窗戶，越過一片屋頂，巴伐利亞山脈的層巒疊嶂便躍入眼簾。中校日復(fù)一日，從吃早飯起就眉飛色舞地贊美命運(yùn)對自己的特殊眷顧，即在他還沒有完全滿六十歲、身子骨還硬朗的年齡，就有幸擺脫公務(wù)的約束，離開大城市的煙塵迷霧和碌碌奔忙，得以自由自在、隨心所欲地縱情享受自己從年輕時起就一直心向往之的大自然了。他喜歡帶上苔莉絲，有時也捎上比她大三歲的哥哥卡爾一起去郊外漫步；孩子們的母親呢，則待在家里看小說，而且看得比以前更加入迷，很少關(guān)心家務(wù)事。她這樣做的結(jié)果，就是早自他們家還在科摩恩、倫貝格和維也納生活的時候起，家庭內(nèi)部就時有不睦，而現(xiàn)在，剛到此地不久，她又來個變本加厲，不知怎的竟在自己周圍聚集了一批嘮里嘮叨的長舌婦；這是一批軍官和文職人員的妻子或未亡人，她們每周兩三次下午來這兒喝咖啡，把流傳在這個小城市中的各種閑言碎語帶到中校家里來。每逢這樣的時候，中校本人如果碰巧在家，就總是躲到自己的房間里不露面，到吃晚飯時則難免針對太太的這些伙伴說上幾句刻薄話；夫人呢，也不甘示弱，往往以含沙射影地提起丈夫過去曾有過的某些外出尋歡作樂的事例回敬他。然后，經(jīng)常發(fā)生的情況是：中校默默無言地站起身走出家門，直至深夜才踏著震得樓道嘭嘭響的沉重步子歸來。而他不在家時，妻子就常常對孩子們用些莫名其妙的詞句講述人生的種種失望之苦─當(dāng)然啦，這些痛苦任何人都難以幸免，特別是講女人們那對一切都只能逆來順受的命運(yùn)；偶爾，她或許也從自己剛看過的書中挑一些出來講講，然而所有這一切她都講得那么雜亂無章，使人產(chǎn)生的印象是她把幾部長篇小說的內(nèi)容全攪成了一鍋粥。苔莉絲時不時也毫不猶豫地、爽快地當(dāng)即把她的這個猜測說了出來,這時母親便責(zé)罵她放肆，然后滿腹委屈地轉(zhuǎn)向兒子，溫柔地?fù)崮λ念^發(fā)和臉頰，似乎為了獎勵他那樣耐心、那樣深信不疑地聽自己講述，卻沒有注意到兒子正在狡獪地沖著他那位失寵的妹妹擠眼呢。在這樣的時候，苔莉絲不是拿起她的手工活繼續(xù)做下去，就是坐到那架永遠(yuǎn)調(diào)不準(zhǔn)音的小鋼琴前去彈奏幾支練習(xí)曲─她在倫貝格就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)，后來在首都又請了一位只要求很低報(bào)酬的女鋼琴教師指導(dǎo)過的幾支曲子。
同父親一起外出散步這項(xiàng)活動，還在秋天來臨之前就停止了。對此苔莉絲并不感到十分突然，因?yàn)樗镁靡詠砭鸵呀?jīng)覺察到，父親之所以要繼續(xù)這些戶外散步，實(shí)際上不過是為了維持一下面子而已，免得讓人覺得他說自己早就向往大自然不過是一句假話。他們總是原路而去原路而歸，一路上幾乎不說話，至少是已經(jīng)不再有那些對自然景色的大聲贊嘆了。而原先，總是他先發(fā)出這些贊嘆，而后孩子們不得不隨聲附和他。直至到了家里，當(dāng)著夫人的面，中校才帶著一種遲來的熱情，以問答的方式跟孩子們一起對剛才散步途中所見到的各種景物一一進(jìn)行追憶。然而即使是這種事后的回憶，不久便也終止了。自退役以來中校每天穿在身上的那套旅游裝，也被掛到衣柜里去了，取代它的是一套深色的便服。
可是，有一天早上，法比安尼中校突然又穿上了軍裝來用早餐，而且目光十分嚴(yán)肅、陰沉，結(jié)果是連母親也覺得對他這種突如其來的變化還是不要發(fā)表任何意見為妙。沒幾天后，維也納方面給中校寄來了一包圖書，接著萊比錫又寄來一包，一個薩爾茨堡的舊書商也寄來一包；從此，老軍官便每天在他的書桌前度過許多個鐘點(diǎn)。對于他在那里所做的事情究竟是什么性質(zhì)，起初他完全秘而不宣；直到后來有一天他滿臉神秘的表情把苔莉絲叫到自己房里，用軍官發(fā)布命令時那種單調(diào)、高亢的聲音向她朗讀一份書寫得整整齊齊、簡直就像是書法家作品一樣的手稿─一篇對近代史上多次最著名的大戰(zhàn)役從戰(zhàn)略角度進(jìn)行比較研究的論文，事情才真相大白。苔莉絲費(fèi)了好大的勁才能集中注意力去聽父親那枯燥的、令人昏昏欲睡的朗讀，甚至連聽懂也非常吃力；但是由于最近一段時間她越來越同情父親，便也試著一邊聽一邊竭力讓自己那睡眼惺忪的眼睛發(fā)出一丁點(diǎn)猶如凝神細(xì)聽的微弱光亮；而當(dāng)父親這一天終于念完收場時，她便吻吻他的前額，好像被感動得對他表示感謝一樣。接下去又過了與此相同的三個晚上，中校才總算讀完了他這篇論文；然后他就親自將手稿送到郵局去了。從此，他便在幾家飯館和咖啡店里度過他的時日。他在城里結(jié)識了不少人，大部分是勞碌了一生、已經(jīng)退職的男人：一批退休的官員、往日的律師，其中還有一位在市立劇院演了一輩子戲的演員─這一位，現(xiàn)在如果運(yùn)氣好能找到一個學(xué)生的話，就給人家上上朗誦課。昔日相當(dāng)沉默寡言的法比安尼中校，這幾周內(nèi)竟搖身一變成了一個十分健談、甚至往往在餐桌上大聲嚷嚷的伙伴；他眉飛色舞、滔滔不絕地談?wù)摦?dāng)前的政治局勢和社會狀況，這對一個曾經(jīng)是軍官的人來說，無論如何是有些令人感覺奇怪的。然而，由于他事后往往又改弦易轍，似乎他說的全是些玩笑話，加之連一位職位較高的、有時也加入到他們談話中來的警官也開心地同大家一齊笑起來，于是人們也就對他的表現(xiàn)聽之任之不去細(xì)究了。
…………
這些天，苔莉絲注意到女同學(xué)們對她的態(tài)度有了變化。她們一再地竊竊私議，每當(dāng)她走近時談話就戛然中止；女教師則壓根就不再同她說一句話，不問她任何一個問題。在從學(xué)?；丶业穆飞?，也沒有哪個姑娘和她一道走，而在克拉拉?特蘭富爾特─她是苔莉絲現(xiàn)在唯一可以稍稍接近的人─眼里，她似乎看到一種類乎憐憫的眼神。從她那里，苔莉絲終于知道了那個在人們當(dāng)中流傳著的消息，即母親發(fā)起的那些午后聚會，近來并不完全是茶余飯后的清談那么無害了。唔，人們甚至說，法比安尼太太新近曾被警方傳訊，并在那里受到警告。聽了這話，苔莉絲這才也覺察出近兩三周以來家里那些午后聚會確實(shí)已經(jīng)停止了。
今天，當(dāng)她聽了克拉拉的信息之后和母親、哥哥一起坐在餐桌邊吃飯時，發(fā)覺卡爾既不問母親任何問題，也不回答她的問話?，F(xiàn)在她也恍然意識到，這種情形至少已經(jīng)持續(xù)了一個星期。當(dāng)卡爾站起身，緊接著母親也回自己房里去時，她像得到拯救似的松了一口氣；但是這會兒她突然獨(dú)自一人坐在這張杯盤碗盞還沒有收走的飯桌旁邊─桌上撒滿了從敞開的窗戶照進(jìn)來的春日陽光，一時竟變得呆若木雞，就像在做一個噩夢。
就在這天夜里，前廳里一陣響動突然驚醒了她。她聽到有人小心翼翼地打開了屋門，然后又鎖上，接著又聽見樓梯上響起了腳步聲。她從床上起來，走到窗前往下看。幾分鐘后大門也開了，只見兩個人走了出去，一個是男的，穿著軍裝，衣領(lǐng)翻立著，另一個是女的，帶著面紗；兩人的身影迅速地在拐角處消失了。苔莉絲決定去問問母親這究竟是怎么回事?？墒钱?dāng)機(jī)會出現(xiàn)時，她又沒有勇氣問了。她再次感到，母親對自己來說已變得多么難于親近和陌生啊。唔，最近一段時間，這個中年已過的女人似乎有意識地在放縱她那古怪的脾氣，令其發(fā)展到讓人捉摸不透的程度。她養(yǎng)成了一種奇怪的走路不抬腳的習(xí)慣，在家里莫名其妙地胡亂折騰，說話唧唧呱呱誰也聽不懂。一吃完飯就把自己關(guān)在屋子里好幾個鐘頭不出來，在里面用一支很壞的鋼筆在大張大張的紙上書寫些什么。起初苔莉絲以為母親是在起草與那次警方傳訊有關(guān)的辯護(hù)辭或者起訴書，后來她又想，母親也許是在寫她的回憶錄吧，她從前曾有幾次談到過這一打算。然而不久后便真相大白了。法比安尼太太有一次吃飯時提起了這事，那神情好像是在說一件盡人皆知的、本來就是理所當(dāng)然的事情─她正在寫一部長篇小說。苔莉絲不由自主地朝她哥哥投去吃驚的一瞥，而她哥哥則避開她的目光，轉(zhuǎn)眼去看那些陽光透過樹梢射到墻上構(gòu)成的小圓圈。
