興安《在碎片中尋找》:書(shū)寫(xiě)日常生活中的民族記憶
“白馬照月明,青山無(wú)古今”,這是興安在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的水墨畫(huà)展的題名,凝練地勾勒出畫(huà)展的主題,又在白馬、明月、青山的意象中透出遼遠(yuǎn)和曠達(dá)的意境,顯示了興安浸潤(rùn)在繪畫(huà)和文學(xué)中,通透了彼此的審美意蘊(yùn)。在他的最新隨筆集《在碎片中尋找》的后記中,興安追溯他五年前重拾畫(huà)筆,開(kāi)始水墨藝術(shù)創(chuàng)作時(shí),用了如此的比喻:“如果繪畫(huà)是一顆美味的果實(shí),那么文學(xué)便是一棵參天大樹(shù)。我就是攀援在樹(shù)杈上的一個(gè)懵懂少年,當(dāng)我兩鬢斑白的時(shí)候,我終于摘到了那顆果實(shí)?!?/p>
看來(lái)文學(xué)與繪畫(huà)對(duì)于興安來(lái)說(shuō)是融會(huì)貫通的,文學(xué)是他藝術(shù)創(chuàng)作的后盾,滋養(yǎng)著繪畫(huà)的果實(shí)。他是一位蒙古族作家、編輯、畫(huà)家,《在碎片中尋找》集中了他多年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)活動(dòng)及文學(xué)評(píng)論等方面的心得,時(shí)間跨度較大、民族特性鮮明,讓我們有緣窺見(jiàn)一段歷史中獨(dú)特的、鮮活的人和事,我想這是這本散文集之所以命名為“碎片”的原因之一吧。
興安的記憶具有強(qiáng)烈的民族底色。在散文集中,他描摹了形態(tài)各異的草原精靈——馬,以及與馬相關(guān)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,并自稱(chēng)是一個(gè)用筆墨、用心“養(yǎng)馬”的人;他用自己的經(jīng)歷傳承和闡釋了蒙古文書(shū)法這一獨(dú)特的藝術(shù)形式;用畫(huà)家特有的色彩感和構(gòu)圖能力,渲染了內(nèi)蒙古草原特有的蒙古包、迷人的“杭蓋”(蒙古語(yǔ)“山林中的草地”)、童年記憶中的“西索木”(“蘇木”,蒙古語(yǔ)“鄉(xiāng)”)。他展示了草原深處“那達(dá)慕”的自然本真,人們匯集到平坦的草地上,賽馬球、摔跤、射箭,談戀愛(ài)、相親,在放牧勞動(dòng)之余,盡情地放松自己。他考究了雁門(mén)薩氏的族源流變,對(duì)先賢以國(guó)為重的情操和胸懷充滿(mǎn)敬仰。他通過(guò)這樣一幅散點(diǎn)透視式的現(xiàn)實(shí)生活圖景,挖掘并展示了其記憶中最為深切的民族意識(shí)。
興安的觀察細(xì)致,多角度展示了當(dāng)代蒙古族的真實(shí)生活場(chǎng)景,思考了本民族現(xiàn)代化進(jìn)程中文化和精神的變革、演進(jìn)和走向。他深入思考了蒙古族人對(duì)現(xiàn)代生活的追求與承載了蒙古族文化和精神特質(zhì)的形式變遷間存在的張力。蒙古包、蒙古袍、騎馬、射箭等在文學(xué)和影視作品出現(xiàn)的事物正在逐步地退出牧民的日常生活,取而代之的是磚瓦房、汽車(chē)、摩托車(chē)、電視、手機(jī)以及上網(wǎng),他真誠(chéng)地希望在蒙古人的生活變?cè)絹?lái)越好的同時(shí),又不損傷民族精神的根基。他為牧場(chǎng)開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目感到驚喜,同時(shí)也為浮光掠影、走馬觀花式的旅游可能遮蔽蒙古族文化最精彩、最具特色的部分而感到憂(yōu)慮。他對(duì)蒙古族青年為完整地展示草原自然生態(tài)的努力和對(duì)蒙古族文化與傳統(tǒng)的自信和責(zé)任感表示了由衷的贊賞……面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中生活方式變革對(duì)民族歷史和記憶的延續(xù)造成的影響,他認(rèn)為應(yīng)從牧民的真實(shí)生活愿望出發(fā),來(lái)重構(gòu)我們對(duì)草原和民族的定義,彌補(bǔ)“真實(shí)與想象”間的“裂縫”。同時(shí),也感召人們重新思考新時(shí)代蒙古族形象的陳述、宣示和建構(gòu)尋找理想表述方式等議題。
作為同樣生活在北京的蒙古族人,我常為因兒時(shí)生活環(huán)境變化而無(wú)法用本民族語(yǔ)言閱讀和書(shū)寫(xiě)民族歷史而感到遺憾,也曾致力于探尋蒙古族審美文化的本質(zhì)特征——?jiǎng)傂灾?,試圖以漢譯版本蒙古史詩(shī)為中心,進(jìn)行蒙古史詩(shī)研究,然而這種限于“學(xué)術(shù)性”的嘗試,遠(yuǎn)離了生活實(shí)際,總顯得有些“隔膜”。興安的這本隨筆,植根于他對(duì)蒙古族群日常生活的感知能力,使我們能夠一窺蒙古族人的日常生活實(shí)踐,并激發(fā)我們?nèi)ダ斫饷晒抛迦说降资侨绾卫斫狻⒔M織自身的生活的?
歷史不僅存在于史家的鴻篇巨制之中,同樣存在于日常生活之中,這樣的歷史更鮮活更可觸摸。日常生活中的民族記憶一般會(huì)指涉文化習(xí)得和文化傳承等議題,而這些日常生活實(shí)踐理應(yīng)成為我們深入研究蒙古族的思想資源,也即從田野中發(fā)現(xiàn)蒙古族歷史。期待興安繼續(xù)書(shū)寫(xiě)和記錄新時(shí)代蒙古族人的日常生活。
(作者為社會(huì)學(xué)博士、北京青年政治學(xué)院教授)