《雨花》2020年第7期｜劉瓊：七月芙蓉生翠水
誦讀古詩(shī)詞，不能完全依據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)，否則會(huì)發(fā)現(xiàn)韻轍平仄有時(shí)不是那么規(guī)范。同樣，隨著時(shí)易物替，解讀古詩(shī)詞也不能完全照搬字面意思。
最典型的是月份。古人的月份是按農(nóng)歷甚至夏歷推算。比如《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》里“七月流火，九月授衣”，說的其實(shí)是初秋和初冬的事。按夏歷也即陰歷推算，七月已至夏末，幾近初秋，這樣的夜晚，天蝎星西沉，天氣轉(zhuǎn)涼，所以被記錄為“七月流火”，而不是后人誤讀的“七月熱得冒火星”。九月已是初冬，讓婦女們著手準(zhǔn)備寒衣，故曰“九月授衣”。古人厲害，在沒有現(xiàn)代工具和技術(shù)輔助的條件下，完全依靠肉眼和體感，對(duì)天象歲時(shí)進(jìn)行觀察，形成記錄。這是人類祖先的宇宙意識(shí)。江河奔流，物競(jìng)天擇，藉由這些生動(dòng)、可感、經(jīng)驗(yàn)性的歷朝歷代的文字記錄，歷史的“自然性”有據(jù)可考了。
就說七月。陰歷七月，嬌艷欲滴的荷花早已盛開，“三秋桂子，十里荷花”，“未發(fā)為菡萏，已發(fā)為芙蓉”?！俺鏊饺亍庇纱硕鴣?，并逐漸演化為對(duì)于女性清奇曼妙的贊美?？催^三部以《出水芙蓉》為名的電影，兩部是美國(guó)米高梅影業(yè)公司出品，一部是香港導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉的作品。印象最深的是米高梅影業(yè)公司1944年首映的那部喜劇，一個(gè)叫史蒂夫的流行音樂作曲家愛上了美麗的游泳課老師卡羅琳，闖進(jìn)女子學(xué)院后各種歌曲、舞蹈、花樣游泳以及男主花樣百出的被虐情節(jié)，讓整個(gè)電影院洋溢著快樂。翻譯非常出色，電影看完了，“女人每天都要對(duì)自己說：你是最美的，世界上每個(gè)人都愛你”，這句經(jīng)典臺(tái)詞陪伴了許多女性許多年，包括我。片名譯得也好，是涵養(yǎng)了傳統(tǒng)文化的意譯。
“清水出芙蓉，天然去雕飾”，李白的這句詩(shī)，用芙蓉的純凈天然形容文章寫得自然質(zhì)樸?！扒迦缢薄扒逅鲕饺亍边@類詩(shī)句，符合古典審美標(biāo)準(zhǔn)，也可以用來描繪女性的天生麗質(zhì)。
魯迅在《中國(guó)小說史略》里提到南宋無(wú)名氏撰寫的宋傳奇《李師師外傳》《李師師外傳》里，宋徽宗聽聞李師師艷名后的第二天傍晚，就帶著重金寶物，到鎮(zhèn)安坊“駕幸”李師師。小說用的是欲揚(yáng)先抑的對(duì)比法。老鴇先是送上果食，后又送上各種肉食，還要求這個(gè)重金恩主依例沐浴更衣。時(shí)間在延宕，恩主的心情更加急迫。“為徒倚幾榻間又良久，見姥擁一姬姍姍而來，不施脂粉，衣絹素，無(wú)艷服。新浴方罷，嬌艷如出水芙蓉?！崩顜煄煶鰣?chǎng)這段描寫的最大特點(diǎn)是不正面寫李師師如何“色絕”，只寫其如何清婉、如何有個(gè)性、如何不慕錢財(cái)，最后寫到如何“藝高”，“而鼓平沙落雁之曲，輕攏漫然，流韻淡遠(yuǎn)”。李師師何許人也？北宋末年汴京名妓，相傳與宋徽宗趙佶、著名詞人周邦彥都傳出緋聞。北宋開市后，教坊文化發(fā)達(dá)，又碰到風(fēng)流倜儻的帝王一力提倡，自是產(chǎn)生了許多善才名曲。帝王以宋徽宗為最，與教坊青樓的關(guān)系非比尋常，留下了許多可猜想的緋聞空間。宋徽宗和李師師的關(guān)系，北宋末年已經(jīng)或明或隱見諸某些文字。有意思的是，貴為帝王的徽宗似乎也不以為忤。這大概就是所謂的“文人情趣”。傳八卦是世風(fēng)，敢傳當(dāng)朝帝王的八卦，恐怕不是無(wú)風(fēng)起浪。靖康之變后，徽宗、欽宗二帝被囚五國(guó)城，李師師也從公眾視野里消失。
“輦轂繁華事可傷，師師垂老過湖湘?？|衣檀板無(wú)顏色，一曲當(dāng)時(shí)動(dòng)帝王?！蹦纤纬跄?，詩(shī)人劉子翚在《汴京紀(jì)事》的最后一首里寫到李師師的一種“下落”。借李師師湖湘淪落，詩(shī)人抒發(fā)的是自己的故國(guó)之哀和古國(guó)之思。
美人遲暮本就令人傷感，何況“一曲當(dāng)時(shí)動(dòng)帝王”的李師師淪落至此，常人不免唏噓。其實(shí)，這個(gè)故事從一開始就注定是悲劇。李師師的憂傷，即便是在恩寵頂峰時(shí)期，也被《洛陽(yáng)春》記錄在案：“眉共春山爭(zhēng)秀?？蓱z長(zhǎng)皺。莫將清淚濕花枝，恐花也如人瘦。清潤(rùn)玉簫閑久，知音稀有。欲知日日倚欄愁，但問取亭前柳?！薄堵尻?yáng)春》的作者是周邦彥。周邦彥相傳是李師師的另一個(gè)恩主。“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問：向誰(shuí)行宿？城上已三更，馬滑霜濃，不如休去，直是少人行?！眰髡f是這樣甚囂塵上，以至于連周才子未識(shí)李美人之前所寫的這首廣為流傳的《少年游》，不僅被后世好事者傳為因李師師而作，甚至還編出徽宗吃醋的橋段。書生人情一紙間，與美人好，得美人垂青，吟詩(shī)、作詞、撫琴、唱曲，都是風(fēng)雅留情之舉。而李師師正當(dāng)懷春之年，不重皇家重詩(shī)家，似乎順理成章。一個(gè)是大內(nèi)才子，一個(gè)是傾國(guó)佳人，人們?cè)敢馊绱藶樗麄兙幵旃适隆５@個(gè)順理成章，順的是老百姓自己的理兒，成的也不是一代名妓的故事。歡場(chǎng)總歸是歡場(chǎng)，帝王也好，才子也好，喜歡歸喜歡，娶不娶回家，能不能白頭偕老，是另一說。青樓出身，即便“芙蓉如面柳如眉”，最后也是“零落成泥碾作塵”?；颉翱|衣檀板無(wú)顏色”，或“老大嫁作商人婦”，或“怒沉百寶箱”，豈止李師師，王師師，張師師，眾多的師師，不都是如此不甘心地收了終場(chǎng)嗎？
四十多年前，母親開始恢復(fù)與娘家交往后的第一個(gè)春節(jié)，記得舊金山的舅舅那時(shí)還在國(guó)內(nèi)，第一次來我們家，逛新華書店時(shí)抱回來一整套簡(jiǎn)體版的“三言二拍”。這套書，后來某種程度上成為我的文學(xué)啟蒙。“三言二拍”都有涉愛涉性書寫，嚴(yán)格來說，并不適合幼小學(xué)生閱讀。記得是某個(gè)暑假，我躲在蚊帳里，幾乎一氣兒把兩個(gè)“拍案驚奇”看完，這是通俗小說的好處，好讀?！叭浴本涂吹寐c(diǎn)，記住了個(gè)別細(xì)節(jié)。某年在浙江麗水碰到作家龍一，討論起這個(gè)問題，他也主張“開架有益”，讓家里的書架完全敞開，不開書單，不立任何規(guī)矩。許多閱讀都是這樣，起初并沒有目標(biāo)，所謂開卷有益。懵懂無(wú)知的閱讀中，慢慢地也完成了一種自我教育。這種成長(zhǎng)教育，包括性和愛的教育，傳統(tǒng)的中國(guó)式的家長(zhǎng)往往會(huì)有意忽略。
寫作跟閱讀一樣，經(jīng)驗(yàn)豐富，視野雜，寫的東西才有可能好看。看過采訪作家張愛玲的文字，張愛玲最愛看小報(bào)上的花邊新聞和殺人越貨的報(bào)道，每天都會(huì)買各種各樣的上海灘小報(bào)。貌似高冷的女作家居然有這等不能告人卻還要告人的偏好，當(dāng)時(shí)年少，看到此處，忍不住大笑，但這個(gè)細(xì)節(jié)也記下來了。張愛玲在中國(guó)內(nèi)地被一些研究者重新打撈出來后，有一陣子，許多青年作家紛紛學(xué)她的筆法寫東西。學(xué)得像的，似乎沒有幾個(gè)。這一點(diǎn)不奇怪。筆法只是書寫的外在風(fēng)格，張愛玲的那種直接和間接的經(jīng)驗(yàn)，是她的時(shí)代和她的生活給她的，這是旁人沒有辦法學(xué)的。
近年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)忽然成就了各種大IP，受到關(guān)注。各種議論中，也有人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)承繼了中國(guó)古典通俗小說的衣缽。是不是衣缽不好說，但古典小說，哪怕是志怪、傳奇，表面怪力亂神，實(shí)質(zhì)上寫的依舊是現(xiàn)實(shí)。最典型的就是《西游記》和《聊齋志異》。閱讀古典小說，無(wú)論有名還是無(wú)名，總還是能看到寫作者鮮明的情趣和志向。從寫作的動(dòng)機(jī)看，純粹消遣娛樂的古典小說倒真不多見，大概因?yàn)楣诺鋾r(shí)期的寫作者都是非職業(yè)寫作的緣故。以“三言”為例，《警世通言》是明代小說家馮夢(mèng)龍編纂的一組白話短篇小說，現(xiàn)實(shí)指向性就很明顯。《杜十娘怒沉百寶箱》是其中之一。這個(gè)故事被各種戲曲傳唱，甚至被拍成電影。拍電影是當(dāng)代的事了。上海姑娘潘虹那時(shí)候年輕，又美，杜十娘這個(gè)角色由她飾演。潘虹飾演的杜十娘是大女主，像反抗的李師師?！叭浴崩镞@類故事不少，對(duì)于女性個(gè)體意識(shí)的書寫自覺，甚至超過今天一些網(wǎng)文。
“網(wǎng)紅”這個(gè)詞這兩年紅了。無(wú)意間翻看了一下短視頻，許多女性網(wǎng)紅開始用身體“帶貨”?！皫ж洝币彩莿倓偧t起來的新詞。在女性就業(yè)有較大選擇余地的今天，通過“身體”，原始化地謀生存、謀發(fā)展，如果不是被迫，而是出于女性自身的選擇，我這個(gè)老古董看完之后，還是有些傷感。
好吧，花無(wú)百日紅，人無(wú)千日好。難以阻擋的變化，形成了許多詩(shī)詞傷感的來源。歐陽(yáng)修的這首《漁家傲·七月芙蓉生翠水》寫芙蓉盛開，也寫人事興替?！捌咴萝饺厣渌Ｃ飨挤髂樞聤y媚。疑是楚宮歌舞妓。爭(zhēng)寵麗。臨風(fēng)起舞夸腰細(xì)。烏鵲橋邊新雨霽。長(zhǎng)河清水冰無(wú)地。此夕有人千里外。經(jīng)年歲。猶嗟不及牽牛會(huì)?！币痪洹捌咴萝饺厣渌?，寫活和寫足了芙蓉開放嬌艷似霞的勝景，在芙蓉霞光的映照下，一池碧水生機(jī)盎然、生動(dòng)活潑。詞的上闋，除第一句外，其他各句似乎都著力寫妙齡女子明艷生輝的姿容。七月芙蓉盛開，好似“新妝”。明霞，起舞，細(xì)腰，色、形、態(tài)宛然眼前。借寫女性之美，喻指芙蓉也即荷花的錯(cuò)彩鏤金，筆觸大膽、細(xì)膩、清靈、可感。歐陽(yáng)修終歸是一代宗師，起筆只用一個(gè)“生”字，就能生出花來。越美好的事物，越經(jīng)不起時(shí)間的磨損，整個(gè)下闋，宕開眼前景物，由荷花池寫到更大更遠(yuǎn)的時(shí)空，這是抒情，在“物境”中引入了“情境”。借描物抒寫胸中丘壑，本是詩(shī)的擅場(chǎng)，作為詩(shī)文改革先鋒的歐陽(yáng)修，在詞的寫作里，也有意無(wú)意融入了詩(shī)的追求。
唐宋八大家中，歐陽(yáng)修以倡導(dǎo)詩(shī)文改革而名。歐陽(yáng)修詩(shī)文改革的具體表現(xiàn)是舉韓愈柳宗元大旗，對(duì)抗五代以來盛行的西昆體和太學(xué)體，不僅有理論架構(gòu)，文學(xué)實(shí)踐同樣豐富出色?！杜簏h論》《秋聲賦》都是歐陽(yáng)修的散文名篇。但今天的讀者，可能更熟悉《醉翁亭記》?！蹲砦掏び洝芬蚕禋W陽(yáng)修因范仲淹“烏詩(shī)臺(tái)案”牽連貶官滁州后的“下沉”之作?！叭欢蔌B知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰(shuí)？廬陵歐陽(yáng)修也?！睔庀⒇炌?，末章顯志，詩(shī)性和思辨性渾然一體?？梢哉f，《醉翁亭記》作為實(shí)踐文本，充分表達(dá)了歐陽(yáng)修的文章主張，即文章要論事說理、抒情言志，言之有物，靶向性明確。歐陽(yáng)修的這個(gè)改革主張，是改革五代以來盛行的華而不實(shí)的浮夸文風(fēng)，不是不要文采，而是提倡文采文辭為內(nèi)容服務(wù)。
有意思的是，在歐陽(yáng)修自己的寫作排序中，文章也即散文是第一重要，詩(shī)詞是副業(yè)，是捎帶手的事兒?；蛟S是認(rèn)為不那么重要的緣故，文章寫作追求言之有物的歐陽(yáng)修，對(duì)于詞的寫作，卻要寬容得多。詩(shī)直抒胸臆，詞婉轉(zhuǎn)表情，歐陽(yáng)修總體上遵循這一傳統(tǒng)。這個(gè)態(tài)度的變化，也體現(xiàn)了歐陽(yáng)修的實(shí)事求是。
文章大家的歐陽(yáng)修也是詞家，詞的寫作，深得“要眇宜修”之道。從歐陽(yáng)修的《蝶戀花·庭院深深深幾許》，可以約略感受到這一妙處?！兜麘倩āねピ荷钌钌顜自S》是歐陽(yáng)修詞的代表作之一。講究而不艱澀，豐潤(rùn)而不鋪張，讓我喜歡。音韻優(yōu)美，讀起來可以說句句都好，比如“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”，比如“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”。各種意象令人意想不到，卻又那么貼切傳神。對(duì)于歐陽(yáng)修這樣閱歷深厚、經(jīng)驗(yàn)豐富的大家，寫作是情感排遣，也是時(shí)局感懷，是興發(fā)際會(huì)，也是更加博大深沉的生命憂患。表面上似乎寫閨怨傷春，實(shí)質(zhì)上，詞也好，文也好，看任何事情，寫任何東西，可能山都不是山、水都不是水了，景別都帶著景深。景深也是眼力，決定了寫作者的筆力。
劉熙載在《藝概》中寫道：“馮延巳詞，晏同叔得其俊，歐陽(yáng)永叔得其深。”馮延巳的詞有花間詞的婉約，又廣開題材，不拘“宴賓酬客”，被后學(xué)者傳頌。其實(shí)，歐陽(yáng)修最像馮延巳處，還是“因循出新”，因循詞的傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又開新面。有評(píng)論認(rèn)為，歐陽(yáng)修對(duì)于詞的創(chuàng)新方面有兩點(diǎn)貢獻(xiàn)，一是沿著南唐李煜的方向，擴(kuò)大了詞的抒情功能，二是朝著北宋柳永的方向，開拓了詞的通俗化趣味。兩首寫“七月”的“漁家傲”，都體現(xiàn)了這種突破。以歐陽(yáng)修的另一首寫七月的“漁家傲”為例。這首《漁家傲·七月新秋風(fēng)露早》寫農(nóng)家生活，樸實(shí)、有趣，用今天的話說是“接地氣”，這使詞從文人化趣味擴(kuò)大到民眾趣味。“七月新秋風(fēng)露早。渚蓮尚拆庭梧老。是處瓜華時(shí)節(jié)好?！睔W陽(yáng)修是造境高手，通俗不流俗，用詞精巧，音韻曉暢。這是歐陽(yáng)修的詞的好處，得到傳統(tǒng)和創(chuàng)新兩派的認(rèn)可。
“渚蓮尚拆庭梧老”，在田園派詩(shī)詞中，荷花或者蓮花是常見的一種意象。蓮的果實(shí)叫蓮子，蓮子居住的房子叫蓮蓬。渚蓮就是蓮蓬。
人們對(duì)于荷花的感情，來自于美，來自于習(xí)俗，主要來自于實(shí)用。相傳中國(guó)古人有春天折梅贈(zèng)遠(yuǎn)、秋天采蓮懷人的習(xí)俗。荷花或蓮花有理由受到人們歡迎?；ㄩ_可賞花，蓮蓬結(jié)子可采蓮，荷葉可煮粥熬湯。南方冬天，尤其臨近春節(jié)時(shí)，壯漢們會(huì)光著腳，下到抽干水的荷塘里踩藕，間或還會(huì)捉上幾條大魚，為年夜飯配好佳肴，這是荷花在這一年最后的奉獻(xiàn)。必須是壯漢，荷塘泥濘，再能干的主婦這時(shí)候也只能在岸上助興。
至少我，對(duì)于荷花的喜愛，主要來自蓮子，藕還在其次。
蓮有諸般好處。不記得采蓮是否用來懷人，但蓮子鮮甜，喜食蓮子確實(shí)是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。生在水鄉(xiāng)，“采蓮南塘秋”是生活常景。我說的是四十年前。四十年前，長(zhǎng)江中下游河汊密布，出門是水，需要擺渡、行船，沿途的池塘里和河湖里長(zhǎng)滿了荷花或蓮花。荷花或蓮花是多年生草本，生命力極強(qiáng)，又全身是寶，一年四季都可以當(dāng)主角。八月初，菜市場(chǎng)里，就會(huì)有農(nóng)人在地上鋪張荷葉，荷葉上，蓮蓬堆出了尖。不像其他攤販，售賣蓮蓬大多是臨時(shí)活兒，大概持續(xù)半個(gè)月左右。喜歡吃生蓮子的人得抓緊。蓮子生吃，是比任何水果都要更接近“鮮”這一層滋味的。新鮮的蓮子，帶著濕氣，鮮，甜，先鮮，后甜，因鮮而甜。蓮子是河鮮的一種，不能脫水，所以買蓮子是連著蓮蓬一起買回家。把蓮子從蓮蓬里摘出來，不到半天，就會(huì)變硬變黑。蓮子清火，又好吃，聰明的農(nóng)人把蓮子做成干貨，過去是在南貨店里賣，物流便捷后，東西南北各大超市都有售賣，煮湯，清蒸，紅燒，都可。
荷花具有較強(qiáng)的適應(yīng)力，種植普及度高。有水的池塘可以種植荷花，沒有池塘，用瓦缸或者瓷盆接上水也能種，也會(huì)開花。我在北京的許多池塘里都看到荷花。最著名的是朱自清在散文《荷塘月色》里寫到的清華園的荷塘。什剎海荷花市場(chǎng)直接以荷花為名，蓮花池的荷花據(jù)說有三千年的種植歷史，品種出色者當(dāng)然還得數(shù)頤和園和圓明園。北京的超市里偶或也能見到新鮮蓮子，可惜不但不甜，甚至還有點(diǎn)干澀。一方水土養(yǎng)一方植物，蓮子還是南方的好。
蓮子如此鮮美，從《詩(shī)經(jīng)》開始，到漢樂府、唐詩(shī)宋詞、南北朝民歌，圍繞采蓮，留下了許多浪漫優(yōu)美的詩(shī)句，也讓后人對(duì)先人的生活產(chǎn)生了兼具細(xì)節(jié)的想象。采蓮看起來很美，其實(shí)是個(gè)技術(shù)活兒，長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)下的農(nóng)人也未必能駕馭刁鉆的腰子盆。蕪湖話里，“腰子”是腎的意思。腰子盆是長(zhǎng)江流域采蓮和采菱角用的工具，形如腰子，兩頭尖，中間稍胖，也很淺，只能盛一人。有經(jīng)驗(yàn)的人知道，這樣的盆在荷花塘或者菱角塘里，很難保持平衡，也很難劃動(dòng)。年初新冠肺炎疫情嚴(yán)重時(shí)，湖北黃梅有人，在長(zhǎng)江上劃著腰子盆，進(jìn)入江西九江江面，被攔截下來。煙波浩淼的長(zhǎng)江和嬌小的腰子盆形成了巨大的反差。這個(gè)新聞報(bào)出來后，令我吃驚的不是此人行為的合理性和合法性，而是荊楚文化里這種自古以來似乎就層出不窮的“異想天開”。
夏天，去鄉(xiāng)下過暑假是最期盼的事。采蓮的經(jīng)驗(yàn)沒有，采菱角的經(jīng)驗(yàn)有過一次。小姑媽自己劃得好，鼓動(dòng)我也試一試。七八歲的孩子懂什么，竟然就爬上盆，劃了起來。過了好一會(huì)兒，幾個(gè)農(nóng)人路過大叫起來，我這才意識(shí)到有多危險(xiǎn)。菱角比蓮子早，夏初上市。菱角開白色小花，持續(xù)不斷地開，菱角也是采了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又采，持續(xù)不斷地長(zhǎng)，直到夏末。這時(shí)候，蓮子上市了。我們也要收拾收拾書包，準(zhǔn)備回城。
這是從前?？梢孕写暮拥篮秃苫ǔ?、菱角塘，在各種工業(yè)園區(qū)和居民住宅的蠶食下，已經(jīng)一個(gè)一個(gè)地從地圖上消失了。去年夏天，一起長(zhǎng)大的閨蜜從南方快遞來一個(gè)大箱子，裝滿了蓮蓬。鮮甜的蓮子吃完，思戀像野草，更加瘋長(zhǎng)。
荷花與蓮花本質(zhì)上是一樣的，都是睡蓮科。荷花在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過程中，孕育和衍生了許多品種。如果硬要強(qiáng)調(diào)差別，蓮葉要比荷葉更加闊大，荷花要比蓮花更加出挑。荷花的葉和花會(huì)高出水面，所謂“亭亭玉立”“出水芙蓉”。而蓮的葉和花大多齊著水面，或浮在水面。中國(guó)古人早就注意到這個(gè)差別，最典型的證據(jù)，便是楊萬(wàn)里的《曉出凈慈寺送林子方》：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！痹?shī)人的觀察力極強(qiáng)，看到蓮和荷的區(qū)別，所以既寫了蓮，又寫了荷，蓮寫葉，荷寫花，各取其勝，各得其所。
全國(guó)不止一個(gè)凈慈寺。楊萬(wàn)里寫的凈慈寺，位于杭州西湖南岸。西湖得名于北宋，也揚(yáng)名于北宋。北宋時(shí)期，西湖總面積將近6.3平方千米，與今天基本持平?！拔骱栉鑾讜r(shí)休，暖風(fēng)熏得游人醉”，南宋朝廷偏安臨安后，文人墨客在此長(zhǎng)期逗留，西湖的名聲越來越大。凈慈寺，今天的人可能不太熟悉，但凈慈寺里的“南屏晚鐘”作為西湖十景之一，是大名鼎鼎。凈慈寺對(duì)面是雷峰塔，相傳法海用來鎮(zhèn)壓白娘子。魯迅的著名雜文《論雷峰塔的倒掉》，寫的就是這座雷峰塔。塔因文名，所以現(xiàn)當(dāng)代以來，雷峰塔名聲大噪。雷峰塔名聲大是大，真沒什么可看。比較起來，還是曲院風(fēng)荷值得看。附近的北高山也不錯(cuò)。秋天的時(shí)候，當(dāng)然是去滿覺隴賞桂了，但我最愛去平湖秋月。西湖處處有荷花，夏天的早晨，從求是村出發(fā)，騎車到平湖秋月，只需半個(gè)小時(shí)。沿途都是新鮮的荷花，晨光中，新鮮飽滿，美如處子。平湖秋月的人不多，坐下來，吃上一碗桂花藕粉。西湖的藕好，藕粉也與別處不同，糯，甜，一點(diǎn)點(diǎn)Q彈，撒上一把滿覺隴糖漬的丹桂，人間天堂也是美食天堂。
藕好，藕粉就好。湖北的藕也好。疫情后期，響應(yīng)線上助農(nóng)，購(gòu)買了許多湖北洪湖出產(chǎn)的藕。打開快遞，每節(jié)不僅裹著泥，還都精心地用保鮮膜包裹起來，像人參一樣。這是賣家認(rèn)真。把帶著洪湖濕氣的泥巴洗凈，用筷子壓一壓，塞緊糯米，上鍋蒸，大火，三十分鐘。又甜又糯的糯米藕就可以出鍋了。洪湖的九孔藕與別處不一樣，輕輕地咬一口，可以拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的絲。
口味是有記憶的。語(yǔ)言也是這樣。我有一個(gè)男同事，早年留學(xué)英國(guó)，能說一口標(biāo)準(zhǔn)的京白，還能說相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的牛津英語(yǔ)，后來不幸罹患腦瘤，病至晚期時(shí)完全喪失認(rèn)知能力，包括語(yǔ)言能力。去世前一年，語(yǔ)言開始返祖，滿口是蘇北鄉(xiāng)下方言。
語(yǔ)言會(huì)返祖，口味更如此。忘了是誰(shuí)說的，說五歲以前的口味，往往會(huì)形成一個(gè)人的終身口味，或者說最執(zhí)著的口味。這一點(diǎn)，許多成年以后四海為家的人可能體會(huì)更深刻。青年和中年時(shí)期，是一個(gè)人口味最開放的時(shí)期，也是身體最能承重的時(shí)期。到了老年，口味開始蘇醒，開始返祖。我自己就是典型案例。十七歲離家到西北讀書。那是上世紀(jì)80年代中期，頭兩年，糧食市場(chǎng)沒有放開，西北種植小麥、高粱、玉米，但不產(chǎn)大米。學(xué)校食堂里，饅頭管夠，米飯憑票供應(yīng)。年輕的胃口開始學(xué)習(xí)接受面條、饅頭、窩窩頭以及辣椒、醋、孜然，還有一種叫“蓬灰”的由蓬柴草燒制的草灰，大街小巷的蘭州牛肉面都靠它增加口感。四年后回到南方，重新鞏固南方口味。之后，又北上北京近三十年。東南西北仿佛都待過，口味似乎更寬容才是。其實(shí)不然。記得某年出公差到呼和浩特，各種原因，一連去了五趟。這一年，從吃的角度，很慘。被草原民族優(yōu)美深情的歌聲打動(dòng)，但面對(duì)豐盛的烤全羊，從舌頭到胃都罷工。接待方單獨(dú)炒了一盤青菜送上來，也難以下咽。草原民族的蔬菜是羊油炒的。我可能是“最漢”的漢人了。接待方很尷尬，頑固的口味，讓我更尷尬。這種頑固的口味，過了四十，更加任性橫潑?？谖兜淖兓?，是生理的變化。從前一度酷愛的辣椒，幾乎不能吃了，就連清淡的杭邦菜也被部分揚(yáng)棄，幾乎全方位地向淮揚(yáng)菜回歸。因?yàn)椴荒艹岳苯罚B從前最愛去的巴蜀大地，已經(jīng)將近五年都不敢涉足?；磽P(yáng)菜在江淮之間，以河鮮和海鮮為主。河鮮和海鮮都講究一個(gè)“鮮”字，對(duì)食材要求高，在江淮之外，吃到鮮美的淮揚(yáng)菜自是不易。人老思還鄉(xiāng)，恐怕也是這個(gè)原因。
荷花看起來嬌艷，卻沒有這些頑固的口味，它是地球上最古老的被子植物之一。對(duì)于荷花，大概可以用兩個(gè)“既……又……”來概括。一個(gè)“既……又……”是，既擁有“活化石”的老資格，又擁有嬌美的花容。金庸大俠筆下有個(gè)人物叫“天山童姥”，荷花是植物界的天山童姥。第二個(gè)是，美麗的東西往往無(wú)用，而荷花既美麗，又全身是寶。在栽種普及的亞洲東南部，印度和越南這兩個(gè)中國(guó)的近鄰，甚至以荷花為國(guó)花，而荷花幾乎打通三界，從世俗世界到靈魂世界，都被高度認(rèn)同。隨和，適應(yīng)能力強(qiáng)，使荷花早在十萬(wàn)年以前，就與恐龍和蕨類植物同期出現(xiàn)，并超越恐龍——存活至今，超越蕨類植物——栽種廣泛。
如《周書》所記“藪澤已竭，既蓮掘藕”，是距今五千年前的西周初期有關(guān)于荷花的人工栽培記錄。其實(shí)，更早的浙江余姚河姆渡文化遺址，也出土了荷花的花粉化石，這說明距今七千年前人們就已經(jīng)開始有意識(shí)地采集和播種荷花的花粉。從野生狀態(tài)進(jìn)入人工栽培，荷花與人類的關(guān)系更加緊密。
中國(guó)人對(duì)于荷花的情感異常豐富。在諸多的民間或文人的文字中，我其實(shí)還是最喜歡王勃沿用樂府舊題書寫的《采蓮曲》，氣如長(zhǎng)虹，調(diào)韻悠揚(yáng)，是初唐氣象?！安缮彋w，綠水芙蓉衣。秋風(fēng)起浪鳧雁飛。桂棹蘭橈下長(zhǎng)浦，羅裙玉腕輕搖櫓。葉嶼花潭極望平，江謳越吹相思苦。”全詩(shī)很長(zhǎng)，只讀開頭幾句，便已知道它的好處了。
劉瓊，藝術(shù)學(xué)博士，中國(guó)作協(xié)小說委員會(huì)委員，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任，現(xiàn)居北京。曾獲《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》 優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。著有《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》等專著。劉瓊女士2020年在《雨花》開設(shè)“花間詞外”專欄，此為專欄第七篇文章。
