創(chuàng)作談 | 當(dāng)童年已成往事
（《驢背上的騎士》李學(xué)斌/著，新世紀(jì)出版社2020年5月版）
1975年，我六歲。六歲的記憶如同秋夜里籠著薄霧的螢火，紛擾而暗淡，懵懂又清晰，懸浮在歲月的河底。
那時(shí)候，許多個(gè)夜闌更深的晚上，我總會被土屋門外紛至沓來的雜亂腳步和錯(cuò)落口號驚醒。每逢這時(shí)，就會看到，昏黃油燈下，鋪著羊毛氈、竹篾席的大土炕的另一頭，兩個(gè)姐姐同我一樣睜著驚懼、惶恐的眼睛。我知道，此刻，爸爸、媽媽都在村巷中喧囂的“口號隊(duì)伍”里。每天晚上，除了輕輕搖曳的燭光，只有墻角幾只悉悉索索的小老鼠和我們姐弟三個(gè)相依為命。
這樣的日子過了一年。九月份，新學(xué)期開學(xué)，媽媽給我縫了新書包，讓我跟在姐姐們屁股后面，到離家十里的大隊(duì)部去上學(xué)。在那里，我遇到了童年的第一個(gè)啟蒙老師——傅月花老師。從傅老師的講述中，我平生第一次知道了讀書對于生命成長的意義。
從那以后，我真的讀了很多書。先是字很少的連環(huán)畫，慢慢是字很多，讀起來半懂不懂的《三國演義》《水滸傳》《西游記》《封神榜》《七俠五義》《七劍下天山》，最后是影響我一生的《少年文藝》《兒童時(shí)代》《兒童文學(xué)》雜志，以及《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《青春之歌》《烈火金剛》《雞毛信》《小英雄雨來》《小兵張嘎》《黎明的河邊》……我所讀到的那些書和雜志都是借別人的。我的同桌和村里的好朋友都出身“書香門第”，家里有的是書。與他們的友誼，我是最大的受益者。這是我童年時(shí)代，乃至一生的幸運(yùn)。感謝故事里的霞子和葛濤們。
但我始終覺得，在我的童年文化啟蒙路上，第一個(gè)要感謝的，還是傅月花老師。傅老師用真摯的眼淚和一個(gè)偉人的故事讓我明白了兩個(gè)樸素而真切的道理：人要懂得感恩；好好讀書，才能長大。循著她的話，七歲那年，我開始了一生的路，直至走到今天。
因?yàn)橄矚g讀書，從小學(xué)到初中、高中，我一直是班里的作文尖子。幾乎每一篇都成為班里的范文。在全校作文比賽中不斷得獎(jiǎng)后，我甚至成了校園里的小名人。始料不及的是，我如饑似渴的課外閱讀卻招來了班主任的一頓訓(xùn)斥。那是初二第二學(xué)期。一次全年級統(tǒng)考，我語文、外語考了雙第一，可與此同時(shí)，數(shù)學(xué)和物理，卻當(dāng)了“副班長”。班主任哭笑不得：哈，你倒是第一專業(yè)戶啊。要么順數(shù)第一，要么倒數(shù)第一。有你這么極端的嗎？我不敢吱聲。這才意識到，自己偏科已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步。訓(xùn)完，班主任又語重心長對我說：中學(xué)是打基礎(chǔ)的階段，各門功課要均衡發(fā)展，偏科是要吃苦頭的。等到你上了大學(xué)，如果還喜歡文學(xué)的話，可以按照自己的興趣發(fā)展。我記住了班主任的話。
可是，我偏科的毛病還是沒有糾正過來，1987年高考，一百二十分的數(shù)學(xué)卷，我竟然只考了四十多分。好在我的語文、外語、歷史、地理都不錯(cuò)。文科四門齊上陣，總算補(bǔ)了數(shù)學(xué)的虧空。填報(bào)志愿時(shí)，我理所當(dāng)然選擇了大學(xué)中文系。
大學(xué)四年，我把幾乎所有課余時(shí)間都花在了閱讀文學(xué)名著上。我參加了學(xué)校里的“藍(lán)潮詩社”，寫了不少朦朧詩。后來又選修了梅子涵先生的“小說創(chuàng)作課”，也就是從那時(shí)起，我心底里悄悄萌生了作家夢。
1991年大學(xué)畢業(yè)，我回鄉(xiāng)做了五年中學(xué)語文教師。幾年后，我又考回母校攻讀研究生。讀的依然是我鐘愛的文學(xué)專業(yè)。1997年，研究生就讀期間，我在《兒童時(shí)代》上發(fā)表了散文處女作《沙棗花飄香的季節(jié)》，同年又在《少年文藝》上發(fā)表了第一篇兒童小說《走出麥地》……
幾十年來，從放牛娃到大學(xué)生、文學(xué)博士；從中學(xué)教師到雜志編輯、大學(xué)教授……盡管生命的旅程越走越遠(yuǎn)，文學(xué)的道路越走越寬，但心底里，我依然還是那個(gè)騎在小毛驢背上的“騎士”，是那個(gè)追趕風(fēng)車的孩子。
然而，每當(dāng)回首來路，我都會記起童年時(shí)代那些讀書的日子，記起那兩個(gè)無意間點(diǎn)染我讀書熱情的小同桌、小伙伴，記起那位開啟我文學(xué)夢想的美麗鄉(xiāng)村女教師……我從內(nèi)心里感謝他們。
我知道，昔日，那些書香記憶陪伴我一步步走上了文學(xué)殿堂；未來，它們還將作為我童年的記憶寶藏，成為一生的滋養(yǎng)與眷念……
