什么樣的電影改編能讓文學(xué)原著宛如新生
電影《劇場(chǎng)》劇照，改編自又吉直樹同名小說
文學(xué)和電影的關(guān)系，向來為人們所津津樂道。一方面，文學(xué)為電影輸送源源不斷的敘事母本，另一方面，則是電影馱著原著小說一路走紅。今年的上海國(guó)際電影節(jié)上，我們?nèi)匀荒芸吹讲簧儆晌膶W(xué)作品改編而來的電影。
文藝圈有個(gè)說法：二、三流的小說能改編成一流的電影，而一流的小說往往難改編好，無論是《百年孤獨(dú)》《了不起的蓋茨比》，或者是上世紀(jì)30年代拍的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都不怎么成功，反倒是那些稱不上一流的小說，如《亂世佳人》《教父》《肖申克的救贖》《霸王別姬》，文學(xué)原著在電影化之后反倒成就了另一個(gè)領(lǐng)域里的經(jīng)典。據(jù)說，菲茨杰拉德在很窮的那一陣子，曾去好萊塢寫劇本，被海明威痛罵墮落，后來他果然混得不好，因?yàn)樗緵]有寫電影劇本的才能，跨界原本就不是件想跨就跨的事。
在電影界的原創(chuàng)編劇還不多的年代，很多人會(huì)拿經(jīng)典的文學(xué)作品和戲劇作品去改電影，但很快大家就發(fā)現(xiàn)了一件事：這些改編往往很難滿足讀者在看原著時(shí)的各種想象，因?yàn)殡娪疤唧w、太現(xiàn)實(shí)了，且進(jìn)度飛快，無法像書那樣倒回去細(xì)細(xì)品咂，所以反而將大師級(jí)的文學(xué)作品降了格，失去了大半光輝。
所以，像史蒂芬·金、雷蒙德·錢德勒這個(gè)級(jí)別的作品是最受電影青睞的。再近一些，當(dāng)然也包括東野圭吾的，它們很快就接二連三被搬上大銀幕，廣受觀眾歡迎。但說實(shí)話，這些文學(xué)作品的水準(zhǔn)向來是被學(xué)院派劃在杰出之下的。著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆就曾說過，“我認(rèn)為經(jīng)典文學(xué)的底線是《指環(huán)王》，再往下的是斯蒂芬·金、J.K羅琳。請(qǐng)不要和我提他們，他們只是通俗流行作家?！迸c此同時(shí)，更多的從業(yè)者總結(jié)出一套通俗小說和電影劇本之間的轉(zhuǎn)化方法，這套方法被幾十年的商業(yè)電影實(shí)踐跟教學(xué)反復(fù)證明著，這二者的工作原則上具有相當(dāng)?shù)墓残裕蔷褪牵鹤⒅乜旄小?/p>
以更外化、更戲劇化的方式來呈現(xiàn)原作的精神與人物的悲歡，才是電影藝術(shù)的生命力
福樓拜的《包法利夫人》，被夏布洛爾拍成了彩色片，但這部1991年的電影結(jié)出的唯一碩果似乎就是捧出了女主角的扮演者伊莎貝爾·于佩爾。可以說，正是小說本身的完美，讓改編成了一個(gè)難以成功的挑戰(zhàn)，即使掌鏡者是大名鼎鼎的新浪潮旗手克勞德·夏布洛爾，也一樣無法超越。夏布洛爾在影片中采用了大量的旁白，來彌補(bǔ)影像在表現(xiàn)愛瑪靈魂深處掙扎方面的不足，但似乎沒有達(dá)到理想的效果。
雖然電影《包法利夫人》仍有不少可取之處，比如對(duì)愛瑪之死的場(chǎng)景刻畫非常具有表現(xiàn)力，但令人不無遺憾的是，福樓拜筆下的愛瑪，作為掙扎在浪漫理想與平庸現(xiàn)實(shí)間的悲劇女性形象，被電影拍LOW了。福樓拜對(duì)愛瑪并不以道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行批判，而是在字里行間隱現(xiàn)著對(duì)愛瑪自由意志與反叛精神的肯定。但電影對(duì)愛瑪及其丈夫查理的塑造，讓她的婚外情頓失應(yīng)有的行為動(dòng)機(jī)。于佩爾神仙般的演技，也無法拯救包法利夫人被拍成了一個(gè)難耐婚姻生活無聊而不斷出軌的小婦人形象，從而使這個(gè)人物喪失了原作中對(duì)平庸生活的高度感受。另外，電影將查理塑造為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模范丈夫形象，在外任勞任怨，在家對(duì)妻子體貼備至，讓原著中對(duì)其人格平庸入木三分的刻畫喪失殆盡。因此，愛瑪?shù)某鲕?，在原著小說中可以理解為她對(duì)抗平庸生活的行為，而在電影里僅僅成為了她咎由自取并自食其果的道德污點(diǎn)，這點(diǎn)是電影二度創(chuàng)作最失敗的地方。
影片《納爾齊斯與歌爾德蒙》改編自赫爾曼·黑塞同名小說。該怎樣評(píng)價(jià)德國(guó)詩(shī)人、作家赫爾曼·黑塞？這恐怕是個(gè)困擾許多文學(xué)評(píng)論家的難題。花朵、風(fēng)暴、還是巖漿？或許是浪漫派最后一位騎士？這些都不準(zhǔn)確！秉承德國(guó)文學(xué)理性的精神，靜謐而飽含哲理的語(yǔ)句是黑塞的劍，謳歌人類的靈魂遷徙是黑塞朝向浪漫主義的飛行。黑塞的作品是很難被影像化的，大量深沉的思辨與內(nèi)心無窮的自我追問，若代之以密集臺(tái)詞交鋒，對(duì)觀眾而言勢(shì)必形成觀影考驗(yàn)。誰(shuí)都不能否認(rèn)，電影不是用來談?wù)軐W(xué)的，以更外化、更戲劇化的方式來呈現(xiàn)原作的精神與人物的悲歡，才是電影藝術(shù)的生命力。
我們來看看《納爾齊斯與歌爾德蒙》講的什么。它是一段起始于中世紀(jì)德國(guó)一座名為瑪利亞布隆的修道院中的故事。兩名彼此引為知己的年輕修道士納爾齊斯與歌爾德蒙，在共同度過難忘的少年歲月后，走上各自選擇的人生道路——納爾齊斯在遠(yuǎn)離塵囂的靜寂中苦修冥想、體悟永恒，最后成為修道院院長(zhǎng)；歌爾德蒙則在流浪生涯中，身體和靈魂經(jīng)歷了無數(shù)次愛情與背叛，爭(zhēng)奪與死亡，浸透了紅塵的氣味，也烙下了許多細(xì)微、優(yōu)美而滄桑的感觸。歷經(jīng)千回百折的磨難后，他與自己的摯友和師長(zhǎng)——納爾齊斯重逢，他們最終在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了永恒的存在。
《納爾齊斯與歌爾德蒙》是黑塞1930年出版的力作。很明顯，小說表現(xiàn)了兩種不同人性之間的沖突，納爾齊斯與歌爾德蒙是“理性”與“感性”的化身，他們?cè)诮?jīng)歷了各自人生之路的求索后，最終獲得了和諧的統(tǒng)一。有評(píng)論家稱它是“融合了知識(shí)和愛情的美麗的浮士德變奏曲”。話雖好聽，但這真是道放在電影改編面前的難題??！這位1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主曾表示，對(duì)自己寫作影響最大的人是歌德。從黑塞的寫作中，可以看到濃重的追隨歌德的痕跡。而了解歌德風(fēng)格的朋友恐怕都不能否認(rèn)，無論是《浮士德》還是《少年維特之煩惱》，幾乎都是改編者的噩夢(mèng)。所以，如果有觀眾覺得這部影片看起來像極了一部極具德國(guó)風(fēng)情的旅游風(fēng)光片+兩位同性朋友間的別扭情誼的拼盤，那并不意外。
2019年意大利電影《堡壘》能不能成為一次好的改編，同樣令人好奇?！侗尽犯木幾砸獯罄骷业现Z·布扎蒂的小說《韃靼人沙漠》，享有“1900年代最重要的小說之一”的美譽(yù)。文學(xué)評(píng)論界用“卡夫卡《城堡》+貝克特《等待戈多》”來概括這部作品。它展現(xiàn)的是夢(mèng)想的冷酷破滅，并折射出人生的虛無與凄涼。影片講述了三名士兵抵達(dá)了一個(gè)不再具有防御功能的堡壘駐軍。在這里，時(shí)間處于停滯狀態(tài)，但是歸功于嚴(yán)格的規(guī)章制度，這里的一切都形成了一種井然有序又聽命于權(quán)力的生活習(xí)慣。就這樣日復(fù)一日，他們徒勞地等待著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的敵人，所有人都需要被給予繼續(xù)駐守在這里的意義……迪諾·布扎蒂的原著意在講述一個(gè)人生的真相：窮盡一生所追求的幻夢(mèng)，也許始終只是一個(gè)幻夢(mèng)。在對(duì)它的追尋中，過程成為了目的，追尋本身成為了生存的根據(jù)。而幻夢(mèng)能夠成真的唯一可能，只有死亡。所有的人都注定成為時(shí)間的囚徒，這一存在主義色彩濃郁的表達(dá)，聽起來十分熟悉。但電影要做到再現(xiàn)這種命定的無謂與寥落的同時(shí)，不令絕大多數(shù)的觀眾昏昏欲睡，實(shí)在難度系數(shù)不小。
相關(guān)鏈接
2020上海國(guó)際電影節(jié)還有這些文學(xué)改編電影
◆《樂園》
改編自獲得過芥川獎(jiǎng)的日本作家吉田修一《犯罪小說集》，瀨瀨敬久2019年執(zhí)導(dǎo)的懸疑片，由綾野剛、杉咲花、佐藤浩市主演。
講述地方城市一名小學(xué)少女失蹤，事件未能解決，12年后在同樣的地方，又有一名少女下落不明，生活在附近的青年豪士成為了嫌疑人……吉田修一擅長(zhǎng)描寫年輕人在都會(huì)生活的當(dāng)下心情，尤其他貼近真實(shí)的文字描述，更是受到讀者的共鳴，其代表作《東京灣景》《惡人》等引進(jìn)中國(guó)后，深受國(guó)內(nèi)讀者的喜愛。
◆《劇場(chǎng)》
改編自又吉直樹的小說，行定勛導(dǎo)演。山崎賢人、松岡茉優(yōu)、寬一郎、伊藤沙莉、井口理主演。
影片講述了永田從高中開始和朋友建立了一個(gè)劇團(tuán)，他兼任編劇和導(dǎo)演，但劇作由于太過前衛(wèi)收到了很多差評(píng)，劇團(tuán)面臨著即將解散的狀態(tài)。直到一天，永田在路上向穿著同樣鞋子的沙希搭話。夢(mèng)想成為演員的沙希和永田就這么談起了戀愛。身無分文的永田搬進(jìn)了沙希的家里，兩人開始了同居生活。沙希無條件地支持著永田追逐夢(mèng)想，永田也漸漸重新拾起對(duì)戲劇的熱愛。
◆《降臨》
改編自特德·姜的小說《你一生的故事》。丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)，杰瑞米·雷納、艾米·亞當(dāng)斯、福里斯特·惠特克、邁克爾·斯圖巴主演。
這個(gè)拍攝于2016年的影片講述了地球的上空突然出現(xiàn)了12架貝殼狀的不明飛行物，懸浮在12個(gè)不同的國(guó)家上空。外星人向人類發(fā)出了訊號(hào)，但人類卻不能夠解讀。軍方找到了語(yǔ)言學(xué)家路易斯和物理學(xué)家伊恩，希望二人能合作破解外星人的語(yǔ)言之謎。經(jīng)過數(shù)次的接觸，路易斯發(fā)現(xiàn)外星人使用一種特殊的圓環(huán)狀的文字，并逐漸了解了其中的奧妙。但由于外星人來地球的目的不明，其他國(guó)家決定對(duì)外星人發(fā)起進(jìn)攻。在緊要關(guān)頭，路易斯破解了外星人的意圖，并做出了她一生最為艱難的選擇。
◆《腳步》
電影改編自日本作家重松清2009年出版的同名小說。導(dǎo)演:飯塚健，主演:山田孝之、廣末涼子，是攝于2020年的新片。
重松清2000年憑借小說《維他命F》榮獲直木獎(jiǎng)。重松清筆下的人生、困境、絕望、掙扎，文字是淡淡的，這種淡里時(shí)常包含著一種暖。小說的節(jié)奏雖不明快，但是希望一直存在，筆尖飽含感情。近十幾年來，重松清成了電影界的寵兒。2008年，他有三部小說被改編成電影，分別是《你的朋友》《那天之前》和《青鳥》。
《腳步》講述了健一的女兒美紀(jì)出生后不久，妻子朋子就突然因病去世，留下了健一和美紀(jì)兩人相依為命。妻子的雙親勸他再婚，并想把外孫女美紀(jì)接到自己身邊撫養(yǎng)，但是健一還是決定要以一己之力照顧女兒。從托兒所到小學(xué)畢業(yè)，季節(jié)流轉(zhuǎn)中所捕捉到的，是單親爸爸的奮斗和女兒成長(zhǎng)留下的足跡。盡管這十年里，健一的生活中出現(xiàn)過愿意成為美紀(jì)母親的女性，但對(duì)亡妻的情感讓健一遲遲無法做出決定。這是一個(gè)講述“被留下來的人們”，和圍繞著這對(duì)父女的善良的人們之間的真摯情感的故事。
可以說，文學(xué)大師們所看重的制勝法寶，沒一樣不是與電影背道而馳的
做大眾流行讀物的編輯都會(huì)說，如果你寫出一本讓讀者“一翻開就要讀到最后一頁(yè)”的書，就能成功地進(jìn)入暢銷書作家行列，短期能夠賣出100萬(wàn)冊(cè)就贏了。但是，文學(xué)史上排名前100的作品中，有幾本是賣飛了的？
杰出的文學(xué)常常有著深刻而模糊多意的人物、作家對(duì)語(yǔ)言高度風(fēng)格化地使用……可以說，大師們所看重的制勝法寶，沒一樣不是與電影背道而馳的。所以，那些因?yàn)橄矏劢茏鞫且兔壍娜?，往往到了最后成了被小說綁住了的人。
當(dāng)然，電影界還是有一幫聰明人的。他們發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀的通俗小說很適合改電影，因?yàn)榍楣?jié)曲折，人物個(gè)性鮮明，雖然缺乏一定的深度，但反而給了電影挖掘、反哺深度的空間。這方面成功的例子，可以舉出不少。在這次上海國(guó)際電影節(jié)“松竹映畫100周年”單元里的日本電影《砂之器》，就是一個(gè)很好的范例。
這是一部感動(dòng)過兩代人的名片。如今，不少70、80后人說到這個(gè)電影，都會(huì)發(fā)現(xiàn)家里還有一個(gè)喜歡它的爸爸或其他長(zhǎng)輩。這部電影在影評(píng)界被譽(yù)為“金字塔頂上的作品”，1974年由野村芳太郎執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)日本作家松本清張的小說改編而成。1974年，在它拍攝上映的同一年，《砂之器》獲得了《電影旬報(bào)》觀眾評(píng)選的年度最佳日本影片，它還獲得過多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為日本影史上的經(jīng)典之作。上世紀(jì)80年代，《砂之器》通過譯制片的形式進(jìn)入中國(guó)，是那個(gè)年代首批在華“登陸”的日本電影之一。
影片講述了一名慷慨仁慈、受人愛戴的老警員在東京火車站被殺，奉命調(diào)查的兩名探員完全找不到任何的殺人動(dòng)機(jī)，但在他們鍥而不舍的追查下，卻揭開了一段涉及一位聲譽(yù)漸隆的年輕作曲家的神秘身世和案件的真相……值得一提的事，74版電影《砂之器》對(duì)松本清張的原著進(jìn)行了一次根本性的改寫。松本清張最擅長(zhǎng)描寫“被時(shí)代所愚弄的、活著的悲哀”，但他對(duì)犯罪者的處理完全基于徹底的批判立場(chǎng)。原作中的主角和賀英良是一個(gè)徹頭徹尾的反面角色。除了殺害三木謙一之外，他尚有數(shù)條命案在身。在這里，我們可以看到松本清張這部小說的局限性所在：雖為人物的行為賦予了可信性，卻沒給讀者留下對(duì)其行為邏輯進(jìn)行合理化闡釋或者移情其中的想象空間。從這個(gè)角度來說，“砂之器”這個(gè)名字，或許可以理解為“雖然這個(gè)世間充滿了如同精致砂器的無破綻犯罪，但是總有海浪沖毀那器物的一天”。
橋本忍和山田洋次的編劇，成功地把小說的主旨引到了另一個(gè)方向：宿命。這是一次精彩的改編：和賀英良在影片中被塑造成一個(gè)令人同情的悲劇性角色。他不但從小說中的作曲家“演化”為一名集作曲、演奏、指揮于一身的全能型音樂天才，其在主案之外的其他犯罪也在電影中被剔除得一干二凈。殺害三木謙一更被處理成情急之下的不得已之舉。和賀英良的悲劇命運(yùn)，被深化為對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)發(fā)出的無奈哀鳴，這無疑是對(duì)小說立意的一種超越。事實(shí)上，松本清張?jiān)谒氖甑膶懽魃闹型瓿闪藢⒔税俨孔髌?，并以推理小說打破了日本文壇對(duì)大眾文學(xué)多有鄙視的局面。至今，《砂之器》還在日本不斷地被翻拍。盡管演員換了一撥又一撥，但74版電影改編對(duì)小說立意的超越，至今未被超越，那個(gè)深具社會(huì)意義的“宿命論”，即使放在現(xiàn)在的日本社會(huì)，依然不過時(shí)，依然有它社會(huì)意義上的價(jià)值，這也成為了該片一次次被“重拍”的原因。
雖然一流電影大多是二三流小說改編的，但這兩者并不存在天生的逆推關(guān)系，如果你以為二三流小說就一定會(huì)改編成一流電影，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
文豪亨利·詹姆斯寫于1898年的懸疑驚悚小說《螺絲在擰緊》，自它問世至今不知道被改編過多少次了。這次的上影節(jié)，又有最新的、新西蘭版《螺絲在擰緊》與觀眾見面。但在電影史上，1961年改編拍攝的那個(gè)影片《無辜的人》已經(jīng)成為了經(jīng)典，后來似乎少有能超越它的作品出現(xiàn)。黛博拉·寇在《無辜的人》中的表演，幾乎成為此后所有改編《螺絲在擰緊》版本中“女教師”一角的范本。據(jù)原著小說的譯者黃昱寧介紹，正是在《無辜的人》改編大獲成功之后，《螺絲在擰緊》頓時(shí)成為了上世紀(jì)后半葉最熱門、最具有改編價(jià)值的中篇小說之一。法國(guó)、西班牙、德國(guó)和意大利都有了它改編成影視劇的版本，英美更是多次進(jìn)行了翻拍。
后來，許多對(duì)《螺絲在擰緊》的翻拍，都對(duì)原作進(jìn)行了大膽地改造。比如BBC的版本就把故事背景搬到了第一次世界大戰(zhàn)之后的上世紀(jì)20年代，恰好能配合他們?yōu)樵搫≌业膬晌粡摹短祁D莊園》中走出來的“當(dāng)紅炸子雞”演員：大小姐的扮演者米歇爾·道克瑞和大表哥的扮演者丹·史蒂文斯。而此次參展上影節(jié)的新西蘭版本，更是讓亨利·詹姆斯的原著在形式創(chuàng)新上走得更遠(yuǎn)。電影把驚悚故事搬到了新西蘭現(xiàn)代劇場(chǎng)，通過七名演員排演戲劇的形式，精巧延展舞臺(tái)空間，以戲中戲的方式模糊故事與現(xiàn)實(shí)、電影與戲劇的雙重邊界。而這次別出心裁的改編，能不能把螺絲擰得更緊，我們只有拭目以待。
