中國作家協(xié)會主管

白晝開始了，而我匿名地存在著。

可發(fā)生了的事情比這還要多得多。

——費爾南多·佩索阿

這個世界，以前發(fā)生了什么，現(xiàn)在發(fā)生了什么，我們知道得十分有限；以后會發(fā)生什么，我們更無從知道。我們知道的，僅僅是遺忘的一部分。如南風吹過草木灰，揚起來，落在了我們的頭上。

春分時節(jié)，南風從靈山牽著紙鳶飛來。夕陽將沉山梁，如一只火烈鳥。鄭坊盆地來了第一批白鷺。白鷺從峽谷中，沿著河畔的洋槐林飛來，河面閃動著魚群的墨影。啪啪啪，白鷺拍打著響亮的翅膀，飛過低矮的山岡，落在田疇。秧田漾著水光，白白地晃。夕光一撮撮落下來，在秧田勻細撒開，垂絲海棠花一樣紅撲撲。撒不了夕光的地方，是錐形山影，一秒一秒地被拉長，向田疇覆蓋，如大地之夢。白鷺在秧苗田，一邊覓食一邊揚起長頸，嘎嘎嘎。先是一只白鷺叫，叫了三兩聲。山梁浮出最后一縷霞光，整個盆地響徹白鷺聲聲。白鷺即刻歸巢，大地陷入巨大的寧靜。

南風撩開了鄭坊盆地虛掩的門簾，簾鈴桑啷桑啷響。桑啷桑啷作響的，還有提燈師傅手上的搖鈴。銅鈴串在一根銅圓棒槌上，棒槌頭鏤空雕著四條青蛇。提燈師傅穿一件斜襟藍灰色棉袍，腳上的草鞋黃白色，他邊走邊唱：

宛宛神州地，巍巍眾妙壇。

鶴袍來羽客，鳧舄下仙官。

玉斝斟元醴，瑯函啟大丹。

至誠何以祝，四海永澄瀾。

……

他沙啞的吟唱有著重金屬的音質(zhì)，瑯瑯之聲特別爽脆。他張開的喉嚨似乎有河水噴射，嘩嘩嘩。他棉袍的下擺，沾著早露，始終未干，以至于，我們以為他來自澤國之地，或者來自高聳的靈山之巔。他穿過了薄霧稀稀的草洲，或者下山時穿過了潮濕的樹林；他的搖鈴聲，時遠時近，如白鷺時而盤旋時而遠去。他沒有停下自己輕快卻略顯疲乏的腳步，他臉寬闊險峻，印著無人讀懂的碑文：肉瘤葡萄一般大，掛滿了懸崖（臉的一個比喻）。黑色的紗巾遮住了臉廓，只有一雙眼睛露出來，顯得既陰沉又慈愛。他的前襟織著兩條鯉魚，鯉魚一半藍色一半灰色。鯉魚在前胸（前胸如一口清澈的池塘）擺著鰭尾，游得多么暢快，像兩個在田野上奔跑的兒童。他的袍袖寬大，藏著春風，袖口包著深褐色的布邊，密密的白麻線針腳有致，如婆婆納花沿著田埂盛開。在盆地中央的一座孤墳前，他繼續(xù)吟唱：

云霧浮空瑞無交騰于百和，

感天動地祥煙普遍于十萬。

萬年之心地之生成，

七寶靈仙根之就重。

……

看起來，他剛剛從天邊歸來，帶著歸來者深重的念想與大地千里的開闊。他帶來了馬群奔騰的群山，帶來了充沛的雨水和越來越長的白晝。他的眼睛溢滿向晚的露水。他鴿子一樣的眼睛，蒸騰著水汽。他素白的眉毛微微下垂，孵化兩朵積雨云。他跺著腳，揮著袍袖，搖鈴聲啉啉啷啷，響得越來越急切，他頭上圓尖的斗笠一抖一抖地旋轉(zhuǎn)。他旋轉(zhuǎn)，盆地也旋轉(zhuǎn)，天空也旋轉(zhuǎn)。他的草鞋落在地面上，濺起干燥的灰塵。鳥呼嚕嚕，飛回了山岡的樹林。他從背袋里抽出一把桃木劍，豎起來，朝東揮舞，朝南揮舞，朝西揮舞，朝北揮舞。桃木劍三尺長三寸寬，雙面劍鋒，劍脊刻著一串圓環(huán)；劍柄六寸六長，陽面雕著一條青龍，背面雕著一只白虎。他的背袋也是藍灰色，河水退去了岸邊叢林倒影的顏色。他揮舞的劍，發(fā)出剛硬的風聲，風車瀉出來的那種聲音，咕咕咕，咕咕咕。他不再吟唱了，他的嗓子干涸了——他的嗓子有著被火干烤的焦躁。也或許他的吟唱之聲，成了無焰的火苗——黃昏來臨時的最后一道太陽之光。光照亮了他，他照亮了光。光和光抱在了一起。光在光中彼此熄滅，又彼此助燃。光溶解了光，光凝固了光。他的藍灰色棉袍成了大地的灰燼。烏鴉作最后一次巡游，再也沒了蹤影。

他婆娑的舞影如一件飛旋的斗篷，在盆地的上空，如一雙巨大的翅膀在盤旋。他挪移著輕快的舞步，半弓著腰身，翹著干癟的臀部，雙手夸張地半抱張開，脖子上的青筋暴突，如檵木的根須。他羊毛一樣的胡須在飄動，風鼓起袍服。他木然的表情，干裂。

可他突然停了下來。他屈膝而坐，閉目歇息。他的額頭儲滿了黃昏將暗之色。他的斗笠變得沉重如山峰下墜。野草吞沒了他。野草青青，曠野浮蕩。他聽到了灶膛發(fā)出木柴噼啪爆裂的燃燒聲。鍋里沸騰的熱水，喚醒了他。他又吟唱：

心存方寸地，誠達九重天。

切以道以齊為先，修繕乃還山建燈之時。

……

孤墳里埋著他曾經(jīng)的妻子茹貞。茹貞死的時候，已不是她妻子，也不是別人的妻子。她死的時候，他還是一個人住在一個叫麥冬嶺的山上。他下山，茹貞已經(jīng)不在人世了。上麥冬嶺之前，他還不叫提燈師傅，叫楊紹醒。是楊家自然村的一個泥灶和泥墓（“泥”作動詞，意為“壘”）的泥瓦師。他泥的柴火灶，是盆地方圓十里最好燒的灶：灶膛斜躺下去，抽風上來很快，火苗聚集在鍋底，貼著鍋，滾球一樣裹著熱鐵，煙囪把白煙拉出來，呼呼呼。一大鍋水要不了幾分鐘，突突突，翻出大顆大顆的水泡。水先從鍋底冒細細水珠，白白，透明，密密麻麻；接著，整個鍋圈冒出水珠，如夏日之夜的晴空，繁星綴點；再加一把柴火，水珠變大，變得更圓，咕嚕嚕，咕嚕嚕，從鍋圈升上來，像一朵朵藍雪花，瞬間盛開了——花快速凋謝又快速繼續(xù)盛開，千萬朵花同時凋謝，又同時盛開。水沸騰了，整個灶臺熱得暖烘烘，撲騰的熱氣縈繞。柴火在灶膛里，快樂地呼叫。木柴被火苗舔出白圈。木柴在死去，火在復活?；鸫唛_了水的花朵。水完全盛開的時候，正是黎明到來之時——能夠以火迎接早晨的人，是即將與山川萬物重逢的人。

泥一個柴火灶需要三天。他泥好了灶，洗了泥刀，凈了手，抱來柴火，他要燒第一鍋水。灶膛紅紅。他坐在灶前，唱：

灶神降人間，飯香升九天。

柴火旺人丁，厚德耀宗門。

……

他還是一個泥墓的好手。墓穴深入地下，泥三邊墻，上頂泥一個拱頂，棺材推進去，封一個墓門。他一天泥一個墓，他泥的墓不下塌。他泥的墓，比他泥的灶臺還多。他說，墓是陰間的屋舍，要干燥要透氣，和灶的原理差不多。泥完了墓，他圈墳，沿著墓，走七圈。他邊走邊唱：

超度三界難，地府魚無樂。

悉歸太上尊，尋言嵇首禮。

酆都開玉湖，幽冥巃對分。

三度誅惡罪，吾今招亡魂。

悉往諸靈府，逆于生天堂。

恭惟闖閤開黃道，金爐生紫煙。

人無神不立，燒香乃達圣之門。

這兩支泥灶泥墓的歌，是他師傅教給他唱的。

他師傅說，灶是一個家最大的臟器，和谷倉一樣重要。人一輩子都離不開灶和谷倉。墓是最后的廟宇，屬于一個人的廟宇，要莊嚴要寧靜，要向陽要拙樸。

他提著斗燈，在盆地四處唱。無人知道他唱什么。他口腔里發(fā)出來的嗡嗡嗡之聲，讓人覺得他的聲帶是銅質(zhì)發(fā)聲器。他很少會想起這個叫茹貞的女人，也不會想起其他女人——除了他一輩子寡居的老娘。當他走在官葬山（官葬山為自然村地名）丘陵的時候，他會想起白狐貍。是哪一年呢？他可沒忘記。他看見了白狐貍。

白狐貍把他帶到了茹貞的家里。他還是一個健壯的后生。他還是一個初出茅廬的泥瓦匠。

這年三月，楊紹醒到夏家墓（夏家墓為自然村地名）為一個老人泥灶。吃了晚飯，他沿田畈回楓林。田野開滿了紫鳶尾，如一群群蝴蝶貼在草葉一般。白額雁在長滿葦草的湖塘，嘎嘎嘎地叫。傍晚的盆地，縈繞著白白的霧氣。他似乎迷路了，交錯的阡陌，一下子讓他難以辨明方向。這個村子離楓林四里地，他常走。也可能是天太灰暗，又沒完全黑下來，罾魚的人還穿著蓑衣收魚籠子，把魚罾倒入魚簍里。饒北河邊村鎮(zhèn)，沒有他不熟悉的。他沿山岡邊田塍道，往東走。繞了山岡兩圈，月亮晃著出來了，白霧稀稀，他才看清，他到了官葬山。

這一天很奇怪。在官葬山岔路口，楊紹醒看見一只白狐貍站在溪邊，看著他。白狐貍沿著山邊往湖塘走，走走停停，半瞇著圓眼睛，還不時親昵叫，嗚嗚嗚。黧青青的山巒聳立。過了湖塘，入一條山壟，下一個斜坡，往右拐，是一條進入石煤洞的山道。山道中間，是一座蓋瓦木柱砌墻的四角飛檐涼亭。楊紹醒停下了腳步，白狐貍在涼亭，也停了下來，朝他嗚——嗚——嗚，叫得他揪心。楊紹醒抓一把石子扔它，它也不走。他便跟著狐貍一直往山道走，快到石煤洞了，白狐貍不走了。楊紹醒聽到了男人輕微呻吟聲，哎呦，哎呦。

在一叢茅草里，楊紹醒找到了呻吟的男人。男人四十出頭，坐在地上，衣服單薄，一雙手抱著右腿膝蓋。男人是砍柴時，從山崖滾下來的，右腿摔斷了。他背著男人，去山下的方家村。楊紹醒又去了鄭坊，請來接骨郎中米八先生。

方家男人見楊紹醒肥頭大耳，手粗腳寬，眉宇開闊，說，你不背我下山，我會被豺狗吃了，真是大恩。你是哪家的后生，怎么會去煤石山呢？

“我是個泥灶頭的，在官葬山路口，看見了一條白狐貍。白狐貍帶我去的。不是我救大叔，是白狐貍救大叔?！?/p>

米八先生和方家人，聽了連連稱奇。米八先生說，白狐貍通人性，懂天道，真是莫大的福報。方家男人說，若后生不嫌棄我殘漏之家，想拜托米八先生一件事。說著，他把女兒喚到廳堂面前，對后生說：方家小女茹貞，十七歲，愁一個好后生，拜托先生，說個媒，把小女許配后生，你們是我的救命恩人。

茹貞扎兩根長麻花辮，低著頭，看著自己腳上的圓頭布鞋，暗自睨了睨身邊的泥瓦匠，見他身板如牛，憨笑如佛，她露出淺淺羞赧的笑容，轉(zhuǎn)身進了自己的廂房。楊紹醒見茹貞晶瑩玲瓏，嬌俏可人，說，我是個泥瓦匠，我雖窮，但我有一身力氣，我不會讓你女兒吃苦的。

米八先生合手笑，說，白狐貍是仙狐，牽紅線的仙狐。楊紹醒說：我以后把你當作自己的亞供著。方家男人摸摸楊紹醒的頭，笑了，說，你是楊家人。楊紹醒點了點頭。方家男人說，四鄉(xiāng)八村，只有楊家人不喊爸，喊亞，也不知亞有什么來歷。楊紹醒說，清初南豐發(fā)生饑荒，楊氏先祖攜妻兒老小，一路討飯，來到鄭坊。先祖在鄭坊死于饑寒，妻小被楓林葉氏人家收留。葉氏人家待楊氏妻小如親人。先太祖母告誡兒子：凡自你及后人，稱父為亞，以示對葉家養(yǎng)育之感恩和尊重。

“在楊氏先祖的話語里，亞，是對土地恩謝的意思，以父之名，以赤子之心，對待厚養(yǎng)我們的土地?！睏罱B醒說。

“你是個泥瓦匠，你還讀了不少書呢?！狈郊夷腥苏f。

楊紹醒說，我爸叫世喜先生，做夏布生意，穿長衫戴眼鏡，留山羊胡子，長得風流，年輕時在上海讀過教會學校，1943年，賣了家產(chǎn)，在上饒參加過抗日活動，后被抓捕，臨刑前半個月，他的兩個眼球被獄警用紅鐵燙壞了，眼睛留下兩個洞。當時我娘懷我八個月，生活艱難，我十三歲便去學了泥瓦匠。我識字讀書，都是我娘教的。

“你不嫌棄茹貞，你回了楓林，請你娘托米八先生來，定個親，明年正月過門?！狈郊夷腥苏f。

茹貞就這樣來到了楓林。楊紹醒也沒錢請一頂花轎接她。她穿大紅棉襖，頭上扎了兩絲紅綢，腳上的布鞋繡了兩朵芍藥花，她跟著接親的人，自己走路來。茹貞嬌小玲瓏，性情活潑。楊紹醒在家等不及，跑到官葬山土嶺上，見了她過了溪，他跑過去，一把抱起她，一直抱進家門。

“我不能讓你受苦。我得讓你過上好日子。我除了一雙草鞋一把泥刀，什么都沒有，你爸把你許配給我，我得好好守著你。”他對茹貞說。他沒日沒夜地干活。開荒種地，筑塘養(yǎng)魚，泥灶泥墓，種豆栽瓜。他像一頭牛，犁田拉貨。他是一個不知道疲倦的人。

過了十幾年，他兒子楊其白八歲了，他的臉上漸漸沒了什么感覺。冷風吹臉，不冷；砂礫吹臉，不痛；炭火靠近臉，也沒有灼熱感。郎中看了幾次，說，面部肌肉運動正常，不是面癱，緩兩個月再看看。他也沒在意，說，可能是被寒風吹麻木了。

過了三個月，已是農(nóng)歷七月了，正搶收一季稻（一季稻也叫早稻，二季稻也叫晚稻）。鄭坊盆地黃藹藹一片，烘暖的大地烤出醺醺的谷香。稻浪起伏，已收割的稻田灌了水，等待翻耕。男人們赤裸上身干活，渾身爆汗，油滋滋，赤銅色的皮膚，曬出釉色。雨打在皮膚上，像落在荷葉上，輕溜溜滑走。太陽越曬，釉色越深，如酒甕的深褐色。楊紹醒的上身，也是深褐色，但散出很多黃斑，不規(guī)則，也沒有明顯的邊沿，也沒有鱗屑。他的臉上也有。和他一起做工的人取笑他，說：茹貞對你太好了，天天給你摸癢睡覺，也摸得太深了。這樣的斑，誰也沒見過。

有人私下傳言，說楊紹醒的肉身注了很多毒，毒發(fā)出來了，變成了滿身的皮癬。身上的毒，是積毒，積毒就是人毒。人毒會害人。

傳言像墨在水里一樣擴散。再也沒人和楊紹醒一起做工了。生產(chǎn)隊也不給他派工。他孤零零地站在田畈，不知所措。他好幾次問隊長。隊長避著他，說，誰愿意和你搭工，我就派工。他找了自己的堂兄弟，找了房上的小叔，找他們搭工，他們都避著他，側(cè)臉看他，一句話也不說。茹貞去問了房上的人，楊紹醒才知道，他們防著自己身上的斑。

巷子里的人，看見他，便關上門，嘭隆一聲，門框震動，門甩得格外響，還狠狠地瞪他一眼，用腳踢自家的狗，唾口水罵：臭狗滾得越遠越好。狗汪汪汪狂叫，亂闖，一溜煙跑出巷子。有一天早上，他挑擔水桶，去橋頭的水埠挑水。開門時，他發(fā)現(xiàn)門上貼了一張大白紙，大白紙上寫著：你身上有死魚臭，你不要出門了，全村人厭惡你。

挑了水回家，他坐在灶膛前，嘩嘩嘩地哭了。茹貞問他，有什么事啊，讓你這樣傷心。楊紹醒也不說。茹貞也不說話了，和他一起哭。他望著她哭，她望著他哭?？蘖撕靡粫?，他說，我這個人，是不是個惡人，有沒有作惡。茹貞說，你是惡人，我爸也不會一眼看中你了。他再問：我是不是一個游手好閑的人，拖累了別人糊口。茹貞說，你白手起家，我們自己建了大瓦房，比你勤快的人，村里找不出三個。他又問：我是不是一個不愿援手的人，對鄉(xiāng)親麻木不仁呢？

茹貞哭得更兇了。

再也沒人請他泥灶了。也沒人請他泥墓。村里的三片拔秧苗死在田里，還是個短命鬼，四十七歲。他拔了一把秧苗，弓著身子在水里蕩泥漿，蕩著蕩著，一頭撲下去，死了。楊紹醒拿著泥刀，趕到三片家里，說，泥墓，我在行，雙搶了，大家忙，我來泥墓，也不收工錢。三片的老婆把他攔在門外，說：你有力氣，把自己的墓泥好了，免得以后沒人給你泥墓，你泥了三片的墓，三片的棺材也沒人來抬，你說，你不是害我嗎。

楊紹醒用泥刀拍打自己胸脯，說：我下作，我作踐，我剁手。

楊紹醒再也不去找人搭話了。走在路上，遇上人，他遠遠地避開身子，靠路的邊沿站一會兒，等人過去了，他再走路。有一次避讓人，他站在溪邊，可能心里煩，也可能想別的什么事了，他一走神，摔下溪，全身濕透，膝蓋碰出淤青。他狠狠地掌自己耳光。

楊紹醒挑來黃泥，在自己身上搓，搓得全身都是泥。大馬蜂蟄了人，腫出雞蛋大的腫塊，痛得人打滾，用童子尿和泥漿，涂在腫塊上，半天消腫。這是土方子——黃泥解毒。他天天用黃泥搓身子，搓了七天，黃斑還是黃斑，還轉(zhuǎn)深色了。他皮肉都搓腫了，腫得像下水焯了一樣。他又去掏苦草，泡熱水洗。一天泡一次。一天泡三次。他用艾葉泡，用茶葉泡，用何首烏葉泡，用三百草泡，用扛板歸泡。

淚水流在臉上，他也感覺不到熱度。他用指甲摳臉，出血了也不痛。

他去抓毒蛇吃，去抓蜈蚣吃，去抓蝎子吃，去抓螞蟻吃。他把馬蜂窩磨成粉末，泡水喝。

斑越來越多，蓋了他的臉。

一日，源塢（源塢為自然村地名，與楓林相隔一座高山。楓林在山南，源塢在山北）來了一個賣核桃的中年人，挑著籮筐，走巷串戶，搖著叮叮當當?shù)捻戔?，叫著：想生活過好，就多吃核桃，吃了核桃，挑擔腿腳好。楊紹醒聽了叫賣聲，拿出小畚斗，想買兩斤給孩子吃。賣核桃的人，看見楊紹醒，挑著籮筐撒腿就跑，邊跑邊叫：麻風，麻風，那個人得了麻風。跑到了祠堂廟，他緩了氣，停了下來。曬谷子的三個婦人，圍著他，問：誰得了麻風?。?/p>

“就是柿子樹下那戶人家，有人得了麻風病?！?/p>

“這話可不能亂說。他是身上長斑。”婦人說。

“他麻風剛出麻，出了麻很麻煩，很會傳染?！辟u核桃的人結(jié)結(jié)巴巴地說，“二十幾年前，我外公得了麻風病，被活活燒死?！?/p>

三個婦人嚇呆了。她們?nèi)酉鹿润?，沿著村街叫：紹醒得了麻風病，紹醒得了麻風病。

傍晚，楊紹醒家大門，被人抬了三根木料，把門堵死了，不讓他們一家人出來。兩個把門的人，是他楊家房上的堂兄弟。一個人手里拿著三眼銃，一個人手里拿著剁骨刀。楊紹醒拱手作揖，對堂兄楊紹鮮說：我們同一個太爺下來，你今天是不是下了要和我打夜命（饒北河一帶方言，打夜命意思是鬧人命的事，鬧通宵，不決斷不罷休）的心？能不能放我一家人一馬，我做弟弟的，從來沒得罪你一家呵。

“這一條巷子里的男丁，都姓楊，紹字輩都是兄弟。不是我要和你打夜命，是你放我們一馬。你死一家人，巷子里的人還在，楊姓人不斷丁。你不放過我們，楊姓滅了，幾百年的人丁毀在你麻風病里，你說你對得起先祖嗎？”楊紹鮮說。他把炭硝一孔一孔地灌進三眼銃，銃栓拉得噼啪響。

“要殺人，你先殺我。我也是活夠了?！睏罱B醒的娘，攔在兒子前面，說，“你有什么權(quán)利，殺我全家。我和誰家有不世之仇呵？你們說來聽聽?！?/p>

“誰和誰，什么仇也沒有。我們是怕惹麻風病。麻風病比仇還更讓人痛恨、恐懼。我們只有斷了麻風病的根，巷子里的人，才可以保平安。紹醒，你說，巷子里的人要不要保？滅你全家，不是誰一個人的主意，是十八歲以上男丁，在族里開會定的，大家都通過了。今天，誰求情，也都沒用。天王老子來了，也沒用。還有一個選擇，就是你離開這里，管你去哪里生活。限你三天考慮，因為是族人，才寬限你三天。外姓人的話，一個時辰也不留?！睏罱B鮮說。

其白躲在娘身后，拉著茹貞的衣擺，嚇得嚎啕大哭。茹貞雙手護著兒子的頭，僵尸一樣站在楊紹醒身后，臉色煞白，眼淚直流。

院子里，亮起了火把，圍滿了人。楊紹醒看著一張一張臉，老臉是叔伯，稚臉是侄孫。叔伯都抱過他，他都抱過侄孫。他們都是平時異常親熱的人，遞煙，喝酒，蹲在墻根下，談論年收，談論村里的女人。特別那些堂兄弟，上山一起砍柴，一起墾荒。為了多墾一塊山地，他們搭茅棚，在山里住了半個月。他看看他小叔，他小叔也舉著火把，站在楊紹鮮身后。小叔是他最親的人，是一個曾祖父延下來的血脈。楊紹醒在八歲的時候，過年的米都沒著落，是小叔送來米，送來肉。小叔說，紹醒呵，我們一支人丁不盛，有我小叔粥喝，你就有米湯喝。楊紹醒一直記得這句話。他看著小叔，小叔低下了頭。他淚水，嘩嘩嘩，直流了下來。他跪了下去，對院子里的人說，你們散了吧，留兩個人守我大門就可以了，天要滅我楊紹醒，我沒什么求了。

第二天早晨，鎮(zhèn)衛(wèi)生院來了人。是李干部陪醫(yī)生來的。醫(yī)生三十來歲，檢查了楊紹醒的身體，說，病人患了麻風病，不能住在村里，他家人沒有感染，和正常人一樣，可以繼續(xù)在村里生活。

楊紹醒一下子癱坐在地上。那個賣核桃的人，說的話，是真的。村里無人得過麻風病，誰也沒見過麻風病。誰會想到他得麻風呢？

醫(yī)生詳細地問了楊紹醒情況，什么時間臉麻木了，什么時間出斑了，之前有沒有接觸過麻風病人。楊紹醒說，一個泥瓦匠，一年到頭都是在本地做事，沒出過十五里之外。醫(yī)生說，你再想想，三年之內(nèi)，你見過鼻塌裂嘴，或者滿臉掛瘤，或者手指腳趾斷損，或者截肢的人嗎？楊紹醒想了好久，也沒想出一個這樣的人。醫(yī)生臨走的時候，楊紹醒說，兩年前，去五羊塢，泥灶，回來的時候，過蛤蟆嶺，遇見過一個吊死的人，頭上套著麻袋，我把死人從樹上放了下來，抱到路邊，通知嶺下的人埋人。我也沒脫開麻袋看他。通知了嶺下的人，我就回家了。

醫(yī)生說，十有八九，那個人是得了麻風病，上吊死了。我明天去一下蛤蟆嶺，實查一下，就知道。

隔了一天，醫(yī)生又來楊紹醒家，說，那個蛤蟆嶺吊死的人，是得了麻風病，被村人逼著上吊的。茹貞拜跪下去，婆娑淚眼，哀求醫(yī)生，說：“救救我家紹醒，救救他。我給你做牛做馬，我都愿意。”

“麻風病可以治，但我們這里沒有藥，藥得從上海調(diào)過來。調(diào)這個藥，很難。治麻風，治療效果好，需要三年痊愈，慢的話，需要五六年。病沒好，不能接觸人，得一個人住一個地方。”醫(yī)生說。

麥冬嶺是一個高山的山頂，有一大塊平坦的草甸，如牛背。山便稱為牛背山。上麥冬嶺，須走三華里的山道。山塢有一條終年不息的溪澗，在山腰積水潭，有一座木板橋，連接山上山下。楊紹醒住在麥冬嶺，三餐到木板橋取飯。茹貞或者楊紹醒的娘把飯放在橋上，第二餐送飯時，把上一餐的碗筷帶下去，人不得接觸。這是族里人開會規(guī)定好了的：楊紹醒下橋，巷子里的人可以把他打死；茹貞或家人，過了橋上山，全家必須離開村子，另謀生活。

橋上有一個吊籃，送上去或帶下來的物品，都在吊籃里。

誰也沒見過楊紹醒，誰也不愿見到楊紹醒。村里人說起他，就說：哦，那個瘟神，一個雷劈下去，燒出木炭是最好的。

茹貞和楊紹醒的娘，還是常常見到他的。他娘很想看兒子，便去送飯。楊紹醒在橋那頭吃，娘在橋這頭看。他坐在橋板上吃，胡須遮住了頸部，長長的頭發(fā)蓋住了棉襖的衣領。他明顯瘦弱了。他的臉黑不溜秋，長起了豌豆一般大的肉瘤。他吃著飯，低著頭，一會兒就吃完了。在山上才住了一個月，楊紹醒便糟蹋了自己。不知道是因為冷，還是別的什么，他雙手箍在胸前，裹緊棉襖?！敖B醒呵，你怎么成了這個樣子?！蹦锶滩蛔】蘖?，淚如雨瀉，說：“紹醒呵，要體面地活著，胡子自己剪剪，頭發(fā)自己剪剪。你亞在天之靈，看到你這個樣子，會作何想。人吃五谷，誰不生??？有的人病生得早，有的人病生得晚，有的人一輩子生病。在任何時候，我們都別作踐自己，別糟蹋自己。人來世上走一遭，誰容易過呢？你亞，死了，尸骨都沒人收，骨灰在哪里都不知道。我生下你，圖個啥？你亞死，圖個啥？我就圖你活得堂堂正正。”

娘的話，讓他深深自責。他自責自己成了娘和妻子擔驚受怕的人，成了人不人鬼不鬼的人，成了沒有魂魄的人。一座五米來長的松木板橋，隔在他和娘之間，像一條咫尺銀河。橋兩邊的人，說了很長時間的話。一邊哭，一邊說?？蘅拚f說，說說哭哭。楊紹醒對他娘說，家家糧食短缺，我就在山上種包谷種番薯種大豆種馬鈴薯吧，我也養(yǎng)兩只羊。

過了半年，鎮(zhèn)醫(yī)院才送來了藥。一個偏遠山村，從上海調(diào)藥來太難了。

在巷子里，再也無人和茹貞一家來往。也無人和她們拉家常話。茹貞做了豆腐，端一碗送給對門的鄰居，還沒踏進門檻，被鄰居攔在門外，說：豆腐是好吃，可萬一把麻風帶到了豆腐里，等于給我們一家下毒了呵，茹貞，你說是不是呵。

其白已經(jīng)上小學了，班上沒一個同學會和他坐在一起，也沒人和他說話。老師安排他坐在最后一排，一個人一排，抵墻坐。放了學，有同學在背后罵他：你爸爸得了麻風病，你不要來上課了。有一次，在回家的路上，五個女同學一直在他背后哈哈笑。他回頭看她們，她們還是哈哈笑，笑得很噴。他也不知道她們笑什么。他用手往后拉衣服，拍了拍，也沒什么東西落下來。回了家，他脫下衣服，看了看衣背，他氣得兩眼發(fā)直。衣背上，被綠粉筆畫了一只烏龜，烏龜殼上寫了“麻風病”。他知道是誰畫的，他端起白菜刀往屋外走，被他奶奶拉住了。他奶奶一把抱住他，說，刀是殺器，殺人是犯法的，你要報羞辱之仇，就是要好好讀書，長大了，比他們有本事，比他們有見識，比他們過得更好。你爸是得了麻風病，這只是一種病，而不是一種罪。我們沒有罪，他們加給我們的罪，是他們自己的罪。我們低頭做人，不是擔罪，而是不張揚他們加的罪。

藥是斷斷續(xù)續(xù)吃的。上海來的藥，并不及時，藥吃完了，有時隔一個多月，才能續(xù)上藥。他的鼻梁慢慢塌下去，他的指關節(jié)變得更脆。他的臉，像油鍋里翻炸的油餅。一日，茹貞的爸爸提了一個菜籃上山，看望楊紹醒。老丈人帶了谷燒來。兩斤的酒罐灌得滿滿當當。菜是鱔片燒蒜芯。正是四月，蒜芯抽芽，入口真是香呵。老丈人站在橋頭，和他說著話。他說，茹貞不容易，吃食都很難，你放心吧，有我?guī)椭?，孩子會一天天長大，孩子好著呢。他說，巷子的人都是癩蛤蟆，呱呱叫，癩蛤蟆咬不死人，吵死人，茹貞真是過得好苦呵，我就這一個女兒，當年是我看中你心地好，把茹貞許配給你，你心地好，又怎么樣呢？她活著，和守寡有什么區(qū)別呵。老丈人說著說著，哽咽了起來。

“亞，我守著這個山，我就是要活著下去，我要養(yǎng)大兒子，要好好養(yǎng)茹貞，養(yǎng)我老娘。我沒出生，我亞便死在監(jiān)獄里。我娘孤苦呵，我茹貞孤苦呵。我怎么不知道呢？可我有力使不上，這是我活著的罪呵。亞，我活著的罪?！睏罱B醒喝著酒，喝得滿臉淚。

“你痛快地喝吧，喝醉了就暢快了。你大聲哭吧，哭痛快了就敞亮了。你大口喝吧，喝個地倒天移，喝個九死九生。喝吧，喝個翻江倒海?！崩险扇吮凰f得泣不成聲。老丈人拉開嗓子，吼。

酒下去。酒罐干了。碗空了。他醉了。他鼾聲如雷。他老丈人提著菜籃下山，一路嚎哭。到了山底，他老丈人安靜了，抄山邊長滿了芭茅的小路回方家去了。

第三天，茹貞送飯去，發(fā)現(xiàn)頭一天的飯菜沒吃。她慌了。她在橋上喊：紹醒呵，紹醒。她嗓子喊干了，也沒人應。她哭了，坐在橋上，哭聲如奔雷。她守了好長時間，也沒守到男人下來提飯。茹貞回到家，領著婆婆一起上山。她們找到了山頂?shù)哪九裎荩匆娊B醒睡在床上，渾身滾燙，病得很厲害。

過了半個月，茹貞送飯去，楊紹醒坐在橋上等她?！耙院?，你不要送飯來了。我自己做飯。山上種了包谷土豆，種了菜，讓我自生自滅地活吧，活一年算一年，活三年算三年。你去嫁人吧，你為自己作打算吧。為我付出這么多，你不值得。你還年輕，你應該有自己的生活。我不需要別人的照料，也不需要別人的同情。作為妻子，作為孩子他娘，你盡心盡責了。我楊紹醒虧欠你太多。我不想再虧欠你。我活著，和死了是一個樣。我現(xiàn)在這個樣子，就是死了的樣子?！睏罱B醒說。他看都沒認真看她。他看著橋下的溪水嘩嘩流淌。他說得很冷，也說得很沉。

“我們是夫妻，你怎么可以說這樣的話？我們還有其白，其白還那么小。”茹貞說，“我有什么地方?jīng)]做好呢？我用命在護著這個家，護著其白?！?/p>

“你活得太累了，因為我，為了護著孩子，你拼盡了全力。但我不想你因為我，受盡后半生的屈辱和歧視，遭受白眼。我們解除夫妻關系吧，你可以繼續(xù)和孩子一起生活，也可以嫁人，你自己定吧。我已經(jīng)想得很清楚了。明天，你和娘一起來，也請族長老煙公和村民組長紹鮮一起來，當他們的面，我把話說清楚。勞累你把孩子養(yǎng)大，你們撇清了和我的關系，你可以挺胸做人?！?/p>

站在麥冬嶺，可以俯瞰整個盆地。太陽從古城山的凹口緩緩升上來，如一朵向日葵。南瓜葉形的田畈，在五月，稠密黏濕的雨飄飄灑灑。清朗的田野，田埂以豆類植物織出網(wǎng)格。雨聲和稻子灌漿的聲音，在日與夜中，找到了路的分岔。饒北河從一抹峻峭的山巒中，破出夾縫，如蟒如鯤，奔瀉東去。荷木在牛背山，呼吸著河中泛過的濕氣，長得特別壯實。在麥冬嶺，楊紹醒再也不焦躁了。初上麥冬嶺的半年，他度日如年。他望著山下的村子，他大聲吼茹貞吼其白，吼他媽媽。他吼稻谷，吼河里的魚，吼田野上空一行行的白鷺，吼日落，吼日出。他吼得聲帶出血，吼得眼冒金星。他如一條野狗，在山上闖來闖去。他要瘋了。他想殺人。他想跳崖。他想把山燒了，自己直接投入火海。死了，徹底干凈了，自己干凈，家人干凈，巷子里的人干凈。家人和巷子里的人又親如一家，互不相怨。他想起楊紹鮮手上的三眼銃，拉響的銃栓，噼啪作響。人，在生與死關頭，多么殘忍。他想起了小叔，小叔待他為至親。他把事情順了半年多，他順清楚了，族人開會過于迅速，小叔沒有時間去找人周旋，任憑大家一起決斷。那種氣氛下，誰敢說，不要把他楊紹醒一家趕出村子呢？誰都不敢。李干部帶著醫(yī)生，早早來到自己家里，一定是小叔去了鎮(zhèn)里，托了人，磨破了嘴皮，才請來的。小叔是要保其白，小叔不會讓其白流落在村外。每次想到這里，楊紹醒哭了。

再也不能去死了。楊紹醒從死中活了過來。他決意和茹貞解除夫妻關系，是因為他從死中醒來。他丈人請他喝酒，他記得。他丈人怎么下山的，他不記得了。他爛醉如泥。他落下積水潭，幸好積水潭漂著幾根粗粗的浮枝，他的頭擱在浮枝上。他泡在水里，渾身濕透。他醒酒了。他身子灌了鉛一樣，爬上橋頭，足足睡了一個下午。楊紹醒臥病在床，他理了理醉酒的事。他發(fā)覺，是他丈人推他下水的。他是茹貞的沉重負擔，一輩子抬不起頭的負擔。他山一樣壓著茹貞。她負重不起。她的爸爸懂女兒，唯有他楊紹醒死，茹貞才喘得了氣。所以，他必須死。這個發(fā)覺，讓他無比驚訝，和悔恨。

死，卻解救了楊紹醒。他要做一個了無掛礙的人。他無能掛礙別人，那么別人對他的掛礙，便是一種不可解脫的負擔。他要活下去，必須做一個獨立的人，做一個與任何人無關的人，哪怕是妻子孩子，哪怕是自己的娘。

坦坦蕩蕩地生病，坦坦蕩蕩地活。哪怕死，也是坦坦蕩蕩。他正視自己滿是肉瘤的臉，他每天用水照自己的臉。他接受這張骷髏一樣猙獰的臉。他曾多么討厭這張臉——擁有這樣臉的人，必是作惡的人，鬼魅一樣陰險的人，一個丑陋得無法示人的人。他摸摸自己的臉，沒有任何感覺，那是神經(jīng)壞死，皮膚老化。他不再害怕了。他坦然地笑了。病毒會吞噬自己的臉，鼻梁斷裂，嘴唇裂開。他的臉會成為這個世界最讓人無法忍受的丑。要活下去，他必須先接受這種丑。他知道，自己丑得像個鬼，但不是鬼。

有一段時間，他三天兩頭做白狐貍的夢。白狐貍幽靈一樣跑進了他的夢里。白狐貍的眼睛吸著他，眼神溢滿了溫情和哀傷。他抱著頭，小孩一樣哭了。盆地平坦，開闊。饒北河千萬年堆積出來的肥沃土地上，稀落又密集的人煙沿山邊攤開。山中林木茂密，常有狐貍出沒。有一次，楊紹醒睡著了，朦朦朧朧之中，聽到有人打開他水缸蓋板，用舀水勺舀水喝。水勺伸進水里的聲音，蓋板扣上缸沿的聲音，喝水的聲音，他聽得真切。他翻身起床，問了一聲：誰呵。

“還有誰呵。我口渴，咽喉燒一樣痛，喝口水就好了。”廚房里的人應答。

“茹貞。是你吧?！彼牫鍪侨阖懙穆曇簟Ｋ趬衾飭柡人娜?。沒有回答。他夢見白狐貍，在草甸上跑，跑到了山崖，摔了下去。楊紹醒驚嚇出一身冷汗。他披衣下床，坐在灶膛前，點了一把黃茅草，扠進灶膛?；鹨幌伦蛹t了鍋底，他扠進木柴，給鍋里打水。鍋了除了水，什么也沒有。他泣不成聲。他臉上淌滿了淚水，一邊燒灶膛，一邊敞開嗓子唱：

元始安靜，普告萬靈。

岳涢正宮，土地祗靈。

左社右稷，不得妄敬。

回香正道，內(nèi)外澄清。

……

歌唱完了，他大叫一聲：茹貞，我的茹貞。一口鮮血從他口腔里噴出來，噴進了灶膛。一股白煙冒了出來。

第二天清早，小叔上山來報，說茹貞丑時三刻，落氣了，走得很順，也沒什么痛苦。茹貞走的時候，還叫著：“紹醒，紹醒?！比阖懯且钟舳赖?，年方三十六歲。他上山已四年。

楊紹醒站在麥冬嶺，看著送葬的隊伍，穿過金色的稻浪，沿著小溪的下游走。小溪像一條死去的蚯蚓，爛在田畈里。晚上，他跑下了山。這是他第一次下山。他坐在墳前，坐到天亮。

他常常來到墳前，坐到天亮。

天抹晚，四野無人。他提著一個斗燈，穿一件厚重的蓑衣，去茹貞墳前坐。斗燈是他自己做的。用一個小圓木桶（一斗米的體積）裝上半升稻谷，燭臺固定在桶底，桐油燈插在燭臺上，蓋上合桶口的小圓篩，桶口兩邊的栓口束一根棕繩，繩端扣一個結(jié)口，結(jié)口固定一根大拇指粗三尺長的竹竿。他握著竹竿，提著燈，沿溪流往田畈走。他唱起了只有他自己聽得懂的謠曲。

在我十四五歲，我就熟悉他提著斗燈，穿過黑夜，去田畈深處的背影。星光打濕了他的謠曲。他從來只有一個人。即使他麻風病痊愈之后，他仍然住在山上。他兒子其白，考上華中科大，后來去了美國，把老奶奶也帶去了，再也無音訊。楊紹醒的房子一直閑置著，上了鎖。這棟有著橢圓形院子的大瓦房，像一只趴窩的大烏鴉。

除了買生活必需品，楊紹醒幾乎不進村。他常年戴著斗笠，一塊黑紗遮臉。他不會示人的臉，仿佛是人世間最大的秘密。也似乎人世間的真相，都藏在這張臉。他的臉，是一部寫著隱秘咒語的經(jīng)文。村里有人死了，他會去墳地唱歌。為死去的人唱七個夜唱，是他唯一要做的事（生產(chǎn)之外的事）。

麥冬嶺上，有些羊，已經(jīng)成了野羊，爬上山崖，站得高高，咩咩咩地叫。

楊紹醒在他六十來歲的時候，他四處唱。春花開了，他唱。鳥北遷了，他唱。人生之日，他唱。他對著暴雨唱。他在蒙蒙亮的清晨唱，在晚星稀稀的夜晚唱。他的斗燈，從木桶里發(fā)出瑩亮的光。

在饒北河邊。

在峽谷的荒地。

在竹林。

在麥地。

在墳場。

在土廟。

他在唱。

在麥冬嶺的木篷屋，也從無人去過。村里很少人會談起他。當說起他的時候，談論的人會哦一句，說：那個提燈師傅，活得像個少年一樣無憂無慮，幾十年都提一個斗燈，也不知道他要照什么。

2019年5月，我在饒北河上游很僻遠的一個小山村，我獲得了手抄本《申陰文科》。我如獲珍寶?！渡觋幬目啤饭?1卷，我借閱了9卷。這是家藏之本，代代相傳，不外傳。我奇異地發(fā)現(xiàn)，提燈師傅唱的歌，均出自《申陰文科》。幾十年，他從來沒有離開過《申陰文科》。我知道了，他為什么悲憫，開闊，通透，因為《申陰文科》浸透了他的苦難。

因為我每次讀《申陰文科》，我都會淚流滿面。那些文字，都是生與死的箴言，蘊藏著對大地深深的敬畏。

傅菲，江西廣信人。南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。散文作品獲三毛散文獎散文集大獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎，獲多家刊物年度獎。著有《深山已晚》《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》等10余部。作品常見于《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊。