中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

母親從鄰村嫁到我們家不到一年，村后的山就被霧慢慢淹沒(méi)了，幾年不見(jiàn)絲毫消散的跡象。村里人的閑言閑語(yǔ)飯后睡前，不知什么時(shí)候四下響起，相撞迸出的幾聲傳入了母親的耳朵，母親聽(tīng)到以后只能把委屈打碎往肚里咽，她并不奢望那個(gè)每天回家只知道看書(shū)的男人，能做出任何為她出頭的事。村人的閑話像是被突然遺忘了一般，沒(méi)有幾天就戛然而止，人們都被眼前的山吸引怔住——被霧氣籠罩的山像一個(gè)龐然大物伏在地上，偶爾飄出的幾縷霧氣是它對(duì)世界的試探。

人闖得開(kāi)霧，卻躲不開(kāi)山。村里上山的人幾乎沒(méi)有，山陡看不清路，又易遭到熊或狼的伏擊，風(fēng)卻不時(shí)帶來(lái)山的訊息。據(jù)路過(guò)山腳的人講，他們經(jīng)常能聽(tīng)到山腰傳來(lái)的人聲，冒著霧氣上去卻絲毫不見(jiàn)半點(diǎn)人影。人們從此談“山”色變。

父親上山的原因無(wú)人知曉，滿身酒氣的父親進(jìn)山時(shí)已然傍晚，他的身形被酒泡了后有些搖晃，但拽不住他上山的步伐。黑夜在山上翻滾，山在父親腳下一丈一丈站了起來(lái)，沒(méi)有盡頭。霧氣層層疊疊趕來(lái)圍堵，在父親身前紛紛散開(kāi)，又在父親身后靜靜合住。搖擺的身形晃動(dòng)了腳下的山地，一塊塊石頭從父親腳底滑落，跌入看不清的深淵，響起一陣細(xì)碎的撞擊聲。

父親在爬到一塊大石頭后滑倒，摔了腿崴了腳，躺在石頭上喘著粗氣。蟄伏在霧中的兇險(xiǎn)一動(dòng)不動(dòng)。父親透過(guò)霧氣看到了其中星星點(diǎn)點(diǎn)燃起的亮光，被注視的感覺(jué)從四面八方傳來(lái)。

他想大聲呼叫求救，挪了一下身，想起了村里老人的話，在山里迷路就是人在和山比膽，人要在氣勢(shì)上輸了，準(zhǔn)沒(méi)命，人要是有氣勢(shì)有膽量，山拿人也沒(méi)有辦法。

但山里的寂靜和重疊的霧障擊碎了父親的膽量。父親閉上眼剛張開(kāi)嘴要大喊時(shí)，一聲人響頓時(shí)傳來(lái)。

你怎么在這里？

父親聽(tīng)到聲音，鼻子有點(diǎn)酸澀。他睜開(kāi)眼，除了瘆人的霧氣看不到半點(diǎn)人影。一陣?yán)浜箯纳硐铝鞒觥?/p>

你是誰(shuí)？父親嗓子擠出了一句話。

咯咯咯，一陣笑聲傳來(lái)。父親松了一口氣，原來(lái)是個(gè)女人。父親躺在石頭上大喊著自己的腿受傷了，希望姑娘幫忙去村里捎個(gè)口信。

又一陣咯咯咯從濃霧中傳來(lái)，父親心里猛地抽了一下，想起了之前村人所傳的謠言。他又小聲試探了一次剛剛的話。笑聲停止，幾句夾雜著先生的半文不白的話傳來(lái)，壓低了父親的理解能力。父親聽(tīng)懂了一個(gè)大概，知道了女人同自己一樣，白天迷失在了這深山中。他嘿嘿地笑了，幾個(gè)先生聽(tīng)得父親很是受用。父親不由對(duì)這素未謀面的女人心生好感，忘記了村人所提及的恐怖。他的話漸漸地多了起來(lái)，開(kāi)始有意無(wú)意地詢問(wèn)女人的家里情況。女人好像知道了父親所想，她用禮貌而又不失體面的應(yīng)答避開(kāi)父親的問(wèn)詢，同時(shí)又反向他提了幾個(gè)家長(zhǎng)里短的問(wèn)題。父親心里暗暗稱贊她的機(jī)靈，你是大學(xué)生吧？女人回答，不是，小學(xué)大學(xué)之事與我無(wú)關(guān)。父親沉默了，他有點(diǎn)沒(méi)有聽(tīng)懂，但心生羨慕，他想起了自己的曾經(jīng)，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。女人似乎是感覺(jué)到了什么，忙問(wèn)先生可有心事？父親笑著說(shuō)道，都是些不值一提的小事，對(duì)了，你怎么不出來(lái)和我說(shuō)話呢？?jī)蓚€(gè)人多多少少能壯點(diǎn)膽。女人的聲音頓時(shí)有些慌亂，不可不可，家父有言，孤男寡女授受不親，在這荒山野嶺如不是我害怕至極，斷然不會(huì)與先生交談。父親感到自己的心臟被輕輕碰了一下，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，這種感覺(jué)騰起的瞬間父親不由得感到一陣失落。父親說(shuō)：我結(jié)婚了，兒子都已經(jīng)好幾歲了……

啊，不行不行，有婦之夫更不可隨意接觸交談。如家父知曉，必會(huì)呵斥小女。

父親聽(tīng)到后，失望中帶點(diǎn)喜悅，他試著動(dòng)了一下腿，發(fā)現(xiàn)可以輕輕移動(dòng)一下，他打算坐起捏捏腳踝。他剛坐起，女人就小聲驚呼起來(lái)，先生！

父親嚇了一跳，他說(shuō)感覺(jué)腿好了一點(diǎn)，等天亮了就試著下山。

先生要離開(kāi)嗎？

父親想了一下，恍然大悟似地說(shuō)道，要不，你也和我一起走吧。

不可不可。

父親心生疑問(wèn)，既然你如此畏懼你的父親，為什么你還來(lái)這樣一個(gè)荒郊野嶺？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……

女人說(shuō)到這里，壓低了聲音，講起了自己自幼被父親嚴(yán)加管教的事。她每天唯一的事情就是閱讀家中藏書(shū)，十幾年下來(lái)，書(shū)是越讀越多，人卻越讀越糊涂。書(shū)中所描繪的自由生活令她向往不已，本想趁著父親外出做生意之時(shí)趁機(jī)行萬(wàn)里路，但不曾想沒(méi)出家門多久就迷失在了人跡罕至的山嶺中。如今霧氣彌漫，不知何時(shí)才能出去。話音剛落，父親就聽(tīng)到了幾聲啜泣。

父親心生同情，卻不知如何作答，不由得嘆了一口氣，有一句沒(méi)一句地扯開(kāi)了剛才的話題。

他同女人講了些自己的事，講著講著不由淚目。偶爾女人的安撫話語(yǔ)不時(shí)從霧中飄來(lái)。父親感覺(jué)樹(shù)林里好像掛了一串鈴鐺，搖得他心里一陣陣心神蕩漾。他感覺(jué)自己一輩子從來(lái)沒(méi)講過(guò)這么多話。他腦海里不時(shí)想著女人，他感覺(jué)女人應(yīng)該戴著一副眼鏡，長(zhǎng)發(fā)瓜子臉，身上的衣飾美麗而不妖艷，有一點(diǎn)樸素氣息。隨著想象的精進(jìn)，父親漸漸在心里刻畫出了女人的樣貌，同時(shí)也越來(lái)越按捺不住想見(jiàn)她的沖動(dòng)。一夜過(guò)去，陽(yáng)光透過(guò)霧氣漸漸攏了上來(lái)，霧障消散了一些，父親又動(dòng)了動(dòng)腿，放在地上踩了踩，雖然很是疼痛，但應(yīng)該勉強(qiáng)能走。他看了看女人聲音傳來(lái)的方向，低下了頭。

突然，父親猛地起身，一拐一拐地沖向了那個(gè)方向，女人傳來(lái)一聲啊的尖叫。

父親去到那里，四下沒(méi)有一絲人影，只見(jiàn)一只白鳥(niǎo)棲在一片低矮的樹(shù)叢間。看到父親，白鳥(niǎo)驚慌地扇起了翅膀。沒(méi)等它飛高，父親又一個(gè)箭步踏上前去，憑著感覺(jué)，一下把白鳥(niǎo)擒在手里。

連續(xù)的動(dòng)作讓父親腿上的傷吃不消了，父親坐在地上喘著粗氣。他左手拉著白鳥(niǎo)的腿，右手揉搓起了自己的傷腿傷腳。村人的話在父親腦海里一閃而過(guò)，難道……

白鳥(niǎo)從被父親捉住就開(kāi)始狠勁啄他的手，父親朝著白鳥(niǎo)問(wèn)道: 剛剛的女人聲音是你發(fā)出的嗎？白鳥(niǎo)繼續(xù)啄著他的手，不時(shí)發(fā)出的鳴叫，充滿了凄涼，父親的眼睛潮濕了，沉吟了一會(huì)兒，對(duì)白鳥(niǎo)嘆道，算了算了，他松了手，示意讓白鳥(niǎo)離開(kāi)。

白鳥(niǎo)抬頭看了看父親，剛要扇動(dòng)翅膀，父親心里一緊，不行，這怎么能行？又一下把白鳥(niǎo)的腿抓住了，白鳥(niǎo)發(fā)出了一聲清脆的撕心裂肺的鳴叫……

二

父親回到村里，剛進(jìn)家門，母親的抱怨就撲面而來(lái)，嫌他一身酒臭味辣了她的眼睛。聽(tīng)到這話，父親愣了一下，他看了看抱在懷里的白鳥(niǎo)，感到一陣恍然。父親一拐一拐走到臥室，把白鳥(niǎo)的腿用一根棉線系在了衣架上，然后躺在床上用被子蒙住了臉。

白鳥(niǎo)撲棱了兩下翅膀，可能是腿被線拉疼的緣故，很快又落在了衣架上。你腿怎么了？母親問(wèn)。

昨天去宴席的路上摔了。

怎么沒(méi)摔死？每天就知道四處找酒喝，你們那些親戚究竟有完沒(méi)完，連圓鎖還擺桌，想收份子錢？

母親把云南白藥和跌打丸扔到床上。

你自己數(shù)數(shù)，今年這是第幾次了？隨一次份子錢動(dòng)不動(dòng)就幾百幾百地出，你白看了那么多的書(shū)！

你怎么捉了只白烏鴉回來(lái)？

路上撿的，看著好看就撿回來(lái)了，這個(gè)不是烏鴉。父親悶悶的聲音從被中傳來(lái)，像是做錯(cuò)了事情的孩子。

嘿！你沒(méi)發(fā)現(xiàn)你越來(lái)越酸了？還學(xué)人家養(yǎng)鳥(niǎo)。

母親看父親悶在被子里不說(shuō)話，穿著拖鞋啪啪走到衣架旁，衣架上的白鳥(niǎo)發(fā)出驚慌的叫聲。

母親的手剛剛舉起，父親一下?lián)溟_(kāi)被子，直挺挺坐起來(lái)盯著母親，你給我動(dòng)它試一試！鳥(niǎo)扇著翅膀隨即應(yīng)和，你給我動(dòng)它試一試！

不知是因?yàn)楦赣H的話，還是白鳥(niǎo)的開(kāi)口，或者說(shuō)是母親想起了什么，母親聽(tīng)到這話后，猛地后退了一步，險(xiǎn)些摔倒。

好，我不動(dòng)它，曉東馬上就要小升初考試了，你要知道。母親一句一頓地說(shuō)道，她深知父親的短處。

父親又躺下了，頭蒙上了被子。

行，你翅膀硬了，行……

母親快速走出臥室，廚房里隨即傳來(lái)一陣乒乓的響聲。

白鳥(niǎo)的第一次露面就給母親留下了不好的印象，在那之后，母親從來(lái)沒(méi)有給白鳥(niǎo)喂過(guò)一次水或食，她還特意把一些容易粘毛的衣服拿出來(lái)，掛到臥室，以鳥(niǎo)掉毛為借口大發(fā)雷霆，沖父親喊叫個(gè)沒(méi)完。有一次，母親剛罵完，猛地回頭，看到白鳥(niǎo)在直愣愣地看她，嘴一張一張似乎在說(shuō)些什么，她的心里瞬間涌上一陣恐懼，?。“?！母親尖叫起來(lái)，她跑到我的書(shū)房，抱著我正寫作業(yè)的胳膊，一直說(shuō)那鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)！

我被母親的話逗笑了，鳥(niǎo)也有自己的眼睛，你怎么能不讓它看你？

怎么和你爸一個(gè)德性？那鳥(niǎo)看人的眼神不對(duì)！

三

父親養(yǎng)了只罕見(jiàn)白鳥(niǎo)的消息不脛而走，縣里甚至市里的一些愛(ài)鳥(niǎo)人士都前來(lái)觀摩。父親很是厭惡，對(duì)所有的來(lái)客不是閉門拒之，就是說(shuō)他要去種地沒(méi)有時(shí)間。父親的行為更添加了人們的好奇心，來(lái)訪的人有增無(wú)減。母親對(duì)此樂(lè)此不疲，每次來(lái)客人母親總要領(lǐng)他們欣賞白鳥(niǎo)一番。客人們贊賞白鳥(niǎo)的毛色、有神的眼睛，甚至還有人聞著它的糞便，說(shuō)它不是一般的鳥(niǎo)。不少人都說(shuō)要出高價(jià)買它，母親每次點(diǎn)頭應(yīng)允的剎那，不由瞅見(jiàn)了白鳥(niǎo)那直直的眼睛，突如其來(lái)的心悸打消了母親的想法，打著哈哈給自己圓了場(chǎng)，這可不能賣啊，這是他的命根子，賣了它，他不得和我拼命??？

母親似乎從這些訪客的話里刨出了尊嚴(yán)，每次見(jiàn)到村人，頭也不免昂了幾分。但父親的憂慮卻是一天比一天加深。有好幾次母親不在的時(shí)候，我就在書(shū)房里聽(tīng)到墻另一邊父親的絮絮叨叨。每次我剛打開(kāi)房門的時(shí)候，父親就若無(wú)其事地從臥室里走出來(lái)，看見(jiàn)我，不由地嘆氣。他總是習(xí)慣走上前輕輕揉弄我的頭發(fā)，囑咐我說(shuō)一定要考到縣里的中學(xué)。

我不明白父親是什么意思，但他總是習(xí)慣把憂愁擺在臉上，讓人只要一眼就能看到他臉上日積月累所負(fù)的重量。

父親曾是我們村里的驕傲，他是我們村為數(shù)不多考上縣里高中的人?？h城里讀書(shū)的父親把村人的厚囑打在心里，年年得優(yōu)，月月得贊。黃白相間的獎(jiǎng)狀裝入的白色信封，隔三岔五，像雪花一樣刮到我們這個(gè)閉塞落后的小村莊。父親臨畢業(yè)時(shí)，老師告訴他，學(xué)校有一個(gè)保送大學(xué)的名額。

祖父的肺炎算計(jì)好了時(shí)間，剛好砸在父親高三下學(xué)期。那幾天，死神的身影在整個(gè)家里閃閃爍爍，父親想著多一個(gè)人多一份生氣，就向?qū)W校請(qǐng)了假回家。

祖母借錢的步伐震顫了村里每一戶的門檻，每家門上抖落的灰塵磕臟了祖母鼻子上的毛孔，祖母沒(méi)有辦法，只好通過(guò)城里親戚，借了高利貸。沒(méi)過(guò)幾天，祖父的病沒(méi)有得到一點(diǎn)緩解，借的錢連本帶利節(jié)節(jié)攀高，大概一周后，村里來(lái)了一群面帶兇相、提刀帶棒的人。村里人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，口耳相傳說(shuō)我們家今天要死人。所有人都在傳著我家將要發(fā)生的血腥場(chǎng)面，那些人隔著幾里把我家的慘痛描述得一清二白。但令他們難以理解的是，我們家最后沒(méi)有出事，所有人都肢體健全，可還是不可避免地多出了一個(gè)死人。

祖母把給父親通融保送關(guān)系而準(zhǔn)備的錢拿出，臨時(shí)堵了槍眼，化解了危機(jī)，不然那天，一條半命的祖父祖母至少要被那伙人剁下一只手來(lái)，可父親從那以后眼里的光就黯了。祖母欠人的錢在那之后兩個(gè)月就還清了，但父親卻被永遠(yuǎn)釘在了這片土地上?；氐綄W(xué)校后的父親沒(méi)有吃驚，保送的名額換送到了縣里成績(jī)同樣優(yōu)異的商人子弟手里。他放棄了應(yīng)屆的高考回到家里。第二年，縣里高中重新裝修了一番。

父親一直想著自己可以抽時(shí)間自學(xué)，但是每次拿起書(shū)本，就發(fā)現(xiàn)眼前的白紙黑字不斷地跳轉(zhuǎn)，眼前黑乎乎的一片。試了幾次之后，他就知道自己已經(jīng)不是上大學(xué)的料了。深夜坐在床上，父親看著窗外，偌大的山脈死寂無(wú)聲。月亮把父親的身影分成了兩份，一份映在床上，一份掛在墻上。父親夠不到墻上的影子，只能反復(fù)撫摸床上的影子，過(guò)一會(huì)兒不知想到了什么，一個(gè)人使勁哭了起來(lái)。

父親在那晚遇見(jiàn)了自己的孤獨(dú)，在那之后的很長(zhǎng)時(shí)間與之相依為命。母親的到來(lái)沒(méi)有擠走父親的孤獨(dú)，反而擠走了父親。母親從小生活在土地上，她總覺(jué)得人們的腳底都生長(zhǎng)著一種看不到的根系，最后總會(huì)牽牽絆絆地把他們留在土地上，她對(duì)腳下土地的關(guān)心甚至遠(yuǎn)勝于土地上生活著的人。她想不清那些人們手里捧著的輕薄書(shū)頁(yè)，有一天竟會(huì)比她所熱愛(ài)的渾厚土地更加為人推崇，但這就是事實(shí)。父親第一次見(jiàn)母親時(shí)，父親就從母親的舉手投足之中看到了土地的影子。對(duì)于父親，母親早有耳聞。父親是我們村第一位與大學(xué)失之交臂的人，她對(duì)此毫不在意。媒人拉著母親的手進(jìn)了父親的家時(shí)，她第一眼看見(jiàn)的是一個(gè)愁云滿面的文弱書(shū)生，母親擔(dān)心他的重量壓不住土地風(fēng)起時(shí)蕩起的灰塵，她直截了當(dāng)?shù)叵蚋赣H表達(dá)了自己的疑問(wèn)，父親沒(méi)有看她，只是淡淡說(shuō)了一句：農(nóng)活我還是會(huì)的，沒(méi)你想的那么差。

祖父祖母在父母結(jié)婚后的兩三年里因病相繼去世，再加上村后山上漸起的濃霧，讓有關(guān)母親不祥的言辭四下傳起。母親把聽(tīng)到的謠言化作自己喋喋不休的怨言倒給父親，父親想用村人的迷信搪住母親的口，卻發(fā)現(xiàn)根本不管用，更多時(shí)候，母親只想把在外受到的委屈毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)嫁給父親。母親與父親打我記事起就一天一小吵、三天一大吵，所交惡的內(nèi)容無(wú)非就是一些雞毛蒜皮的小事。那時(shí)候父親每次回家，總像是躲避似地一頭鉆到書(shū)房，翻看著從縣里淘來(lái)的舊書(shū)。母親以為父親還在做著他的大學(xué)生夢(mèng)，隔三差五就諷刺一下父親的臭老九行為。一次，母親不知道什么原因與父親大吵一架，父親照舊躲進(jìn)了自己的書(shū)房，母親跟著父親進(jìn)了書(shū)房，把他剛拿起的書(shū)一頁(yè)一頁(yè)地撕掉，父親看著她默不作聲轉(zhuǎn)頭走出書(shū)房，走了十幾里，在親戚家住了一夜。第二天回來(lái)的時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)都不見(jiàn)了，問(wèn)我，我不敢做聲，他似乎明白了什么，走出家門，找到了在田里的母親，二話不說(shuō)，上去給她兩個(gè)巴掌。母親第一次見(jiàn)父親發(fā)這么大的火，心里雖然有些害怕，但嘴上不依不饒，并越說(shuō)越氣，哭出聲來(lái)，跑回家，從家里拿出了菜刀，一邊罵一邊把菜刀揮來(lái)?yè)]去。父親不知是因?yàn)橛X(jué)得丟人，還是覺(jué)得自己做錯(cuò)了，一邊不停說(shuō)著好話一邊走上去試圖奪下刀，母親的倔強(qiáng)不停地反抗著軟下來(lái)的父親。在兩人的互相推搡中，菜刀劃傷了父親右手的三個(gè)手指，頓時(shí)鮮血如注。

見(jiàn)了紅，母親就驚嚇得把菜刀扔到了地上，退了幾步，低著頭看著父親不敢出聲。父親淡淡地說(shuō)讓她回家，自己一人去了村里的診所。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親在父親面前那么順從，在父親剛剛受傷的那幾天，母親給父親端茶送水，父親一點(diǎn)也沒(méi)有領(lǐng)情，母親對(duì)此不以為然。那幾天家里的沉寂壓得我喘不上氣，但母親的臉上卻一直帶著裝出來(lái)的歡愉。第三天，母親從地里用布包回來(lái)一抔帶著血的土，我那時(shí)雖小，但一下就感覺(jué)到了撲鼻的鮮血?dú)庀?。母親把土裝到了塑料袋里扔掉了，她做完這些如釋重負(fù)地笑了。第四天，母親面色凝重地又帶了一抔帶著血的土回了家，她好像有意躲開(kāi)我，把那些土又裝到塑料袋里扔掉。第五天第六天都是如此，我想不清一個(gè)人的手怎么會(huì)流那么多的血。第七天的時(shí)候，母親又帶著一抔帶著血的土回來(lái)，一見(jiàn)我，她就淚如雨下，你爸那個(gè)該死的，就是不肯原諒我，我該怎么辦……

那是我第一次見(jiàn)到母親的脆弱，但七歲的我不知如何作答。父親受傷后就把自己的被褥拿到了書(shū)房，他每天除了換藥出書(shū)房門外，我基本見(jiàn)不到他，他也不和我們吃飯，每次換藥回來(lái)就順路去小賣部買一些饅頭帶到書(shū)房。那段時(shí)間，母親在擺碗筷的時(shí)候還是擺三套，把最好的菜放到了屬于父親的位置面前。

我從小和母親待的時(shí)間比較多，母親的強(qiáng)勢(shì)在我面前化為了對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷柔情，但對(duì)于父親，我總感到一種莫名的隔閡。長(zhǎng)大以后我漸漸懂得父親是愛(ài)我的，可我至今仍不知父親的這種愛(ài)是情感居多還是責(zé)任居多。母親不斷響起的哭聲讓我鼓起勇氣推開(kāi)了書(shū)房的門，父親正坐在對(duì)著窗戶放置的椅子上，朝著山上不知望些什么。聽(tīng)到門響，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我微微笑了一下。問(wèn)了我一些無(wú)關(guān)緊要的生活小事，問(wèn)了問(wèn)我的學(xué)習(xí)，又問(wèn)了問(wèn)我什么時(shí)候考試，我都一一作答。父親說(shuō)這些話時(shí)他的眼睛是看著我的，可我莫名其妙地感覺(jué)他在望著別處。

不知是村里的閑話還是其他，父親沒(méi)有多久就又把被褥抱回了臥室。兩人好像遺忘了這件事，閉口不提，但臥室卻牢牢記住母親那段時(shí)間獨(dú)處的空寂，兩人的舉手投足之間眼神交替的距離，也不知什么時(shí)候被拉扯得無(wú)限長(zhǎng)。

四

父親模仿著那些養(yǎng)鳥(niǎo)的人去縣里買了鳥(niǎo)籠，他用幾根木頭做了一個(gè)小床放了進(jìn)去，又自己做了一個(gè)小墊子放置在了床的上面，旁邊又鋪了一些花瓣用以裝飾。

父親說(shuō)，她睡巢是不舒服的。

母親對(duì)此頗有微詞，聽(tīng)出了父親這句話里包含的感情。她想不通這個(gè)以前一直埋頭書(shū)本、荒于家政的男人在做這些手藝活時(shí)竟會(huì)如此利落迅速。母親去了親戚家，用電腦查了一下這只鳥(niǎo)的品種，網(wǎng)上的圖片和腦海中的記憶糾結(jié)不清，它究竟是喜鵲還是其他？她又拜訪了村里的老人，用她的諾基亞拍了照片讓他們一一辨認(rèn)，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山上有過(guò)這種鳥(niǎo)——至少在山被霧氣籠罩之前是沒(méi)有。

白鳥(niǎo)住進(jìn)鳥(niǎo)籠后，父親就把它掛在了客廳，之前那些聞?dòng)嵃菰L的客人就像蒸發(fā)了一般突然消失，這讓母親的頭在村里也不再昂起。每每向父親提起此事時(shí)，母親總是憤憤地說(shuō)道，不讓看就不讓看了，打人家干什么？還好人家沒(méi)讓賠醫(yī)藥費(fèi)。

有天半夜，客廳里傳來(lái)的尖叫把我從睡夢(mèng)中砸醒。我下地穿上拖鞋，揉著眼睛走到了客廳。父親帶著愧疚低著頭坐在沙發(fā)上，母親背對(duì)鳥(niǎo)籠直挺挺地站著。深夜客廳里迷離的光刺了我的眼。父親看見(jiàn)我出來(lái)，猛地抬起頭對(duì)母親說(shuō)，這叫什么事？算了算了，以后我再也不多喝了，曉東明天還要上課。

你出來(lái)干什么？回去好好睡覺(jué)去。這也不是一天兩天了。你說(shuō)你天天大半夜和一只鳥(niǎo)卿卿我我叨叨不停是什么意思？

母親說(shuō)完后，白鳥(niǎo)立刻重復(fù)了一遍，卿卿我我，叨叨不停。

母親頓了一下，哦——我明白了。好啊，你把鳥(niǎo)掛在客廳，是嫌我妨礙你倆啊！變態(tài)！

我站在原地不知所措，看見(jiàn)父親的臉上騰起一片紅色，在燈光的照射下，臉上的汗和紅閃閃發(fā)光。

變態(tài)，變態(tài)，曉東你父親瘋了，你父親瘋了……這個(gè)家可怎么辦啊……

母親仰著頭，聲音帶著哭腔。話音剛落，母親轉(zhuǎn)身就要去砸那個(gè)鳥(niǎo)籠。

你動(dòng)它試試！父親猛地站起來(lái)，用他帶著大大傷疤的右手指著母親說(shuō)。

好??！你還有理了！這個(gè)家完了完了……母親哭著回了臥室。

夜里的寂靜擋不住吵架聲的蔓延。沒(méi)有兩天，村里就有了父親喜歡上了一只鳥(niǎo)的傳言，我的老師和同學(xué)都知道了這件事。傳言最火的那幾天，我的同學(xué)都把這個(gè)當(dāng)作笑柄，天天上課下課嘲笑著我，說(shuō)我是從鳥(niǎo)蛋里孵出來(lái)的，我母親孵我的時(shí)候天數(shù)不夠，不小心把蛋殼磕破，早產(chǎn)，才讓我一直這么笨，又說(shuō)我老婆以后還會(huì)下鳥(niǎo)蛋，一年下一窩。同學(xué)們的嘲笑傳到了班主任的耳里，他找我談了兩小時(shí)的話，批評(píng)同學(xué)的同時(shí)還讓我不要在意這些謠言。但從他只言片語(yǔ)的旁敲側(cè)擊中，我還是敏感地感覺(jué)到了班主任對(duì)這件事真?zhèn)蔚暮闷?。我雖然親歷了這件事，但仍不確定這件事的真?zhèn)?，我向母親詢問(wèn)求助，母親對(duì)此守口如瓶，好像這是她的傷疤恥辱。那段時(shí)間我感覺(jué)自己被世界孤立背叛，在學(xué)校和家里都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。有次深夜的失眠，讓我想起了這一切的罪魁禍?zhǔn)住坐B(niǎo)。我打開(kāi)臥室的房門，走到客廳，揭下鳥(niǎo)籠覆蓋的黑布。我頓時(shí)被一陣白色的光刺痛了眼，趕忙用雙手堵住自己的眼，右手只拉開(kāi)一個(gè)小縫。

白鳥(niǎo)此時(shí)正用著它那圓溜溜的眼睛望著我，借著月光，我第一次真正意義上看到了它的樣貌。它正像一個(gè)人那樣坐在它的床上，白色的羽毛如輕紗一般浮在身上，兩只黃玉般的足輕輕搭放在父親給它做的床的邊沿上。它啄了啄被子，又站起輕輕踢了踢枕頭，眼皮半垂看著我，一陣奇異的感覺(jué)從頭傳到腳，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)熟悉的女孩身影，她正回頭沖著我笑，向我伸出了雙手，她的兩條馬尾輕輕晃動(dòng)，粉粉的嘴唇上下微微張合，引得我一陣莫名的焦躁臉紅。女孩平時(shí)用她的高冷一直拒我于千里之外，可現(xiàn)在……我的呼吸不由急促起來(lái)。

好啊！父子倆一個(gè)德性，母親的聲音一下震醒了我。

什么人了都，你們陳家，從上到下，都他媽一個(gè)德性！

父親站在母親的身后，幾次想要開(kāi)口，但一看到我身后的白鳥(niǎo)就下意識(shí)地閉上了嘴，最后無(wú)奈地嘆了口氣，拉著母親回到臥室。

……

作者簡(jiǎn)介

蘇熱，蒙古族。1997年7月出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市，有小說(shuō)及評(píng)論刊發(fā)于《草原》《文藝報(bào)》等。曾獲新概念作文大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)，高校文學(xué)排行榜小說(shuō)組二等獎(jiǎng)等。現(xiàn)就讀于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2017級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)系。