文學(xué)史的對(duì)話——以“互文性”探尋現(xiàn)代女性成長(zhǎng)主題
摘要：回望百年文學(xué)史女性創(chuàng)作，女性主體成長(zhǎng)始終是一個(gè)重要的時(shí)代命題，并且與五四新文化運(yùn)動(dòng)思想啟蒙密切相關(guān)?，F(xiàn)代女性成長(zhǎng)與解放也是不斷被思想文化建構(gòu)的現(xiàn)代性內(nèi)容之一。本文選取《青春之歌》《玫瑰門》《長(zhǎng)恨歌》三部作品為研究對(duì)象，考察三部作品主人公作為知識(shí)女性人生起點(diǎn)相近而命運(yùn)卻截然不同的故事，從林道靜參加革命自我成長(zhǎng)的圓滿性，到司漪紋、王琦瑤新社會(huì)自我成長(zhǎng)的歷史懸擱過程，通過個(gè)體生命歷程的比較，明確女性成長(zhǎng)路徑的差異性，而女性成長(zhǎng)故事構(gòu)成了文學(xué)史上主題互文性的對(duì)話結(jié)構(gòu)。幾代女作家關(guān)于女性成長(zhǎng)的思考都帶有現(xiàn)代思想啟蒙意義，其筆下形象本身具有的豐富歷史文化內(nèi)涵的差異性，以及與女性解放宏大敘事話語之間的落差，都說明了現(xiàn)代女性成長(zhǎng)的時(shí)代命題是一個(gè)遠(yuǎn)未完成的故事。
關(guān)鍵詞：互文性 女性成長(zhǎng) 《青春之歌》 《玫瑰門》 《長(zhǎng)恨歌》
五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國(guó)現(xiàn)代女性求解放求發(fā)展的道路走過了100年。今天，關(guān)于女性解放的話題依然是一個(gè)時(shí)代的命題，盡管女性解放似乎已經(jīng)不是一個(gè)問題，但從現(xiàn)代女性精神發(fā)展軌跡和社會(huì)女性面臨的切身問題來看，“娜拉”依然在路上。100年的時(shí)間, 文學(xué)如何想象和建構(gòu)女性成長(zhǎng)問題？哪些作品以鏡像的寓言方式見證了現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)過程？有關(guān)女性成長(zhǎng)的思考一直伴隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，在文學(xué)史上不斷以互文性展開對(duì)話探尋，在歷史不同時(shí)空中，折射著女性所面臨的自我存在和成長(zhǎng)路徑問題。文學(xué)史本身就是一個(gè)時(shí)間軸，女性成長(zhǎng)和解放會(huì)因不同時(shí)代作家的思考創(chuàng)作，而呈現(xiàn)出對(duì)話探尋的互文性特征。究竟是什么決定了作家對(duì)相似問題思考結(jié)果的不同？作家所處的時(shí)代語境是一個(gè)關(guān)鍵的考量因素，其創(chuàng)作背后的意識(shí)形態(tài)沖動(dòng)會(huì)融進(jìn)國(guó)家、地區(qū)、階層、民族、性別等方面，而女性的問題和社會(huì)發(fā)展的歷史過程密切相關(guān)，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理、家庭等構(gòu)成錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。本文選取當(dāng)代文學(xué)史中有關(guān)女性成長(zhǎng)主題的三部長(zhǎng)篇作品《青春之歌》《玫瑰門》《長(zhǎng)恨歌》作為參照，認(rèn)為三部作品都不同程度關(guān)系到現(xiàn)代女性成長(zhǎng)的命題，特別是主人公林道靜、司漪紋、王琦瑤在大致相同的歷史時(shí)段開始人生起步，時(shí)代相同，道路選擇卻不同，三部作品因主題、歷史語境、性別因素構(gòu)成文學(xué)史“互文性”對(duì)話體系。
一、啟蒙年代：新女性人生選擇的多種可能性
回顧中國(guó)百年現(xiàn)代女性文學(xué)創(chuàng)作與五四新文化運(yùn)動(dòng)的淵源，五四新文化運(yùn)動(dòng)是女性創(chuàng)作的思想資源，而“現(xiàn)代女性”一詞也是作為五四新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙的現(xiàn)代符碼而存在。借五四時(shí)代風(fēng)雷“浮出歷史地表”（戴錦華語）的新女性作家群體，如我們今天熟知的女作家冰心、馮沅君、廬隱、凌叔華等，在文學(xué)史上占有一席之地?，F(xiàn)代新女性與五四新文化運(yùn)動(dòng)天然地聯(lián)系在一起，作為一個(gè)歷史時(shí)期啟蒙的成果而存在。五四時(shí)期女作家創(chuàng)作的女性形象與五四文學(xué)踐行“人學(xué)”密切相關(guān)，思考女性解放這一問題的大前提是首先作為人的解放。作為“五四”的文化精神遺產(chǎn)，關(guān)于女性的成長(zhǎng)和作為人的權(quán)利的爭(zhēng)取，也一直是女性創(chuàng)作一個(gè)長(zhǎng)期探討的問題。
“五四”這一宏大的歷史語境為后續(xù)的研究者帶來了源頭活水?！拔逅摹边@一歷史文化事件與國(guó)家、民族命運(yùn)關(guān)系的思想建構(gòu)關(guān)系重大，在今天已經(jīng)轉(zhuǎn)化為關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的知識(shí)話語生產(chǎn)體系。其中百年中國(guó)現(xiàn)代女性發(fā)展的歷史進(jìn)程中，就有“女性解放”這個(gè)同樣宏大的命題的建構(gòu)。女性解放與國(guó)家解放、民族解放、階級(jí)解放的關(guān)系，即使在現(xiàn)在也依然是意識(shí)形態(tài)建構(gòu)中重要的一環(huán)，但是在歷史幽深的空間中，這一宏大建構(gòu)并不能清楚表達(dá)解放之于新女性切實(shí)可感的生命感受，以及在歷史機(jī)遇中人生選擇的明確方向。如五四時(shí)期馮沅君《旅行》、廬隱《海濱故人》、丁玲《莎菲女士的日記》等作品，所表達(dá)的新女性精神困惑在行文中清晰可見；解放初期楊沫《青春之歌》和宗璞《紅豆》，都描寫知識(shí)女性轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩云D難的成長(zhǎng)歷程；而進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，鐵凝《玫瑰門》、王安憶《長(zhǎng)恨歌》、蔣韻《櫟樹的囚徒》、徐小斌《羽蛇》等家族敘事，以20世紀(jì)百年的歷史視野，敘述著現(xiàn)代女性成長(zhǎng)與解放命題的時(shí)代艱難性。這其中始終蘊(yùn)含著有關(guān)女性現(xiàn)代啟蒙的思想命題。觀察20世紀(jì)女性文學(xué)創(chuàng)作，源自“五四”的啟蒙話語始終回響，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代女性成長(zhǎng)命題的反思，一直是一個(gè)歷史行進(jìn)中尚未完成的啟蒙過程。如何觸摸歷史的真實(shí)，更好地理解女性精神成長(zhǎng)軌跡，闡釋其中歷史發(fā)展的復(fù)雜肌理？文學(xué)以歷史鏡像的方式，始終提供一種歷史想象的可能性。如何思考?xì)v史與個(gè)人之間的關(guān)系，反映了作家的歷史價(jià)值觀，同時(shí)也受到其所處時(shí)代的歷史制約。
關(guān)于現(xiàn)代女性成長(zhǎng)主題，在百年現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)河中始終有一個(gè)鮮明的印象，即女作家對(duì)現(xiàn)代女性從歷史客體到成長(zhǎng)為歷史主體的重復(fù)敘事和文學(xué)想象。幾代女作家的創(chuàng)作勾勒出中國(guó)現(xiàn)代女性開始向政治文化中心邁進(jìn)的過程。新女性獲得了現(xiàn)代文化意識(shí)，并且有了建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的使命感和責(zé)任感，這是一個(gè)總體印象。但歷史的演進(jìn)過程曲折復(fù)雜，作家筆下的現(xiàn)代女性形象千差萬別，會(huì)因歷史時(shí)空、地域空間、階層劃分、教育程度、婚姻狀況等因素表現(xiàn)出差異性。分析現(xiàn)代女性氣質(zhì)中“現(xiàn)代意識(shí)”的代際區(qū)別，可以折射出豐富的歷史文化內(nèi)涵。
本文選取《青春之歌》《玫瑰門》《長(zhǎng)恨歌》三部長(zhǎng)篇作為闡釋對(duì)象，出發(fā)點(diǎn)就是看到不同代際的女作家楊沫、鐵凝和王安憶，在創(chuàng)作三部長(zhǎng)篇作品的女主人公林道靜、司漪紋、王琦瑤初始的人生舞臺(tái)時(shí)，都選擇了大致相同的歷史文化背景。三個(gè)人物的少女成長(zhǎng)期是五四時(shí)期到20世紀(jì)30年代這一歷史時(shí)段，從人物早期命運(yùn)故事中，也可以獲知人物受到五四文化啟蒙和現(xiàn)代思想風(fēng)潮的洗禮。如《青春之歌》中林道靜對(duì)包辦婚姻的反抗、《玫瑰門》中司漪紋和進(jìn)步青年的浪漫愛情、王琦瑤每天清晨去上海新學(xué)堂接受的新式教育，三個(gè)人物人生起步歷史落腳點(diǎn)的相似，似乎看起來能讓她們成為精神氣質(zhì)相近的新女性，但是在三部作品的敘述層面，由于作家的原因，對(duì)階級(jí)話語、民族話語、性別話語理解不同，特別是對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、革命與人性、政治與性別文化之間思想張力的呈現(xiàn)方式不同，終究使原本都接受過新文化教育的三位女性，在小說文本敘事推動(dòng)下，有了三種不同的人生路徑，為我們理解現(xiàn)代女性成長(zhǎng)之路帶來豐富的歷史文化景觀。
現(xiàn)代女性成長(zhǎng)主題顯然關(guān)乎女性解放這個(gè)與國(guó)家民族進(jìn)步發(fā)展密切相關(guān)的宏大建構(gòu)。同時(shí)，作家由于代際不同而具有不同的女性生命體驗(yàn)和性別意識(shí)，因此表現(xiàn)出關(guān)乎人自身的生命意識(shí)、個(gè)體意識(shí)、性別意識(shí)對(duì)政治話語宏大敘事規(guī)定的女性解放的偏離。從文學(xué)場(chǎng)景到歷史場(chǎng)景，從文學(xué)表征再到思想建構(gòu)，體會(huì)女性寫作現(xiàn)代女性成長(zhǎng)主題的落差話語，挖掘“現(xiàn)代女性”這一符碼在政治話語和性別話語之間不斷演繹變幻的現(xiàn)代意義，不僅可以看到幾代女作家對(duì)于女性解放的思考，同時(shí)從創(chuàng)作的女性形象命運(yùn)比較中，也可以反思百年來對(duì)于女性進(jìn)步而言，現(xiàn)代思想啟蒙的復(fù)雜性。
二、三個(gè)文本與三種女性命運(yùn)的成長(zhǎng)路徑
本文把當(dāng)代女性創(chuàng)作中的《青春之歌》《玫瑰門》《長(zhǎng)恨歌》作為關(guān)聯(lián)文本，是源于這三部長(zhǎng)篇小說在女性成長(zhǎng)這個(gè)問題上具有豐富的跨時(shí)代啟示意義。三部長(zhǎng)篇在共和國(guó)70年創(chuàng)作中具有影響力，作品中所涉及的林道靜、司漪紋、王琦瑤三位女性命運(yùn)過程都?xì)v經(jīng)大時(shí)代風(fēng)雨洗禮，不同的是《青春之歌》指向知識(shí)女性在革命運(yùn)動(dòng)中達(dá)成自我成長(zhǎng)的圓滿性，而《玫瑰門》和《長(zhǎng)恨歌》中女性自我成長(zhǎng)卻是一個(gè)歷史懸擱的過程。不論是女性自我的圓滿還是懸擱狀態(tài)，都反映出女性主體成長(zhǎng)的個(gè)體差異性，而非一蹴而就的同一性。要理解女性命運(yùn)成長(zhǎng)路徑的差異性，分析三部長(zhǎng)篇三位主人公各自的社會(huì)身份是必要的。
文學(xué)史對(duì)《青春之歌》這部作品的界定十分明確，這是一部關(guān)于知識(shí)分子道路選擇的反映時(shí)代命題的創(chuàng)作。作品選取女性人物林道靜作為主人公，她完成的是從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性到無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的最后的轉(zhuǎn)變，這是一個(gè)明確無誤的有關(guān)女性知識(shí)分子革命者主體完成的歷史過程，也確定了《青春之歌》在新中國(guó)文學(xué)史中有關(guān)知識(shí)分子題材的歷史地位。今天從文學(xué)創(chuàng)作流變角度，可以看到作家楊沫也吸收了左翼文學(xué)“革命+戀愛”的影響，其中林道靜歷經(jīng)三次情愛過程，革命與戀愛的關(guān)系自始至終都被設(shè)置在女性先啟蒙后發(fā)展的預(yù)設(shè)框架中，注定林道靜是一個(gè)被啟蒙與成長(zhǎng)的典型，所以文本敘事的權(quán)威最終顯示出女性在革命啟蒙話語下必須完成的身份轉(zhuǎn)變。林道靜是新中國(guó)文學(xué)序列中黨的女兒系列中的一員。
《玫瑰門》是鐵凝創(chuàng)作中十分重要的一部長(zhǎng)篇小說，小說中的人物序列以母系家族生命史展開。小說以三代女性的發(fā)展軌跡來展現(xiàn)歷史時(shí)代進(jìn)程中女性的精神發(fā)展和裂變。與《青春之歌》不同的是，鐵凝注意到革命話語對(duì)于司漪紋來說，始終是一個(gè)由于階級(jí)出身問題而不能夠完成的內(nèi)在的身份焦慮。在解放初期司漪紋曾經(jīng)短暫地做過小學(xué)教師和革命干部家庭的保姆，這是小說為司漪紋設(shè)置的社會(huì)身份。她力求在革命風(fēng)雨的洗禮中轉(zhuǎn)變階級(jí)身份，但都以失敗告終。在“文革”中司漪紋與街道辦事處主任羅大媽“斗法”，不斷站出來以期獲得公開的合法的革命身份，但是屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)歷中斷了人物向革命身份轉(zhuǎn)變的過程。司漪紋以內(nèi)心的強(qiáng)大和精神的韌性對(duì)抗來自于父權(quán)和男權(quán)的侮辱與損害，但她始終不能以勞動(dòng)者的身份獲得自我認(rèn)知的圓滿性。解放后歷次運(yùn)動(dòng)都使她內(nèi)心焦慮，其對(duì)策是主動(dòng)進(jìn)入社會(huì)，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。假面人生和革命身份的內(nèi)在焦慮加速了人性的裂變，司漪紋就像綻放的罌粟花一樣，豐滿鮮艷、搖曳多姿。女性精神解放的求證在壓抑中變成了自我指認(rèn)的焦慮，司漪紋始終不能從莊家大奶奶轉(zhuǎn)變?yōu)樽允称淞Φ膭趧?dòng)者，所以她作為現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)只能存在于歷史的選擇中，是一種懸擱狀態(tài)。也許未完成恰恰是以象征的方式標(biāo)示出現(xiàn)代女性精神發(fā)展和解放探尋的復(fù)雜性。
作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，《長(zhǎng)恨歌》有著豐富的文化意蘊(yùn)，主人公王琦瑤一生不僅是歷史時(shí)空對(duì)上海女性形象的思考觀照，而且是有關(guān)上海的歷史變遷和新時(shí)代發(fā)展的見證人，以自己生命不變的節(jié)拍構(gòu)成參照系觀照大歷史的演進(jìn)，所以作家放言，寫王琦瑤就是寫上海。只不過王安憶這一次在思考女性解放和現(xiàn)代意識(shí)主體的時(shí)候，把人物設(shè)置在一個(gè)反向成長(zhǎng)的路徑上。作家避開了有關(guān)女性成長(zhǎng)的啟蒙話語，而以日常生活作為一個(gè)小的切口，從社會(huì)生活的最細(xì)微處來反映波瀾壯闊的歷史進(jìn)程和社會(huì)的變遷。但是長(zhǎng)于敘事策略的王安憶，把家國(guó)大事與小女兒情態(tài)結(jié)合起來，在文本中王琦瑤時(shí)刻以個(gè)體生命存在的自我體認(rèn)方式來表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知。作家是從生命個(gè)體倫理的角度，試圖通過王琦瑤一生的存在方式反觀女性成長(zhǎng)的命題。王琦瑤與多個(gè)男人的情愛方式看似個(gè)人行為選擇，實(shí)際上都有著大時(shí)代多種因素的影響，意識(shí)形態(tài)與個(gè)體遙相呼應(yīng)無所不在，所以不論是在里弄、影樓、片場(chǎng)還是愛麗絲公寓、烏橋、平安里，無數(shù)個(gè)上?？臻g的位移最后都不能安置王琦瑤的身心，這個(gè)從未開始成長(zhǎng)的新女性只能是上海的女兒。
有意味的是，上述三部長(zhǎng)篇小說中的主人公青春起步階段大致時(shí)間段相同，關(guān)鍵是在她們各自的社會(huì)背景、人生經(jīng)歷當(dāng)中，有了不同的命運(yùn)分水嶺和人生方向。人物處在相同的歷史語境而有著不同的人生命運(yùn)表現(xiàn)，背后原因是作家對(duì)文學(xué)與歷史關(guān)系的不同理解?！肚啻褐琛肥堑湫偷某砷L(zhǎng)小說，作品的主題要解決和完成知識(shí)分子最終道路選擇的宏大敘事。因此女性命運(yùn)與知識(shí)分子道路在小說的敘述當(dāng)中被不斷置換成為一個(gè)隱喻系統(tǒng)，林道靜作為歷史鏡像成為文本重要的敘事策略。林道靜成長(zhǎng)為黨的女兒，作家圓滿完成了小說宏大敘事的創(chuàng)作宗旨，作品成為當(dāng)代文學(xué)史上著名的紅色經(jīng)典。而《玫瑰門》《長(zhǎng)恨歌》兩部作品構(gòu)思于20世紀(jì)90年代，以新歷史主義樣貌和家族敘事成為當(dāng)代創(chuàng)作名篇。這個(gè)時(shí)期以來，女性書寫呈現(xiàn)出復(fù)雜的樣態(tài)。關(guān)于女性的成長(zhǎng)，從生命主體和女性存在建構(gòu)的角度作家有了不同的思考，在歷史的宏大性與庸常性之間，作家開始有了新的選擇。
《青春之歌》著眼于時(shí)代洪流中的大歷史，而《長(zhǎng)恨歌》《玫瑰門》卻把目光落在歷史洪流當(dāng)中個(gè)人存在的真實(shí)性上，由此作家運(yùn)用了不同的敘事策略。楊沫塑造林道靜形象用的是典型化的創(chuàng)作手法，寫林道靜是寫一類小知識(shí)分子最終的道路方向問題，也因此林道靜這一典型形象注定代表著一群人，難免類型化。而鐵凝和王安憶把目光放在大歷史當(dāng)中個(gè)體存在的多種可能性上，著眼的是關(guān)于個(gè)體空間世俗性、日常性、審美性層面的思考，筆下的人物呈現(xiàn)出個(gè)性化的特征，創(chuàng)作歷史觀的改變連帶著創(chuàng)作敘事策略的改變。女性的成長(zhǎng)和女性的解放，的確關(guān)乎著一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的進(jìn)步解放。百年文學(xué)史關(guān)于女性成長(zhǎng)主題的對(duì)話不斷開掘深拓，構(gòu)成文學(xué)史不同階段同一主題不斷呼應(yīng)的互文性書寫，達(dá)成了文學(xué)與歷史的一種對(duì)話體系。它在對(duì)歷史的補(bǔ)充判斷和反思的過程當(dāng)中，以文學(xué)書寫的方式，為女性成長(zhǎng)和解放開辟出新的思考的可能性。
三、文學(xué)史對(duì)話：女性成長(zhǎng)“未完成的故事”
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中關(guān)于現(xiàn)代女性成長(zhǎng)的主題，一直是女性文學(xué)研究中的重要視野，以顯學(xué)的方式踐行著女性文學(xué)批評(píng)文化政治意味的實(shí)踐導(dǎo)向，并與意識(shí)形態(tài)政治話語中的“女性解放”有著若即若離的學(xué)理辨析關(guān)系，詢喚對(duì)女性主體的證明過程。幾代女作家的創(chuàng)作也著力于對(duì)現(xiàn)代女性主體建構(gòu)的社會(huì)實(shí)踐性的思考。也因此上述三部長(zhǎng)篇為考察這一主題的歷史變遷，提供了一種對(duì)比的考察角度。
文學(xué)史的研究從來不存在終極方法論。文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的豐富變化使文學(xué)史在不斷發(fā)現(xiàn)意義、建構(gòu)意義的過程中，隨著文學(xué)實(shí)踐和文化思潮調(diào)整和發(fā)展研究方法。女性文學(xué)批評(píng)的政治文化意味本身就具有強(qiáng)烈的社會(huì)實(shí)踐性，這是對(duì)于性別秩序的關(guān)注以及平等的訴求決定的。傳統(tǒng)線性發(fā)展序列的文學(xué)史評(píng)價(jià)目標(biāo)對(duì)于女性文學(xué)批評(píng)顯得局促，只有轉(zhuǎn)向一種寬泛的跨越時(shí)空的文本文化研究，才能更全面和客觀地認(rèn)識(shí)女性歷史存在方式的差異性，把女性文學(xué)中關(guān)于女性成長(zhǎng)的主題從社會(huì)歷史決定論中解放出來，在國(guó)家、民族、階級(jí)話語等宏大敘事中注意到性別話語的個(gè)體差異性，以關(guān)于同一主題的跨時(shí)空文本對(duì)話的方式，進(jìn)入文學(xué)史互文性的批評(píng)語境中，來觸摸女性存在的歷史真實(shí)。
有意味的是，文學(xué)史中關(guān)于《青春之歌》的傳統(tǒng)表述將林道靜形象的典型性以客觀真理的方式固定下來，強(qiáng)調(diào)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性最終轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的歷史合法性。而在文本開放的語境下，對(duì)這一觀點(diǎn)有了新的認(rèn)識(shí)，后續(xù)研究者的闡釋表現(xiàn)出了對(duì)歷史復(fù)雜性探尋的努力。如戴錦華認(rèn)為，“林道靜與她所拒絕、所委身、所愛戀、所追隨的男性之間的關(guān)系，成為一種歷史的呈現(xiàn)——一次對(duì)關(guān)于歷史的權(quán)威話語的再印證，成為知識(shí)分子道路這一特定命題、特定的歷史與現(xiàn)實(shí)困境的‘想象性解決’的恰當(dāng)方式，成為一個(gè)男權(quán)的、社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)的再確認(rèn)?！边@一觀點(diǎn)的尖銳性在于研究者綜合運(yùn)用女性主義、敘事學(xué)等現(xiàn)代主義理論，發(fā)現(xiàn)了遮蔽于林道靜這個(gè)最終革命戰(zhàn)士身份之下的一個(gè)知識(shí)分子在歷史過程中自我身份指認(rèn)的困境。林道靜的最終成長(zhǎng)似乎完成了知識(shí)分子成長(zhǎng)道路大方向的問題，但明顯帶有政治敘事性別修辭的特殊功用。而后賀桂梅則把關(guān)于林道靜女性身份的思考又向前推進(jìn)一步，認(rèn)為“林道靜的女性主體身份并不僅僅是在男女關(guān)系這一維度上展開，還涉及她的家庭關(guān)系、她對(duì)婚姻的態(tài)度、她如何處理女性與自我的關(guān)聯(lián)等。”這個(gè)觀點(diǎn)把曾經(jīng)文學(xué)史表述中看不見的林道靜的女性身份強(qiáng)調(diào)出來，使知識(shí)分子成長(zhǎng)道路的隱喻回歸到林道靜的主體身份，即階級(jí)和性別的雙重歸屬上來?！肚啻褐琛纷鳛槲膶W(xué)史經(jīng)典作品具有文本的生產(chǎn)性，其批評(píng)話語也會(huì)隨著歷史語境的不斷開放推移而不斷增殖。每個(gè)批評(píng)者的增刪過程表現(xiàn)出批評(píng)話語影響的焦慮，同時(shí)，因?yàn)檫@類文本所蘊(yùn)含的女性成長(zhǎng)主題本身就具有結(jié)構(gòu)功能，批評(píng)者在同一主題的文本呈現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)交互性的文化內(nèi)涵，而有關(guān)女性的主體建構(gòu)則成為文本內(nèi)在的隱喻意義。
百年文學(xué)史中關(guān)于女性成長(zhǎng)的主題被不斷書寫又不斷闡釋，在互文性的意義印證中，也反映出女作家對(duì)這一問題的執(zhí)著后面的身份焦慮，它始終詢喚著現(xiàn)代女性自身成長(zhǎng)的能力。在“女性成長(zhǎng)”這個(gè)文本互聯(lián)的視點(diǎn)上，作者、讀者和批評(píng)者不斷關(guān)聯(lián)累積能量，呼應(yīng)著當(dāng)下社會(huì)空間女性主體的重要作用和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。但是女性解放的命題有別于政治話語中關(guān)于國(guó)家民族解放的宏大敘事，現(xiàn)代女性的主體建構(gòu)在政治、經(jīng)濟(jì)、地區(qū)、民族、性別、家庭等意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)體系中如何說明體現(xiàn)？這恐怕是任何一種思想體系和政治結(jié)構(gòu)都難以理清和落實(shí)的問題。因?yàn)榕缘膯栴}不僅是女性自身的問題，也是人類所面臨的共通性的問題。所以真正關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)的女性主體這一重大命題就會(huì)目的地不明，女性主體在意義的不斷書寫闡釋中不斷播散衍生。因此，女性主義批評(píng)在文化實(shí)踐的話語策略下，努力以“話語在場(chǎng)”的方式建構(gòu)這一主體的呈現(xiàn)過程。而女作家以敘事的方式對(duì)成長(zhǎng)主題的互文性書寫為讀者、批評(píng)者思考現(xiàn)代女性成長(zhǎng)主題提供了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，后者在文學(xué)史的對(duì)話中，以互文性現(xiàn)象為觀察點(diǎn)，從而對(duì)特定文本進(jìn)行意義重組。
在女性成長(zhǎng)主題這個(gè)大的世紀(jì)命題之下，《玫瑰門》與《長(zhǎng)恨歌》這兩部作品與《青春之歌》人物命運(yùn)起始點(diǎn)的歷史語境類似，而人生道路命運(yùn)結(jié)局各有不同?！睹倒彘T》中的司漪紋在新中國(guó)新天地下不斷爭(zhēng)取新的可能，欲獲得革命者認(rèn)可的合法身份而不得，其內(nèi)在的身份焦慮來自于剝削階級(jí)“司家大奶奶”的異己感。但鐵凝把她的人物放置于在政治語境中始終挫敗的境地，指涉著司漪紋階級(jí)身份的焦慮所導(dǎo)致的主體的空洞。作品中描寫司漪紋家庭生活場(chǎng)景的細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)，如她與兒媳竹西之間相互窺探糾結(jié)的婆媳關(guān)系、與街道主任羅大媽之間其樂無窮的小院斗爭(zhēng)政治關(guān)系學(xué)、與外孫女眉眉之間青春相映式的祖孫關(guān)系等，表現(xiàn)出司漪紋在家庭空間中的掌控能力和身份確認(rèn)，但這一切又都不無反諷地指向了她不合法的社會(huì)身份。在革命的暴風(fēng)雨中，她無法證明自己這個(gè)舊社會(huì)的寄生蟲可以轉(zhuǎn)化新生，只能龜縮在司家大院陰暗的角落里重復(fù)著過去大奶奶的舊夢(mèng)，而成為社會(huì)主義朗朗乾坤下革命者不齒的歷史垃圾堆。這一套“文革”的革命話語修辭，使司漪紋永遠(yuǎn)不能翻身。她的家庭出身使她成為另類的存在。司漪紋就是在意識(shí)到這一切時(shí)心有不甘，不斷“跳出來”證明自己，并不斷趨向自我異化的過程。在新的社會(huì)秩序中，這位封建社會(huì)的大奶奶始終沒有自我主體的真相，不斷向革命組織自薦，又不斷自我陷落。就像小說結(jié)尾中虛弱老邁的司漪紋被孫女們推著看一眼曾經(jīng)愛慕追求的那位革命少年，現(xiàn)在那個(gè)老年癡呆木偶一樣的華致遠(yuǎn)，她明白了人不論什么身份最后都要離開這個(gè)愛恨交加的世界，留下的只是沉寂的背影。就像當(dāng)初少女時(shí)代的司漪紋，受到五四精神的啟蒙，但或許進(jìn)步與革命的意義對(duì)年少的她并不明確，只能轉(zhuǎn)化為對(duì)革命進(jìn)步青年的狂熱愛情。異己的“革命”話語作為心理的巨大虛空，最終成為司漪紋在新社會(huì)秩序中身份焦慮的原因，她的自明的主體性懸擱在歷史的黑洞之中。
與鐵凝的創(chuàng)作傾向不同的是，王安憶的創(chuàng)作在反映女性成長(zhǎng)方面往往是筆下若有若無，早期創(chuàng)作中就有《雨，沙沙沙》《流逝》，或者是有轟動(dòng)效應(yīng)的“三戀”等作品，以貌合神離的隱喻方式暗示著女性成長(zhǎng)主題的復(fù)雜性?！堕L(zhǎng)恨歌》的寫作發(fā)揮了王安憶的優(yōu)長(zhǎng)，把女性與上海等同思考，關(guān)于上海女性她如是說，“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手?！f上海的故事也有英雄，她們才是?！倍P(guān)于上海和小說的關(guān)系她又如是說，“上海這座城市在有一點(diǎn)上和小說特別相投，那就是世俗性。”女性、上海和小說因其堅(jiān)韌的日常性和瑣碎的世俗性就這樣統(tǒng)一在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶寫王琦瑤就是寫上海。關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》中的女性日常性場(chǎng)景描寫，有“疊屋架床”的評(píng)論。而這種繁復(fù)的日常性描寫的創(chuàng)作意義卻與《玫瑰門》不同，鐵凝把司漪紋的家庭場(chǎng)景與北京街道大院的細(xì)節(jié)描寫相互滲透，她在哪里都不自在，顯示了其身份焦慮。而《長(zhǎng)恨歌》中的“大上?！睆囊婚_篇就注定了“王琦瑤們”的命運(yùn)傳奇。她們連同弄堂、鴿子、流言等一起構(gòu)成了大上海20世紀(jì)30—40年代的城市景觀，也承載著進(jìn)入21世紀(jì)新人類對(duì)舊上海傳奇的懷舊夢(mèng)。因此有關(guān)王琦瑤的命運(yùn)傳奇一定也構(gòu)成了上海的傳奇。而王琦瑤從里弄女兒到上海小姐再到愛麗絲公寓的金絲雀，一切都關(guān)乎著老上海傳奇的情與愛。王安憶以幾近白描的對(duì)上海城市的描寫，以及對(duì)王琦瑤日常存在的細(xì)膩展示，以靜制動(dòng)，在變動(dòng)不居中隱喻歷史動(dòng)靜守恒的規(guī)律。進(jìn)而小說也展現(xiàn)出一種均衡的敘事結(jié)構(gòu)和平穩(wěn)的敘述基調(diào)。在這一切守恒的表面之下，是王琦瑤始終不曾變化的女性意識(shí)和歷史本身滄桑巨變的對(duì)比。個(gè)人命運(yùn)終究不過是大歷史中悄然無痕的個(gè)人的風(fēng)花雪月，就像小說的結(jié)尾，王琦瑤終于還是死于那一箱傳說中的金條，只有上海空中的精靈鴿子看見了真相，而它們是無言的。王安憶以王琦瑤的不變應(yīng)萬變的生命姿態(tài)來襯托著大歷史的風(fēng)馳電掣，并以王琦瑤之死終止了關(guān)于上海傳奇海上繁華夢(mèng)的懷想。上海是一個(gè)行動(dòng)的巨人，就像小說結(jié)尾中輕輕一句“對(duì)面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕?！毙率兰o(jì)就要來臨，新時(shí)代上海的旺盛生命力撲面而來。
在此意義上王琦瑤才是永遠(yuǎn)的上海女兒，而不會(huì)是大歷史時(shí)代運(yùn)行中不斷調(diào)整自我成長(zhǎng)的社會(huì)主義新女性。她的不成長(zhǎng)源于她被封存于一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇中。而王琦瑤上海女兒的“自然化”狀態(tài)，是否構(gòu)成女性以性別身份對(duì)社會(huì)身份的反駁？正如作品開篇中描寫王琦瑤競(jìng)賽“上海小姐”的細(xì)節(jié)，左翼立場(chǎng)的導(dǎo)演以女性解放的革命啟蒙為由阻止王琦瑤選美，王琦瑤卻認(rèn)為主動(dòng)競(jìng)選“上海小姐”恰恰是女性解放的標(biāo)志，是女性有了社會(huì)地位。而解放后她的同學(xué)蔣麗莉雖然參加了革命工作獲得了政治身份，但終究身心兩難安，在新舊之間自我不能調(diào)和，一生都在掙扎，英年早逝的她把追問永遠(yuǎn)寫在了大歷史浩渺的天空之中。這一切不無反諷地表征出現(xiàn)代女性成長(zhǎng)的復(fù)雜性?！堕L(zhǎng)恨歌》超越了革命歷史小說的范例和機(jī)制，以一個(gè)女性人物命運(yùn)的恒常性襯托出歷史的滄桑巨變。在日常生活靜水深流的表面平靜的狀態(tài)中，才能聽見歷史的轟鳴之聲。以個(gè)人的存在方式，恰切地介入到大歷史的脈絡(luò)中，得以見出歷史本身的生命肌理和情感結(jié)構(gòu)。在此意義上，《長(zhǎng)恨歌》獲得了與革命歷史小說同樣重要的地位。王安憶對(duì)革命歷史宏大敘事的另類敘述，是對(duì)歷史寫作中文學(xué)話語體系的一次突破性貢獻(xiàn)。
三部長(zhǎng)篇所涉及的女性成長(zhǎng)主題，展現(xiàn)出歷史理解的多種可能性。而三部作品中的女主人公也都被置于情愛過程中，體現(xiàn)欲望話語和身體修辭與國(guó)家話語、政治話語的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。盡管三位作家在作品中對(duì)革命、歷史、性別的理解表述各有不同，但依然可以看到女作家基于女性經(jīng)驗(yàn)的身份自覺，不約而同地思考到女性主體身份必然涉及與其自身存在密切相關(guān)的男女性別關(guān)系和家庭場(chǎng)景，如此表現(xiàn)女性自我認(rèn)知?dú)v史階段性的理解。女性主體自我認(rèn)知不能抽離于女性這一性別本身，女性解放的宏大敘事也應(yīng)該與歷史中的個(gè)人命運(yùn)和自我欲求密切相關(guān)，成為女性自己求解放的故事，而不僅僅作為鏡像成為反映社會(huì)進(jìn)步的尺度或者被啟蒙的對(duì)象。與楊沫這一代女作家比較起來，因?yàn)槌砷L(zhǎng)的歷史背景和經(jīng)歷不同，鐵凝和王安憶必然在女性成長(zhǎng)理解層面上表現(xiàn)出時(shí)代文化價(jià)值立場(chǎng)的差異。唯其如此，才會(huì)使探討的現(xiàn)代女性成長(zhǎng)話題進(jìn)入文本意義相互對(duì)照印證而又同題解構(gòu)的場(chǎng)域中，在探尋、質(zhì)疑的“再解讀”中與前文本對(duì)話，消解“女性解放”被置換成國(guó)家解放和民族解放的簡(jiǎn)單替代過程，而把性別平等話語真正落實(shí)到思想文化建構(gòu)中。文學(xué)史有關(guān)女性成長(zhǎng)主題的“互文性”現(xiàn)象，為研究者在后續(xù)的文本中提供了思考空間，現(xiàn)代女性在百年歷史場(chǎng)景中生存形態(tài)的多樣性，以及對(duì)“現(xiàn)代女性”這一概念理解的歷史內(nèi)涵的差異性，這些因素決定了女性成長(zhǎng)在文學(xué)史的相關(guān)話語體系中，永遠(yuǎn)是一個(gè)“未完成的故事”。
