《象腳鼓》：寂靜的“交響樂(lè)”
“很多年以后，當(dāng)聽不見(jiàn)的我成為一個(gè)真正的舞者，被億萬(wàn)人的目光聚焦——人們說(shuō)，這是一個(gè)美得耀眼的奇跡?！薄断竽_鼓》如此開篇的敘事語(yǔ)調(diào)，無(wú)疑讓這個(gè)獨(dú)特而頗具懸念的開頭，承載起《百年孤獨(dú)》開場(chǎng)一般的魅力，瞬間令讀者完成了期待中的時(shí)空轉(zhuǎn)換——從主人公輝煌的“頂點(diǎn)”閃回到她成長(zhǎng)過(guò)程中某個(gè)看似平凡的瞬間；從小說(shuō)令人欣喜的結(jié)局，重返主人公磕磕絆絆的來(lái)時(shí)路途……
繼《野芒坡》后，兒童文學(xué)作家殷健靈推出了又一現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)力作——《象腳鼓》。小說(shuō)以《千手觀音》領(lǐng)舞為原型，講述了兩歲女孩冬銀在一次醫(yī)療事故中失去聽力，而后在聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)、生活，最后成長(zhǎng)為頂級(jí)舞者的故事。作品所要傳達(dá)的，絕不是重?fù)糁碌膫信c掙扎，而是提出了一個(gè)近乎殘酷的議題——當(dāng)我們不得不面對(duì)多舛的命運(yùn)時(shí)，究竟該何去何從？是自怨自艾、駐足不前？還是樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)、重振信念，用永不停歇的旋轉(zhuǎn)召喚出生命最美的剎那？
故事中的冬銀，無(wú)疑選擇了后者。在羽翼漸豐的過(guò)程中，曾經(jīng)懵懂的她清醒地意識(shí)到自己與其他孩子的不同。好在，冬銀慢慢找到了自己的興趣和天分所在——舞蹈。第一次上律動(dòng)課，“我的心狂跳不止，歡樂(lè)像瀑布一樣席卷了我?！比欢庥袩釔?ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，冬銀只有付出常人無(wú)法想象的努力，才能支撐起這份“熱愛(ài)”。尼采說(shuō)：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！睂?duì)于冬銀而言，為學(xué)業(yè)或工作放棄舞蹈，無(wú)異于是一種自我喪失，令她痛苦；而唯有持續(xù)磨煉舞技，才是一種自我表達(dá)與證明。此時(shí)，聾啞于她不再是一種不幸，而僅僅是一種不便。
即便如此，舞蹈也無(wú)法成為冬銀的代名詞，因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)“人”，是如此立體而豐富。她是那個(gè)在每次考試后隱秘地玩著抓鬮游戲的學(xué)生；是那個(gè)為了不讓姐姐被父母責(zé)罵而把姐姐書包藏進(jìn)衣柜的妹妹；是那個(gè)與璇子若即若離又和好如初的閨蜜；是那個(gè)與同學(xué)一起在磕磕碰碰中掌握價(jià)值觀的孩子；是那個(gè)因?yàn)閴?mèng)想離家出走的女兒……
而周遭人們給予冬銀的愛(ài)與關(guān)懷，同樣令人動(dòng)容。很難想象，如果沒(méi)有父母無(wú)條件的愛(ài)護(hù)、尊重與支持，她的命運(yùn)是否會(huì)如出色而帶點(diǎn)男孩子氣的香巧般，墜向另一個(gè)沒(méi)有光亮的極端，正如小說(shuō)中冬銀所言：“世界上最愛(ài)我的爸爸和媽媽最終支持了我的選擇”，“只有愛(ài)才是世界上最偉大的力量?！倍蠣敔?、孔老師和鄭紅校長(zhǎng)等，無(wú)疑都是為她點(diǎn)亮心燈的人。尤其是水老師，她為冬銀帶來(lái)了象腳鼓，帶來(lái)了舞蹈，帶來(lái)了撲進(jìn)灰色世界的音樂(lè)精靈，還給了她前所未有且擲地有聲的鼓勵(lì)——“你是一位天生的舞者”。這讓我想起《安妮日記》中最直指人心的一句話：“在愛(ài)中，我不會(huì)去想悲傷的一切，而是想著仍舊存在的美?！闭\(chéng)然，正是冬銀獲得的源源不斷的愛(ài)與溫暖，最終成就了她的“美”。
《象腳鼓》用第一人稱視角展開倒敘，作者毫不回避這種有限視角與敘事手法的寫作難度，反而用這種“限制”為讀者打造了一個(gè)別樣純凈、真實(shí)的兒童世界，并在很多時(shí)候稀釋了生活原本的苦澀。例如，成人眼中求醫(yī)問(wèn)藥的奔波過(guò)程，在她看來(lái)，卻充滿了探險(xiǎn)的趣味——“讓我驚喜的是，我開始跟著爸爸云游四方，坐各種交通工具，見(jiàn)各種各樣奇怪的人?！贝颂幜髀冻龅挠啄晟鼜?qiáng)大的自愈能力和與生俱來(lái)的樂(lè)觀，著實(shí)令人動(dòng)容。原來(lái)，在悲傷的底色之上，快樂(lè)與成長(zhǎng)才是生命永恒的主題。與此同時(shí)，一位女性作家寫作中特有的敏感與克制、細(xì)膩與精準(zhǔn)，亦可見(jiàn)一斑。
事實(shí)上，當(dāng)我們讀這個(gè)故事的時(shí)候，是“能看見(jiàn)”、能“聽見(jiàn)的”，正如生活在寂靜無(wú)聲中的冬銀翩翩起舞時(shí)，她也能夠“用眼睛聽世界，用心看世界”。這種生理與心理上的“通感”，不就是藝術(shù)所能抵達(dá)的人類審美共識(shí)的邊界嗎？而《象腳鼓》扣人心弦的情節(jié)內(nèi)容，與“交響樂(lè)”的結(jié)構(gòu)形式，無(wú)疑又在這種“跨界”中造就了一個(gè)渾然天成的整體?；蛟S，冬銀的成長(zhǎng)故事，本就是一曲令人難忘的交響樂(lè)。我想，在與這部“交響樂(lè)”發(fā)生心靈共振時(shí)，我們也和這位“生活在無(wú)聲世界、一直無(wú)法順暢說(shuō)話的舞者”一樣，成了這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人。
