《藍(lán)門》:童年的另一面
《藍(lán)門》,張忠誠著二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)出版
6月19日下午,一場(chǎng)充滿生機(jī)與朝氣、溫馨與詩意的《藍(lán)門》作品研討會(huì)在遼寧省沈陽市郊外一座古樸雅致的小木屋中舉行。遼寧省作協(xié)副主席、遼寧文學(xué)館館長(zhǎng)薛濤,遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)寧珍志,《當(dāng)代作家評(píng)論》編輯部主任王寧,沈陽化工大學(xué)副教授孔凡飛,沈陽師范大學(xué)副教授王家勇,遼寧省作協(xié)副廳巡視員、兒童文學(xué)作家鄭曉凱,兒童文學(xué)作家馬三棗,兒童文學(xué)作家劉天伊,沈陽師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所講師何家歡,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)兒童文學(xué)編輯部主任談煒萍以及《藍(lán)門》作者張忠誠等歡聚一堂,一起閱讀和品鑒兒童文學(xué)新品力作《藍(lán)門》。
豐沛的主題建構(gòu)了多義循環(huán)樂章
寧珍志:在熟稔冷僻的油坊街,一位老人、一個(gè)孩子、一條忠犬,三角形的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)搭建了《藍(lán)門》的主要故事框架,由此三個(gè)形象之間展開了一番又一番的生命對(duì)話,并頻繁向周邊、向社會(huì)、向世界發(fā)送憐憫、關(guān)懷、堅(jiān)守、成長(zhǎng)的生命信息。尋找與等待、孤獨(dú)與守望、思念與祈盼、生存與堅(jiān)持,構(gòu)成了《藍(lán)門》的多義循環(huán)樂章,在諸多寒涼與溫暖的和弦中,最終,溫暖成為主調(diào),仁愛貫穿始終。而老人與孩子之間的情感依賴與互存,又深深隱含著“帶動(dòng)成長(zhǎng)”的生命主題。
王寧:張忠誠作為由成人文學(xué)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家,積累了豐富的生活素材與情感體驗(yàn),他獨(dú)辟蹊徑,不落窠臼,用深沉凝重的目光打量少有人關(guān)注的“邊緣”人群,他不粉飾、不回避,以一己之力“孤軍奮戰(zhàn),直面著世界的另一面”?!端{(lán)門》里沒有情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下,沒有大起大落、大喜大悲,有的是扶危濟(jì)困、蕩氣回腸的人性光輝,有的是普通人在苦難面前的生活智慧,有的是恪守傳統(tǒng)守望親情的癡心不改。與其說作者不厭其煩地反復(fù)書寫與現(xiàn)代繁華都市相對(duì)照的世界的“另一面”,毋寧說他是以兒童文學(xué)的一己之力來對(duì)抗世界尚存的某些不和諧不完美,以寫傷痛來撫平傷痛,以大愛來喚醒眾愛,給人性以真誠的撫摸與慰藉。
孔凡飛:這部小說超越了“尋找與等待”這個(gè)通常的主題,而是將“歸來”也一并呈現(xiàn)出來,只是這種“歸來”并不是想念的那個(gè)人的真正意義上的歸來,而是另一種形式的“歸來”。這部小說真正要傳遞的一個(gè)更哲理性的主題——于情感和愛而言,生命中所有的尋找和等待其實(shí)都是歸來。無論厚爺和鹽豆尋找和等待了多年的親人是否有一天會(huì)出現(xiàn),這些都不重要,盡管,我們期待著這一天,但當(dāng)我們看到爺孫兩人的相依相伴,這何嘗不是另一種形式的團(tuán)圓和完滿。一個(gè)失親的老人和一個(gè)失親的孩子,在他們共同的尋找和等待中,恰恰也各自“圓滿”了人生。
王家勇:《藍(lán)門》很有歷史厚重感,這里既有對(duì)雕版年畫民間手藝的觀照,也有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和油坊街沿革的追溯;既有家國(guó)變遷史,也有個(gè)人興衰史。只不過,作家從未大而化之的在作品中重溫歷史,而是將厚重的歷史打散揉碎在看起來微不足道的個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中,這樣的歷史敘事才更接地氣。《藍(lán)門》的主題是非常鮮明,就是對(duì)苦難的“抒解”,“抒”是抒發(fā),“解”是消解??嚯y是可怕的,但作為既定事實(shí),消解苦難才是正途,用愛和希望與自己和解,這才是這部作品真正的主題涵義。
張忠誠:《藍(lán)門》作為兒童文學(xué),可能已經(jīng)足夠復(fù)雜和多義。但我要想寫的《藍(lán)門》其實(shí)是不同的個(gè)體最基本的情感訴求:厚爺想在有生之年找回傻兒子;鹽豆想見到媽媽;拆遷的老戶想在死之前早日回遷,回到油坊街;那條老狗,想見到老主人;就連沒有生命的毛絨玩具,也想有一天能被主人領(lǐng)走。這些個(gè)體,表達(dá)情感訴求的方式便是等待?!端{(lán)門》并不是一扇窄門,這里有關(guān)懷、同情、憐憫、善良、感恩、仁義、正直,但我更希望《藍(lán)門》為少年讀者,呈現(xiàn)出一個(gè)在別的兒童文學(xué)里看不到的,或者在現(xiàn)實(shí)生活中也看不到的濃縮的多義的世界。
波瀾不驚的敘事隱藏著震撼人心的力量
寧珍志:作者沒有平鋪直敘,兩條敘述路徑交叉進(jìn)行,一條為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的情節(jié)發(fā)展節(jié)奏,一條是一般過去式的發(fā)散記憶節(jié)奏,舒緩張弛,跌宕有序。而出版語言的有效配合,更令作者的小說敘述語言有著鮮明的標(biāo)志。在《藍(lán)門》中,現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的現(xiàn)實(shí)部分用宋體排出,一般過去時(shí)的往事部分用楷體排出。這有點(diǎn)像法國(guó)新小說派代表作家西蒙的書寫方式,人物行為舉止、心理活動(dòng),甚至不同時(shí)間、地點(diǎn)的發(fā)生發(fā)展,都要用紅藍(lán)鉛筆進(jìn)行顏色區(qū)分甄別,以凸現(xiàn)這一個(gè)與那一個(gè)、這一程與那一程不同。小說后半部有一段鹽豆內(nèi)心語言的呈現(xiàn),《藍(lán)門》排出唯一的仿宋體——這簡(jiǎn)直是群山凸起的一座峰巒,高聳云端,需要仰視,直接鏡像孩子內(nèi)心世界,進(jìn)入生命主渠道。作者冷凝、客觀所達(dá)到的不露聲色敘述,有“零度寫作”征象,與小說基調(diào)、人物命運(yùn)極度吻合,這是一種磨合題材、磨合人物、磨合故事的內(nèi)功敘述筆調(diào),專為《藍(lán)門》人物的性格軌跡鋪排,有層次感,有參差性。
王寧:作者以雙線并進(jìn)的方式將現(xiàn)實(shí)與回憶交替地呈現(xiàn)出來,小說不以曲折百轉(zhuǎn)的情節(jié)取勝,而是在從容淡定的生活流之下寫出人生的常態(tài)與人性的常態(tài),在看似樸素的幾乎不加修飾的記敘里描摹細(xì)膩的人性與深刻的主題。行文中簡(jiǎn)潔的對(duì)話卻隱藏著震撼人心的力量,于不動(dòng)聲色之間,表達(dá)兒童在生活面前的自我選擇,表達(dá)兒童作為個(gè)體生命的豐富內(nèi)涵,這種波瀾不驚,守正平和,卻不乏內(nèi)里的厚重感與力量感,是他敘事上的特點(diǎn)。
孔凡飛:作者對(duì)小說的情節(jié)把控有著自身的節(jié)奏和特色。小說其實(shí)在講述兩代人對(duì)親人的守望的故事,但是,作者卻總能在自己的敘事中不著痕跡的將兩個(gè)尋親故事以某種形式打通,讓我們看到“不同”的關(guān)于對(duì)親人的尋找與等待中的“相同”之處,這種手法非常具有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的味道,有一種因果和輪回的感覺,構(gòu)成了文本內(nèi)在的一種巧思和平衡。
何家歡:從敘事上來說,《藍(lán)門》最突出的一個(gè)特點(diǎn)是以補(bǔ)敘的方式把故事的來龍去脈交代得非常清楚,確保了每條故事線索的閉合與完整。借助于補(bǔ)敘,時(shí)間由當(dāng)下慢慢延伸到過去,交織成一張時(shí)空之網(wǎng),從而讓小說的敘事有了厚度。與此同時(shí),隨著時(shí)間跨度的拉長(zhǎng),也更加凸顯出厚爺心中那份堅(jiān)守的執(zhí)著。油坊街的拆遷,雖然宣告了手工業(yè)時(shí)代的遠(yuǎn)去,但是任由歲月流轉(zhuǎn),世事變幻,那些存于心底的守望和向陽而生的成長(zhǎng)力量卻會(huì)永遠(yuǎn)常駐于人們的心間。
是執(zhí)著的堅(jiān)守更是希望之光
寧珍志:厚爺對(duì)自己智障兒子葫蘆的告慰可謂煞費(fèi)苦心,作者把積淀于內(nèi)心的故土家鄉(xiāng)情懷訴諸筆端,以素樸、以個(gè)性、以往復(fù),通過厚爺?shù)目趶剑蚝J如數(shù)家珍般地強(qiáng)調(diào)自己“家門”特征。如此“自報(bào)家門”,不僅是高擎識(shí)得自己“家門”的物理性標(biāo)志,重要的還是炫耀作為血脈、作為思想、作為精神而昭示的靈魂肉體基地?!八{(lán)門”帶有懷抱性輻射作用,帶有旗幟性引領(lǐng)作用,帶有坐標(biāo)性導(dǎo)向作用。打開藍(lán)門,一定是更多的愛撲面;打開藍(lán)門,一定是更大的愛滿懷……歸來吧,葫蘆!樸素而執(zhí)著的“家門”意識(shí),是中國(guó)優(yōu)良的兒童文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的根基所在。
孔凡飛:藍(lán)門,是這部小說的核心意象,是這部小說的題眼。在東北的冬天,除了白色,幾乎是沒有其他的色彩。但是,“藍(lán)”在這部小說中卻如此的亮眼。與荒蕪的景象既突兀又和諧。藍(lán)色在所有的顏色中是極賦情緒變化的。藍(lán)色可以是明麗淡雅的“快樂”,可有凝重深沉的“憂郁”,有新鮮時(shí)的“明朗”,也有暗淡時(shí)的“頹唐”……而“藍(lán)門”在一年年粉刷里,總是在經(jīng)過鮮亮與暗淡的過程,其實(shí)也是厚爺心中的希望與失望交疊的過程。藍(lán)色的門和福祿有余的年畫就在一年年的風(fēng)雨剝蝕中由新到舊,一直等待……在蒼涼的底色里,那一抹藍(lán),是父親對(duì)兒子執(zhí)著的堅(jiān)守,更是希望!
王寧:厚爺和鹽豆,包括小狗毛頭,都是被作為上述精神象征的化身來刻畫的,他們性格飽滿,光彩縈繞,是可信又感人的形象。厚爺是堅(jiān)守初心、無私付出真情與大愛的代表人物,他身上承載著中華民族仁義善良、堅(jiān)強(qiáng)不屈的傳統(tǒng)美德和樸素的人道主義觀念,坎坷的生活有意考驗(yàn)著他的品性,他是整個(gè)小說中脊梁式的人物。而鹽豆,這個(gè)本來不幸的孩子在厚爺?shù)暮亲o(hù)下卻聰慧懂事,充滿樂觀精神,他對(duì)母親的思念催人淚下,讓平凡故事有了一種精心動(dòng)魄的沖擊力。而小狗毛頭這條忠義之犬,更是堅(jiān)守家園,忠誠護(hù)佑主人的使者,它為護(hù)衛(wèi)主人的院子而死于偷狗賊之手,成為悲劇。這三個(gè)主要人物是未被金錢和世俗污染過的人性化身,他們是愛和美的象征,更是尋找愛和美的力量之源。
王家勇:這部作品的隱喻與象征有兩個(gè)突出的代表:一是顏色,比如厚爺家和嘟嘟家的藍(lán)門、葫蘆和鹽豆的藍(lán)圍脖、梅姐和鹽豆常坐的綠桌子等等,特別是“藍(lán)門”,藍(lán)門是家的標(biāo)識(shí),也是愛的港灣,這一抹藍(lán)色甚至比血的猩紅更加醒目;而作品中的這張綠桌子也同樣寓意豐富,這既是希望的象征,同時(shí)也是鹽豆內(nèi)心苦難執(zhí)念的象征,鹽豆將自己對(duì)母親的記憶和等待都封存在了這張有“希望”的綠桌子里。二是時(shí)間,時(shí)間的隱喻與象征在作品中最典型的就是臘月十四,這個(gè)時(shí)間既有民間風(fēng)俗所指,也有苦難的象征意義,葫蘆的走、季英的死、石井的死……都在這一日,這個(gè)日子承載的苦難實(shí)在太多了,這在民間有著深刻的迷信心理暗示,作者用這樣的時(shí)間隱喻同樣也是為了加重苦難的程度。