《湖南文學(xué)》2020年第7期｜馬拉：憤怒的蝴蝶
你一定看過(guò)這種表演。舞臺(tái)上，一個(gè)胖子手里拿著兩只躊躇滿志的大鐵球。他用各種夸張且頗具戲劇性的方式向觀眾證明，那是兩只貨真價(jià)實(shí)的大鐵球。有好奇的觀眾跑上臺(tái)去，掂量鐵球，又把它放下。那是兩只真的鐵球，又沉又重，轉(zhuǎn)動(dòng)著幽暗狡黠的光澤。前戲做完了，和你預(yù)料的一樣，胖子當(dāng)著你的面把兩只鐵球吞下。你的嗓子發(fā)出一陣嗚咽，想象著冰冷的鐵球順著喉嚨進(jìn)入你的胃部，它們壓迫著你的神經(jīng)，讓你想吐。你不能吐。吞下鐵球，一番展示之后，胖子把鐵球吐了出來(lái)，砸在地上發(fā)出“嘭嘭”兩聲得意的響。你像往常一樣，鼓掌，微笑，離開(kāi)。你見(jiàn)多識(shí)廣，知道這不過(guò)是再正常不過(guò)的表演罷了。你見(jiàn)過(guò)吞劍的，一把長(zhǎng)劍從嘴里刺下去，表演者的脖子僵硬成一條直線，又拔出來(lái)。還有吐火的，汽油味兒彌漫在表演場(chǎng)。你還見(jiàn)過(guò)表演失敗的，汽油把衣服都燒著了，工作人員忙著救火的樣子可把你樂(lè)壞了。這些小把戲，一點(diǎn)都不能打動(dòng)你，你見(jiàn)過(guò)太多高級(jí)的玩意兒。這種東西，只配出現(xiàn)在三流景點(diǎn)的四流舞臺(tái)上。沒(méi)錯(cuò)，是這樣，我也是這么想的。
表演快結(jié)束了。我有點(diǎn)熱，還不想走。觀眾大多還沒(méi)有散，他們還在等著最后一個(gè)節(jié)目。轟炸一般密集的音樂(lè)響過(guò)后，著力強(qiáng)調(diào)的亢奮之音消散，主持人讓出舞臺(tái)。舞臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)大胖子，手里拿著兩個(gè)鐵球，站在他旁邊的還有他的伙伴。他將負(fù)責(zé)挑逗觀眾情緒，將這場(chǎng)表演推到他預(yù)期的高潮。鐵球發(fā)出灰青色的光，我知道胖子要把它吞下去，吐出來(lái)，如此而已。這是意料之中的，作為見(jiàn)多識(shí)廣的文明人，我對(duì)這沒(méi)什么興趣。甚至，我居然是厭惡的。人為什么要吞下大鐵球，為什么要把長(zhǎng)劍刺進(jìn)嘴里，而吐火真的比煙花更迷人嗎？不是，不是，文明的人類，你們知道這些都是在傷害身體，引起你們興趣的恰恰也是這點(diǎn)。因?yàn)閭瓦`背常理，它才變得神秘，讓人好奇，成為可供表演的節(jié)目。前奏似乎有點(diǎn)冗長(zhǎng)，胖子拿著鐵球試探，為難的樣子。臺(tái)下心急的觀眾開(kāi)始叫喊，催促胖子快點(diǎn)把鐵球吞下去。這不過(guò)是一個(gè)一日游的景點(diǎn)，時(shí)間很緊，他們還有很多東西要看。外面中西結(jié)合的建筑，繞城的河水，游泳的鴨子和鵝，明信片、燒烤、各色的小吃都在等著他們。有的觀眾站了起來(lái)，牽著孩子，準(zhǔn)備離場(chǎng)的樣子。他們已經(jīng)在表演場(chǎng)呆了半個(gè)小時(shí)，看過(guò)歌舞和魔術(shù)。和那些比起來(lái)，吞鐵球要單調(diào)得多，也不具備太強(qiáng)的表演性，實(shí)在沒(méi)有一定要看完的理由。胖子拿著鐵球，眼光開(kāi)始徘徊，他不確定要不要快點(diǎn)把鐵球吞下去。一番裝腔作勢(shì)地渲染之后，終于還是開(kāi)始了，胖子將鐵球放到了嘴邊，蹲好步子，直起脖子，他吞下了一個(gè)。零零散散的掌聲響了起來(lái)。胖子收拾了下身體，緊抿著嘴，在舞臺(tái)上走動(dòng)，他指著肚子暗示觀眾，他把鐵球吞了下去?，F(xiàn)在，鐵球在他的體內(nèi)，他只能像只剛剛從冬眠中醒來(lái)的熊，遲緩而艱難地移動(dòng)。
有觀眾開(kāi)始離開(kāi)，鐵球已經(jīng)吞下去了。最刺激的一幕看完，他們可以走了。很快，胖子又吞下了另一只鐵球。我站了起來(lái)，熱氣散去，我想出去喝一杯，舒服地坐在樹(shù)蔭下。進(jìn)來(lái)時(shí)，我注意到不遠(yuǎn)處的稻田，金燦燦的一片，有些故鄉(xiāng)的意思。胖子微微扭過(guò)脖子，看著觀眾席，他的臉憋得通紅。觀眾擠成一團(tuán)往外走，密密麻麻的，有人邊走邊看著舞臺(tái)上的胖子。我牽著女兒，還不急，妻子坐著還沒(méi)有起身。很快，觀眾散去了大半。我低頭看了下手機(jī)，沒(méi)有新的信息，也沒(méi)什么可看的。人群退場(chǎng)的嘈雜中，舞臺(tái)上“嘭嘭”響了兩聲，我抬起頭，胖子把鐵球吐出來(lái)了。他彎腰撿起鐵球，我低下頭繼續(xù)看手機(jī)。突然舞臺(tái)上傳來(lái)幾聲大喊，那叫聲把我嚇了一跳。胖子手里拿著鐵球，渾身的肉一抖一抖，他沖著觀眾席大喊，你們?yōu)槭裁床豢次冶硌?？你們?yōu)槭裁床豢次冶硌?？胖子一腳踢翻舞臺(tái)上擺放鐵球的高腳凳，兩只手舉了起來(lái)，像是想把鐵球扔向觀眾。他狂怒的樣子像一頭發(fā)瘋的公牛，還沒(méi)有退出表演場(chǎng)的觀眾愣在了那里，緊張地貼著走道邊的墻壁。舞臺(tái)上沖過(guò)來(lái)兩位工作人員，一把抱住胖子，將他往里面拖。胖子一邊掙扎，一邊嘶喊，你們?yōu)槭裁床豢次冶硌萃?，太欺?fù)人了，你們?yōu)槭裁床豢次冶硌荩∷谚F球砸在舞臺(tái)上，嘭——嘭——嘭——嘭嘭嘭——
發(fā)生了什么？這一切來(lái)得太快，而且讓人意外。我見(jiàn)過(guò)很多失態(tài)的人。比如醉酒后抱著馬桶痛哭的小偷，非要拉著前女友開(kāi)房的混蛋，升旗儀式上大罵“操你媽”的校長(zhǎng)，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)舞臺(tái)上失態(tài)的藝人。即便吞鐵球，即便在下三流的舞臺(tái)上，即便你只是一個(gè)十八線藝人，你也應(yīng)該知道，你是在表演。表演，意味著一切并不真實(shí)，一層濃妝遮蓋了你，那不是真實(shí)的你。你應(yīng)該接受被漠視的命運(yùn)，你不能強(qiáng)求觀眾給你什么。這么淺顯的道理，他應(yīng)該懂。沒(méi)辦法猜測(cè)胖子的憤怒。我只能暗自以為，這只是他演藝生涯中的一個(gè)意外。到底是什么觸發(fā)了這個(gè)意外？這屬于神秘學(xué)的范疇。也許他吃了個(gè)并不愉快的早餐，也許只是想起了一件不愉快的往事，或者干脆就是他第一次體驗(yàn)到了羞辱。他覺(jué)得，所有離開(kāi)的觀眾都在羞辱他。這都是可能的。好幾年了，我時(shí)常想起他，猜測(cè)他憤怒的原因。通常，我會(huì)有一種不恰當(dāng)?shù)男乃?，感受到命運(yùn)的纖弱和無(wú)力。舞臺(tái)上的胖子長(zhǎng)得肥碩，他有粗壯的脖子和松弛的腹部。從他的眼神和眉間距可以判斷，他可能還有并不優(yōu)越的智力。他每天在舞臺(tái)上吞鐵球，這是他賴以活命的本事。為了練這門(mén)活命的本事，鬼知道他經(jīng)歷了什么。如果沒(méi)有意外，他一輩子將在吞鐵球中度過(guò)。鐵球不是食物，吞下去再吐出來(lái)，卻會(huì)為他帶來(lái)他活著需要的東西。每天進(jìn)口的——鐵的味道會(huì)不會(huì)讓他喪失對(duì)食物的胃口，成為一個(gè)厭食癥患者？我不知道。我?guī)缀蹩梢钥隙?，這是他唯一一次在舞臺(tái)上發(fā)火，此前沒(méi)有，以后也不會(huì)再有。沒(méi)有一個(gè)老板會(huì)忍受冒犯觀眾的藝人，更何況，這種冒犯可能會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。他手里有兩個(gè)鐵球。對(duì)老板而言，觀眾比他重要得多。如果再這樣，他會(huì)失去這個(gè)舞臺(tái)，他得重新乞討一個(gè)生存之地?！盀槭裁床豢次冶硌?？”為什么？我不忍心說(shuō)起“職業(yè)尊嚴(yán)”這四個(gè)字。對(duì)凡人來(lái)說(shuō)，職業(yè)尊嚴(yán)過(guò)于奢侈，活下去才是現(xiàn)實(shí)。不知道名字的胖子，你不會(huì)知道，我經(jīng)常想起你，你的叫喊不止一次讓我心碎。
再說(shuō)說(shuō)另一個(gè)人吧。我知道他的名字，黨愛(ài)生。我能確定的是第一個(gè)字“黨”，另外兩個(gè)字是發(fā)音，確切的字無(wú)從知曉。他是個(gè)孤兒，據(jù)說(shuō)“黨”是收養(yǎng)他的那家孤兒院所有孩子的姓氏。我沒(méi)有求證，他也說(shuō)不清楚，暫且當(dāng)確實(shí)如此吧。我認(rèn)識(shí)他純屬偶然。去年夏天，我熱愛(ài)喝啤酒，和往常一樣，幾乎每天從黃昏喝到凌晨。天太熱了，除了沒(méi)完沒(méi)了地喝啤酒，我找不到別的辦法打發(fā)時(shí)間。酒吧我不想去了，太吵，畢竟過(guò)了愛(ài)熱鬧的年齡。我更愿意和幾個(gè)朋友坐在路邊，或者熟悉的小店里，一邊喝啤酒，一邊聊幾句天。這充滿人間氣息的調(diào)性，讓我歡喜。我沒(méi)有工作，生活非常單調(diào)。偶爾傍晚從家里出來(lái)，看看路上的人群，陌生而匆忙的面孔，暗示我和世界之間還有熱切的聯(lián)系。我有幾個(gè)穩(wěn)定的酒友，他們經(jīng)常告訴我一些故事，黨愛(ài)生就是老林帶我認(rèn)識(shí)的。他對(duì)我說(shuō)，來(lái)吧，你會(huì)喜歡這里的。老林給我講過(guò)那家店老板的故事，那是一個(gè)神奇的人，他開(kāi)店好像不是為了賺錢(qián)，而是為了把家里敗光。他也確實(shí)具備一種特殊的技能，做任何事情都會(huì)失敗，失敗的原因只有一個(gè)，他以為他做得是對(duì)的，事實(shí)卻證明，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)過(guò)。他真正做得正確的事情只有一件，出生在一個(gè)有五個(gè)姐姐的家庭，他是家中最小的弟弟。姐姐們?cè)敢庵С中〉茏鋈魏嗡矚g的事情，只要他不犯病，不犯法。他有癲癇，并不是一個(gè)愛(ài)鬧事的人，只是覺(jué)得他潑天的才華無(wú)人理解罷了。那家店我去過(guò)幾次，搞得不像個(gè)樣子，隨意又邋遢。老林再叫我去，我不太樂(lè)意。他說(shuō)，來(lái)吧，你會(huì)喜歡的。
去到店里，老林和幾個(gè)人正喝著，老板一個(gè)人在忙碌。打過(guò)招呼，我笑到，又成光桿司令了？活該。老板可能真是個(gè)天才，一天中他能想出八個(gè)主意，他招的員工整天在他五彩繽紛的主意中迷失自我，他們不知道到底要干什么。老板非常苦惱，為什么沒(méi)人能夠理解我？這些蠢笨的員工，要么干不了一個(gè)月被老板趕走，要么三天之后主動(dòng)走人，能堅(jiān)持半個(gè)月的寥如晨星。找到桌子坐下，老林笑了笑說(shuō)，老板招了個(gè)員工，還沒(méi)上班，等會(huì)兒你就看到了。喝了幾杯，老林對(duì)我說(shuō)，叫你來(lái)，想著你會(huì)感興趣，老板招了個(gè)活寶。等我們喝了半打，外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦高的年輕人，十七八歲的樣子。他太瘦了，腦袋顯得特別小，狀如鴕鳥(niǎo)。就是鴕鳥(niǎo)，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上耷拉著一個(gè)細(xì)小的腦袋，怕是隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。老林指著年輕人說(shuō)，愛(ài)生，這個(gè)店里資格最老的員工。他叫了聲，愛(ài)生，你到店里多久了？年輕人聽(tīng)到聲，脖子慢慢扭過(guò)來(lái)，像是想了一下，兩個(gè)月？我不記得了。他臉上擠出一團(tuán)笑，抱歉的樣子。老林說(shuō)，老板撿回來(lái)的。
大概兩個(gè)月前，某天傍晚，店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，老板在門(mén)口碰到了黨愛(ài)生。黨愛(ài)生給老板遞了根煙說(shuō)，老板，我到你這里上班吧。老板說(shuō)，我又不招人。黨愛(ài)生說(shuō)，你招我就行了。老板說(shuō)，我為什么要招你？黨愛(ài)生說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)了，要到你這里上班，我說(shuō)了的。老板說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你？黨愛(ài)生說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。我剛下車，我從東莞過(guò)來(lái)的。出于天知道的原因，老板真的把黨愛(ài)生留下了。對(duì)此，老林的解釋是，誰(shuí)知道他們兩個(gè)怎么想的，但是，你不覺(jué)得他們兩個(gè)搭檔挺合適嗎？把黨愛(ài)生招進(jìn)來(lái)，老板發(fā)現(xiàn)，黨愛(ài)生什么都不會(huì)，甚至啤酒的牌子教了幾十次都認(rèn)不全。店里，一共只有四個(gè)牌子的啤酒?？腿艘【疲h愛(ài)生看到什么拿什么，不光牌子，數(shù)量也很少拿對(duì)。這也就罷了，黨愛(ài)生經(jīng)常對(duì)老板發(fā)脾氣，說(shuō)老板懶，總是要他一個(gè)人干活。水平也差，買(mǎi)的羊肉串不起來(lái)。那是一個(gè)多么差勁的老板，什么都不會(huì)。黨愛(ài)生說(shuō)：“什么都要我教他。每天還要我上班，遲到一下還要說(shuō)我，他還不是經(jīng)常遲到。每次說(shuō)出去買(mǎi)菜，好長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)，到處玩，還當(dāng)老板。”老林告訴我這些時(shí)，我笑得眼淚都快要出來(lái)了。
小店附近有個(gè)停車場(chǎng)，不大，里面坑洼不平。門(mén)口照例有個(gè)崗?fù)?，保安坐在那里，收取停車的費(fèi)用。保安姓鄺，五十出頭，刑滿釋放犯，據(jù)說(shuō)他把妻子的情人打成終身殘廢，換來(lái)六年的刑期和妻離子散的下場(chǎng)。停車場(chǎng)位置有點(diǎn)偏，場(chǎng)地又不大好，這一帶說(shuō)不上繁華，馬路上的停車位綽綽有余。過(guò)了晚上八點(diǎn)，停車場(chǎng)通?？帐幨幰黄?。老鄺也懶得看場(chǎng)子，他出來(lái)喝啤酒。每次一瓶老珠江，外加三根羊肉串。就坐在外面的小桌子上，抽著煙，看看過(guò)路的人。他認(rèn)識(shí)了黨愛(ài)生。見(jiàn)到黨愛(ài)生第一眼，他對(duì)老板說(shuō)，你干嘛招了個(gè)傻子？老板笑嘻嘻地說(shuō)，他不傻，只是你們這些凡人理解不了他。他，說(shuō)不定是個(gè)天才。老鄺罵了句，天你媽個(gè)逼的。
店里閑下來(lái)時(shí)，老板讓黨愛(ài)生穿羊肉串。黨愛(ài)生叼著煙，把肉搬到老鄺桌前，也不管老鄺是不是客人。老鄺坐的那張桌子，在他看來(lái)，是他的，不管有沒(méi)有人，他隨時(shí)可以坐在那里。黨愛(ài)生第一次坐在老鄺面前，老鄺愣了一下，這是什么意思？黨愛(ài)生看著老鄺，神態(tài)自若，可能還有點(diǎn)好奇，為什么老鄺會(huì)坐在他串肉的桌子上？既然坐下了，那就坐吧。老鄺發(fā)現(xiàn)，黨愛(ài)生講究，肉串肥瘦搭配不說(shuō)，他看不得肉大小不一，他得找到大小一致的肉塊，才肯把它穿上簽子。即使上了簽子，覺(jué)得不合心，還得拆下來(lái)重新穿過(guò)。他穿得太慢了，一分鐘也穿不了一串。老鄺見(jiàn)狀長(zhǎng)嘆一聲，你這樣不行的。他拿起簽子，幫黨愛(ài)生穿肉串。老鄺穿的肉串，黨愛(ài)生看不上，他說(shuō)，你怎么穿得這么丑呢？要像這樣的。他舉著他穿好的肉串給老鄺看，要這樣的。老鄺哭笑不得，黨愛(ài)生穿的肉串，要么一串都大，要么都小，大小倒是一致，也漂亮。他說(shuō)，愛(ài)生，肉串不是這個(gè)穿法。黨愛(ài)生不聽(tīng)。老鄺沒(méi)有辦法，只好等黨愛(ài)生進(jìn)店里干活兒，幫他重新穿過(guò)。一來(lái)二去，兩人倒成了朋友，互相發(fā)煙，也說(shuō)幾句話。老鄺說(shuō)，我要不幫著他穿，這點(diǎn)肉他穿到明天早上也穿不好。穿不好倒也罷了，他來(lái)來(lái)回回地拆下來(lái)，穿上去，把肉都戳碎了，浪費(fèi)東西。老鄺時(shí)常教黨愛(ài)生做人做事的道理，老鄺說(shuō)，黨愛(ài)生不做聲，聽(tīng)著。等老鄺走了，黨愛(ài)生對(duì)老板說(shuō)，老鄺怕是腦子有問(wèn)題，一點(diǎn)事理都搞不清楚，整天胡說(shuō)八道，我都懶得教他。
有天，老鄺找到老板，對(duì)老板說(shuō)，你管下愛(ài)生，別讓他到處亂跑。老板說(shuō)，他沒(méi)亂跑啊，蠻好的。老鄺說(shuō)，還沒(méi)亂跑，哪有一天洗三次腳的，你發(fā)的那點(diǎn)工資，他都送洗腳店去了。個(gè)傻孩子，也不知道心疼錢(qián)。我和他說(shuō)過(guò)，他不聽(tīng)。你是老板，看他聽(tīng)不聽(tīng)你的。老板找到黨愛(ài)生一問(wèn)，黨愛(ài)生承認(rèn)了。想了想，老板說(shuō)，你帶我去吧，我也想洗個(gè)腳。見(jiàn)到那個(gè)洗腳妹，老板明白了。他對(duì)黨愛(ài)生說(shuō)，你喜歡她？黨愛(ài)生點(diǎn)頭。老板說(shuō)，那她給你做老婆好不好？黨愛(ài)生卻搖了搖頭。老板有點(diǎn)驚詫，問(wèn)，為什么？黨愛(ài)生說(shuō)，她比我大。老板說(shuō)，大點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。黨愛(ài)生說(shuō)，那不行，她比我大，我保護(hù)不了她。老板問(wèn)，為什么？黨愛(ài)生說(shuō)，我只能保護(hù)比我小的。老板又問(wèn)，那你想和她睡覺(jué)吧？黨愛(ài)生瞪大眼睛，指著老板的鼻子，半天擠出幾個(gè)字，你，你是個(gè)流氓！等黨愛(ài)生氣消了，老板說(shuō)，那你也沒(méi)有必要一天洗三次腳，三天洗一次好了。黨愛(ài)生不吭聲。老板說(shuō)，你要是不同意，把宿舍鑰匙還我，我不準(zhǔn)你住宿舍了。聽(tīng)到這話，黨愛(ài)生怕了，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。黨愛(ài)生不懂得怕。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界非常簡(jiǎn)單，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，哪怕饑餓也不能構(gòu)成威脅，他吃什么都可以。唯有一點(diǎn)，他怕，他怕沒(méi)地方住。這個(gè)，老板也是偶然知道的。有次，黨愛(ài)生玩了通宵的游戲，沒(méi)回宿舍。他和老板說(shuō)起這事兒，老板開(kāi)玩笑說(shuō)，你不住宿舍，那把鑰匙還我。聽(tīng)老板剛說(shuō)完，黨愛(ài)生“撲通”一聲跪在了地上，他哆嗦著哀求老板，老板，你別把我趕出去。我求你，求你了。老板大驚，這還是那個(gè)老和他吵架，天不怕地不怕的黨愛(ài)生嗎？他趕緊拉起黨愛(ài)生說(shuō)，你傻啊，我逗你玩的。黨愛(ài)生滿臉的眼淚，喉結(jié)劇烈地抽動(dòng)。后來(lái)，老板跟老林說(shuō)，你問(wèn)我為什么收留黨愛(ài)生。你說(shuō)，我不收留他，他怎么辦？他能碰到我，也是緣分，就當(dāng)我多了個(gè)兄弟吧，多他這一口飯，吃不垮我。
夜深了，街上的人很少，店里只剩下我們幾個(gè)人。老鄺和黨愛(ài)生坐在樹(shù)下串簽子，他們還在小聲說(shuō)話。老板過(guò)來(lái)坐了一會(huì)兒，我對(duì)老板說(shuō)，叫愛(ài)生過(guò)來(lái)喝酒吧。老板說(shuō)，你不怕他氣你？我說(shuō)，他能氣我什么，喝個(gè)酒的事情。老林抿著嘴一臉壞笑。老板喊了聲，愛(ài)生，過(guò)來(lái)喝酒。黨愛(ài)生磨蹭了一會(huì)兒，小心翼翼地穿好手里的簽子，懶洋洋站起來(lái)，扯了幾張紙巾擦了擦手。一坐下來(lái)，他說(shuō)，又要我喝酒，我本來(lái)今天不想喝酒的。老林說(shuō)，那你賞臉，陪馬老師喝幾杯。說(shuō)完，給黨愛(ài)生倒了杯酒。黨愛(ài)生拿起杯子說(shuō)，那好吧。他一口喝完，沒(méi)有和我碰杯。喝了幾杯，老林意味深長(zhǎng)地說(shuō)，馬老師，你還沒(méi)和愛(ài)生玩過(guò)色子，你試試。我說(shuō)，一起來(lái)吧。很快，我發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)艱難的游戲。原本，搖色子規(guī)則清晰、準(zhǔn)確，誰(shuí)輸誰(shuí)贏一目了然。這個(gè)游戲其實(shí)就是關(guān)于規(guī)則的游戲，規(guī)則大于一切。而這一切，在這里失效了。對(duì)黨愛(ài)生來(lái)說(shuō)，規(guī)則是一種隨心所欲的東西。剛開(kāi)始，我還試圖理解他的思路。半個(gè)小時(shí)下來(lái)，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，他的思路其實(shí)非常簡(jiǎn)單隨意，極其隨性的隨意，沒(méi)有任何障礙和束縛的隨意。他可以六個(gè)六大于八個(gè)三，也可以小于四個(gè)二。就算比點(diǎn)數(shù)，任何數(shù)也可以大于或小于任何數(shù)。這一切，完全隨機(jī)，在于他靈光一動(dòng)的意志。游戲后來(lái)變得有趣極了。我們搖過(guò)色子，然后胡亂叫，打開(kāi)了，問(wèn)黨愛(ài)生，這次誰(shuí)輸了？可能是你，可能是他，可能是在場(chǎng)的任何一個(gè)人。你不需要問(wèn)理由，因?yàn)?，這一次的規(guī)則你并不知道。如果你問(wèn)，你會(huì)得到一個(gè)符合邏輯的解釋。是的，按照他臨時(shí)想到的規(guī)則來(lái)解釋，這次輸贏是符合邏輯的。黨愛(ài)生很快喝醉了，他喝得又快又多。那個(gè)晚上，我非常迷惑，他到底有著怎樣的頭腦結(jié)構(gòu)？和通常意義的傻子相比，他太不一樣了。出于好奇，我加了他的微信。第二天中午醒來(lái)，我翻了翻黨愛(ài)生的朋友圈，只有孤零零的一條。洗腳店開(kāi)業(yè)的短視頻，時(shí)長(zhǎng)九秒，拍得搖搖晃晃的。一個(gè)瘦瘦高高的女孩穿著旗袍站在門(mén)口，手里托著禮花。應(yīng)該就是她了。我發(fā)了個(gè)信息給老板，愛(ài)生喜歡的是這個(gè)女孩嗎？老板回復(fù)：“是的，他還是每天都去洗腳。我不說(shuō)他了，他高興就好?！?/p>
加黨愛(ài)生的微信，本來(lái)是想看到點(diǎn)什么，那會(huì)讓我更理解他一點(diǎn)。一天，一天，又一天，還是只有孤零零的一條短視頻。我看過(guò)很多次了，黨愛(ài)生應(yīng)該看過(guò)更多次吧。讓我意外的是，他好幾次在晚上打語(yǔ)音電話給我，都是凌晨?jī)扇c(diǎn)。我睡了，手機(jī)長(zhǎng)期靜音。沒(méi)有語(yǔ)音信息，也沒(méi)有文字信息、記錄顯示，他打了語(yǔ)音電話給我。早上醒來(lái)，看到信息，我回：“有什么事嗎？太晚了，我睡了?！睕](méi)有回復(fù)，一個(gè)字的回復(fù)都沒(méi)有，一連幾天都是如此。如果真有什么事，他應(yīng)該會(huì)回復(fù)我。我想，大概是他無(wú)聊吧，隨意打著好玩兒。他不會(huì)想到，那個(gè)時(shí)刻，醒著的人不多，世界都沉寂在睡夢(mèng)中。他打給我的語(yǔ)音電話，我一次也沒(méi)有接到。幾次之后，再?zèng)]有他的電話打來(lái)。我也沒(méi)有放在心上，畢竟，我和他之間，說(shuō)不上有什么聯(lián)系。盡管如此，我還是給老林打了個(gè)電話，和老林說(shuō)了這事，特意交代老林，他要是再去店里，問(wèn)下黨愛(ài)生，是不是有什么事找我。老林說(shuō)，他能有什么事，肯定是閑得無(wú)聊了，你不用管他。我問(wèn)老林，他給你打過(guò)電話沒(méi)有？老林說(shuō)，那倒沒(méi)有。我說(shuō)，你有空幫我問(wèn)一下吧。
事情很快過(guò)去了，我也忘了。再去那個(gè)店里，大概是一個(gè)月后了。老板還在無(wú)所事事忙前忙后，生意一如既往的清淡。問(wèn)過(guò)老板，虧不虧錢(qián)。老板說(shuō)，也不虧，反正好玩唄。他可能真的把開(kāi)店當(dāng)個(gè)樂(lè)子，賺不賺錢(qián)，沒(méi)那么重要。我問(wèn)，愛(ài)生呢？老板說(shuō)，讓他去買(mǎi)幾個(gè)茄子，還沒(méi)回來(lái)。天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，迷迷蒙蒙的。我點(diǎn)了根煙，和老林叫了幾瓶酒。過(guò)了一會(huì)兒，黨愛(ài)生回來(lái)了，手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝了幾根丑陋的茄子。他的脖子耷拉著，像一只鴕鳥(niǎo)。見(jiàn)到我和老林，黨愛(ài)生沒(méi)有打招呼，他把茄子丟到桶里，濺起一地的水。老板掃了他一眼，愛(ài)生，又發(fā)什么神經(jīng)，哪個(gè)惹你了？黨愛(ài)生斜眼“哼”了一聲，徑直走到門(mén)口的樹(shù)下，點(diǎn)了根煙。老板也不理他，走到我們面前笑嘻嘻地說(shuō)，你們別理他，神經(jīng)病，也沒(méi)哪個(gè)惹他，又發(fā)脾氣。老林說(shuō)，你對(duì)你爹都沒(méi)有對(duì)愛(ài)生那么好吧？老板抓了抓頭說(shuō)，我沒(méi)有辦法嘛，那你說(shuō)我怎么辦？我又不能把他扔了。
一個(gè)晚上，黨愛(ài)生都沒(méi)有搭理我和老林。老林喊他喝酒，他也不理。老林給他發(fā)煙，他夾在耳朵上，拿了就走。老林說(shuō)，他媽的，怕是發(fā)神經(jīng)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣的。酒快喝完了，店里也沒(méi)別的人，我準(zhǔn)備走了。老林喊老板過(guò)來(lái)買(mǎi)單，黨愛(ài)生突然走了過(guò)來(lái)，站在我們桌子邊上。他耷拉著的腦袋立了起來(lái)，盯著我問(wèn)，你為什么不接我電話？我愣了一下。黨愛(ài)生扯著嗓子叫了起來(lái)，你為什么不接我電話，你不喜歡我！你不喜歡我！我正想說(shuō)點(diǎn)什么，黨愛(ài)生坐在地上哭了起來(lái)，邊哭邊喊，你為什么不喜歡我！外面路燈昏暗沉著，店里面亮得像是白天，羊肉串和烤茄子的味道飄散在風(fēng)中。黨愛(ài)生，正坐在地上痛哭。在他的世界里，此刻，充滿憤怒和絕望，還有悲傷。而我，因?yàn)椴焕斫?，而充滿迷惑和愧疚。
馬拉，1978年生，職業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》，中短篇小說(shuō)集《生與十二月》《葬禮上的陌生人》，詩(shī)集《安靜的先生》。
