陳寅恪的北京歲月
今年7月是著名學(xué)者陳寅恪誕辰130周年。他是集歷史學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家以及詩(shī)人等諸多身份于一身的大家。他出生于書香之家，祖父陳寶箴是晚清維新派名臣，父親陳三立是近代同光體詩(shī)派重要代表人物。
因出身名門，再加上后來(lái)學(xué)貫中西，上世紀(jì)二十年代，清華設(shè)立國(guó)學(xué)研究院時(shí)，年僅36歲的陳寅恪與當(dāng)時(shí)最有聲望的學(xué)者王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任成為清華四大導(dǎo)師。在清華任教時(shí)，陳寅恪贏得了“公子的公子，教授之教授”的美譽(yù)。
陳寅恪不僅悉心教書育人，還潛心研究學(xué)問(wèn)，他寫出了《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史論述稿》等經(jīng)典著作，著名歷史學(xué)家傅斯年曾這樣評(píng)價(jià)他：陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已。
棉花胡同蔡鍔故居
短暫回國(guó)后做蔡鍔秘書
陳寅恪1890年7月3日（清光緒十六年五月十七日）生于湖南長(zhǎng)沙，其祖籍是江西義寧州，即今江西省修水縣。因生于農(nóng)歷庚寅年，他的排行為恪字輩，祖母黃氏為其取名寅恪。
陳寅恪的祖父陳寶箴是晚清維新派名臣，曾擔(dān)任過(guò)曾國(guó)藩的高級(jí)幕僚，后官至湖南巡撫，成為鎮(zhèn)守一方的封疆大吏。但因支持維新變法，變法失敗后被革職。陳寅恪的父親陳三立是陳寶箴的長(zhǎng)子，他曾參加戊戌變法，與譚嗣同、吳保初、丁惠康并稱“維新四公子”。不僅如此，他的詩(shī)寫得非常好，著有《散原精舍詩(shī)集》及《續(xù)集》、《別集》等，為近代同光體詩(shī)派重要代表人物，被稱為“中國(guó)最后一位古典詩(shī)人”。1924年4月，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，在西湖之畔的凈慈寺特地拜晤了陳三立，傳為中印文化交流史上的一段佳話。
生在世代書香之家，陳寅恪自幼飽讀詩(shī)書，受到良好的傳統(tǒng)文化教育。1901年陳寅恪隨父母遷居南京，入學(xué)堂讀書。學(xué)堂除傳授傳統(tǒng)經(jīng)典外，還教授數(shù)學(xué)、音樂、英文等新知識(shí)。1902年，13歲的陳寅恪隨長(zhǎng)兄陳衡?。粗嫾谊悗熢┳阅暇┙?jīng)上海赴日留學(xué)。
與陳寅恪兄弟同時(shí)到日本留學(xué)的，還有南京江南陸師學(xué)堂及附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂的學(xué)生，其中包括周樹人、周作人兄弟。他們到日本后，一同進(jìn)入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，這是一所為中國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)日語(yǔ)和各專業(yè)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。
從1902年留學(xué)日本開始，陳寅恪也開啟了自己的出國(guó)留學(xué)之旅：1910年他考入柏林大學(xué)，次年春轉(zhuǎn)入瑞士蘇伊士大學(xué)，1913年入法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校。在巴黎高等政治學(xué)校學(xué)習(xí)期間，通過(guò)王國(guó)維的介紹，陳寅恪結(jié)識(shí)了歐洲著名的東方學(xué)家伯希和。
伯氏精通漢、藏、蒙、突厥等十四種語(yǔ)言，并擁有大量敦煌莫高窟的經(jīng)卷，在法蘭西學(xué)院講授敦煌學(xué)。與伯希和結(jié)識(shí)之后，陳寅恪第一次有機(jī)會(huì)大量接觸到以敦煌文獻(xiàn)為主的各種新材料，學(xué)術(shù)眼界大為拓寬。然而正當(dāng)陳寅恪在學(xué)術(shù)上大有進(jìn)展之際，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲陷入戰(zhàn)火之中。1914年，陳寅恪不得不匆忙回國(guó)。
1915年春，陳寅恪到北京新成立的經(jīng)界局工作，擔(dān)任局長(zhǎng)蔡鍔的秘書，主要工作是翻譯東西方有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的圖書資料，探討中國(guó)經(jīng)濟(jì)界發(fā)生的問(wèn)題及解決辦法。
陳寅恪在北京住在哪兒，經(jīng)界局的地址在哪兒，都沒有確切的記載。但有一個(gè)地方陳寅恪應(yīng)該是常去的，這就是他的頂頭上司，也是他家世交蔡鍔的府邸。陳寅恪也可能就住在那里。蔡鍔的府邸在哪？就是如今棉花胡同66號(hào)。
這個(gè)院原來(lái)是袁世凱的親家、天津大鹽商何仲璟的產(chǎn)業(yè)，后來(lái)何家遷回天津，房產(chǎn)由一個(gè)親戚代管。1913年11月，袁世凱不放心傾向革命，且擁兵于云南的蔡鍔，將他誘調(diào)至北京，委以參政院參政、經(jīng)界局局長(zhǎng)等虛職和閑職。袁世凱將蔡鍔安排住在這個(gè)院，實(shí)際上將他軟禁起來(lái)。
蔡鍔為了麻痹袁世凱，裝出一副胸?zé)o大志、沉溺酒色的樣子，經(jīng)常出入八大胡同，并在陜西巷與名妓小鳳仙結(jié)為知己。另一方面，他又對(duì)外稱與妻子不和，常與妻子吵架，妻子“一氣之下”，帶著蔡鍔的母親離京返回湖南。1915年11月11日，在小鳳仙的掩護(hù)下，蔡鍔秘密潛出北京，繞道日本，進(jìn)入云南。12月在云南組織護(hù)國(guó)軍討袁，反對(duì)袁世凱復(fù)辟。蔡鍔積勞成疾，1916年赴日治療，不久便病逝，享年僅34歲。
就在1915年底蔡鍔離京后，陳寅恪很快也離開了北京，結(jié)束了他第一次北京之旅。
1918年秋，陳寅恪再次出國(guó)，到哈佛大學(xué)留學(xué)，因博學(xué)多才，成績(jī)突出，他與湯用彤、吳宓一起，被譽(yù)為“哈佛三杰”。三年后的1921年秋，陳寅恪又由美國(guó)至德國(guó)，入柏林大學(xué)深造，至1925年回國(guó)。
值得一提的是，陳寅恪在留學(xué)的這十幾年中，未獲取任何學(xué)位，完全是為了獲得真知而讀書。雖然他主要研讀的是巴利文、梵文等語(yǔ)言，但他興趣廣泛，無(wú)書不讀，涉獵了許多人文社會(huì)學(xué)科。他接觸過(guò)多種西方文化理論，構(gòu)建了百科全書式的知識(shí)結(jié)構(gòu)，成為我國(guó)近代學(xué)貫中西，獨(dú)樹一幟的學(xué)術(shù)泰斗。
陳寅恪悼念王國(guó)維先生的挽聯(lián)
清華“四大導(dǎo)師”之一
清華大學(xué)的前身是20世紀(jì)初用庚子賠款創(chuàng)辦的一所留美預(yù)備學(xué)校。1909年8月，清政府內(nèi)務(wù)部把北京西北郊一座荒蕪的皇家園林清華園撥給學(xué)校作為校址，故名清華學(xué)堂，辛亥革命后改稱清華學(xué)校。
清華學(xué)校自建校以來(lái)，延聘有真才實(shí)學(xué)的教師任教，重視學(xué)科建設(shè)，學(xué)校發(fā)展很快。1922年4月，曹云祥出任校長(zhǎng)，籌備將清華升格為大學(xué)，成立大學(xué)部。1925年2月聘請(qǐng)吳宓主持籌建國(guó)學(xué)研究院。一段時(shí)間內(nèi)，清華學(xué)校中形成留美預(yù)備部、大學(xué)部、國(guó)學(xué)研究院三部并存的局面。
吳宓深知要辦好研究院，聘請(qǐng)學(xué)識(shí)淵博、道德高尚的一流學(xué)者來(lái)校任教是關(guān)鍵。研究院繼承中國(guó)古代書院的辦學(xué)傳統(tǒng)，吸收英國(guó)牛津等名校實(shí)行導(dǎo)師制的經(jīng)驗(yàn)。吳宓本著寧缺毋濫的原則，嚴(yán)格選拔聘請(qǐng)研究院的導(dǎo)師。曹云祥校長(zhǎng)動(dòng)員胡適到清華國(guó)學(xué)研究院任教并主持院務(wù)。胡適謙辭，并推薦說(shuō)：“非一流學(xué)者，不能做研究院導(dǎo)師，我實(shí)在不敢當(dāng)，你最好去請(qǐng)梁任公（梁?jiǎn)⒊?、王靜安（王國(guó)維）、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”吳宓接受了胡適的建議，很快聘請(qǐng)到著作等身的學(xué)界泰斗梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維來(lái)校任導(dǎo)師，但章太炎拒絕了邀請(qǐng)。后吳宓又聘請(qǐng)到了哈佛大學(xué)哲學(xué)博士、著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任。
在聘請(qǐng)陳寅恪時(shí)卻遇到了不少周折和麻煩。因?yàn)殛愐”M管留學(xué)多年，學(xué)貫中西，但卻一無(wú)學(xué)歷，二無(wú)學(xué)位，三無(wú)著作，在國(guó)內(nèi)也沒有什么聲望。
陳寅恪為何能進(jìn)清華，與學(xué)術(shù)大師們一同當(dāng)上研究院導(dǎo)師呢？這個(gè)問(wèn)題是學(xué)術(shù)文化界長(zhǎng)期熱議不休的話題，到現(xiàn)在也沒有定論。大致有胡適推薦說(shuō)、梁?jiǎn)⒊扑]說(shuō)、吳宓推薦說(shuō)等。其實(shí)，1918年陳寅恪留學(xué)哈佛時(shí)，湯用彤、吳宓一起，被譽(yù)為“哈佛三杰”，而1926年吳宓又是主持清華國(guó)學(xué)研究院的籌備工作，吳宓為陳寅恪爭(zhēng)取到了研究院導(dǎo)師這個(gè)職務(wù)，或更合理與可信。
陳寅恪曾回憶說(shuō)：“1925年回國(guó)前受清華大學(xué)研究院導(dǎo)師之聘，因父病請(qǐng)假一年，于1926年開始就職?！彼屯鯂?guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任一起成為后來(lái)人們常常提起的清華四大導(dǎo)師。
當(dāng)年7月7日陳寅恪抵達(dá)北京，住在西河沿新賓旅館。當(dāng)天吳宓去拜訪，第二天又親自到旅館接他到清華報(bào)到，并安排住在工字廳的西客廳。
工字廳是原皇家園林清華園的主體建筑，原名工字殿。因其前、后兩大殿中間以短廊相接，俯視恰是一個(gè)工字，故得名。清華初建校時(shí)，它是學(xué)務(wù)處所在地，后來(lái)成為學(xué)校文化娛樂和交往應(yīng)酬的中心，1924年印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華時(shí)，曾在后廳下榻。
陳寅恪進(jìn)入清華園時(shí)已36歲，但因多年在外留學(xué)，專心學(xué)術(shù)，無(wú)心考慮個(gè)人問(wèn)題，一直沒有婚娶。他自己住在西客廳，覺得工作、生活很不方便，希望換個(gè)住處。當(dāng)時(shí)，很多教授住在南院住宅區(qū)。它建在清華學(xué)校大門以南的坡地上，1921年建成。有甲、乙兩種戶型各十套。甲種為西式洋房，建在北、東兩面，乙種為中式院落，建在南、西兩面。四面住宅內(nèi)向圍合的一塊方形場(chǎng)地，作為南院住戶共享的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)趙元任、楊步偉夫婦住南院二號(hào)，學(xué)校把陳寅恪安排到南院一號(hào)，和趙元任相鄰。陳家與趙家是世交，陳寅恪平時(shí)在趙家“搭伙蹭飯”。楊步偉每天都做出可口的飯菜，還幫陳寅恪料理家務(wù)，陳寅恪覺得方便多了。飯后他們常一起聊天，有時(shí)王國(guó)維也來(lái)參加。大師們這種放松式的學(xué)術(shù)聊天，使他們互有啟發(fā)，相得益彰。
住處解決之后，1928年春，經(jīng)友人介紹，他與出身名門、端莊賢淑且受過(guò)傳統(tǒng)中國(guó)文化熏陶的唐筼女士相識(shí)。當(dāng)年7月，兩人宣布訂婚，并借趙元任家舉辦訂婚喜宴。8月30日，他們?cè)谏虾Ｏ步Y(jié)連理?；楹髢扇饲偕网Q，唐筼不僅是賢妻良母，還是陳寅恪的知音和助手。他們同甘共苦，經(jīng)歷了四十一年的風(fēng)風(fēng)雨雨，一同走完了人生之路。
自1926年至1937年底，陳寅恪在清華任教十二年。前五年任國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，1930年清華正式轉(zhuǎn)制為清華大學(xué)，后七年陳任中文系、歷史系合聘教授。自1930年起兼任中央研究院委員、歷史語(yǔ)言研究所研究員、故宮博物院理事、清代檔案委員會(huì)委員等學(xué)術(shù)職務(wù)。
在北平的這十二年是陳寅恪一生中極為重要的一個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期，他年富力強(qiáng)，加之讀書研究環(huán)境相對(duì)舒適，教書育人條件安定祥和，許多重要的學(xué)術(shù)成果面世。在史學(xué)研究中，他將東方傳統(tǒng)與西學(xué)相結(jié)合，拓寬了歷史研究的視野，初步奠定了他一生的學(xué)術(shù)地位，而且培養(yǎng)了一大批高層次的國(guó)學(xué)研究人才。
如今的姚家胡同3號(hào)
曾租住在姚家胡同
約在1929年前后，陳寅恪在城里租了一處房子。房子在西四驢肉胡同以南的姚家胡同。西四牌樓的周邊，在元、明時(shí)曾有多種牲畜市場(chǎng)，因而留下了羊市大街、馬市大街、羊肉胡同等多處與家畜相關(guān)的地名。而當(dāng)時(shí)羊市大街（今阜成門內(nèi)大街東段）往北的第一條胡同，稱為驢肉胡同，想必這條胡同里也有驢市場(chǎng)或是集中賣驢肉的地方。清代時(shí)，家畜市場(chǎng)逐漸消失，民國(guó)時(shí)被雅化改稱為禮路胡同，這就是今日的西四北頭條。
西四北頭條的南邊主要是歷代帝王廟、廣濟(jì)寺等建筑的后墻，沒有多少住戶，北邊卻有不少大宅門，曾是達(dá)官顯貴的宅邸。據(jù)說(shuō)清代的大貪官和珅就在這條胡同里長(zhǎng)大，并從這里發(fā)跡的。和珅的家族隸屬于正紅旗，其父當(dāng)過(guò)正二品福建副都統(tǒng)，家就安置在正紅旗管界內(nèi)的驢肉胡同。和珅在這里長(zhǎng)大，步入仕途，并得到乾隆皇帝的恩寵。乾隆皇帝還把女兒和孝公主賜婚給和珅之子，和珅成為權(quán)傾一時(shí)的寵臣。和珅與皇帝聯(lián)姻后，旗籍由正紅旗改為正黃旗，他在什剎海西岸建造了豪華的新府后（即后來(lái)的恭王府），才搬離驢肉胡同。
在西四北頭條中段路南有一條南北向的小胡同姚家胡同，南口通阜成門內(nèi)大街。這條胡同3號(hào)，就是陳寅恪在城內(nèi)所租的房子。這是一座有三個(gè)院子及一個(gè)小菜園的住宅。1934年，年逾八旬的陳三立來(lái)到北京，便住在這里。父親住在正院堂屋東側(cè)主臥室。當(dāng)時(shí)陳寅恪的大哥，著名畫家陳衡?。悗熢┮讶ナ?，大嫂住在西屋。陳寅恪及家人平日住清華園寓所，周末及假期乘車回城與父親團(tuán)聚，來(lái)這里時(shí)，陳寅恪住在東跨院內(nèi)。
陳三立曾游西山，看到被八國(guó)聯(lián)軍破壞的園林遺址，他義憤地連嘆“國(guó)恥”！他對(duì)當(dāng)時(shí)日本侵略中國(guó)的形勢(shì)深感憂慮。他愛憎分明，好友鄭孝胥投靠日本，輔佐溥儀建立偽滿政權(quán)。陳三立痛斥他“背叛中華，自圖功利”。再版自己的詩(shī)集《散原精舍詩(shī)》時(shí)，他憤然刪去鄭所作之序，以示斷交。1937年盧溝橋事變后，他表示：“我決不逃難！”日軍游說(shuō)陳三立與他們合作，均遭到嚴(yán)詞拒絕。一天又有一漢奸上門，他呼喊傭人拿掃帚將其逐出。面對(duì)日寇的猖狂，他絕食五日，最終憂憤而亡，表現(xiàn)了崇高的民族氣節(jié)。
面對(duì)日寇日益猖獗的侵略行為，平日性格恬淡的陳寅恪，也表現(xiàn)出剛烈而深沉的愛國(guó)熱情。早在“一·二八”事變之前，陳寅恪便將長(zhǎng)女、次女分別命名為琉球、小澎，要自己的女兒們“切勿忘記在當(dāng)時(shí)被日本侵占，而原本屬于中國(guó)的臺(tái)灣、澎湖”（其夫人唐筼為臺(tái)灣巡撫唐景菘的孫女）。他作詩(shī)多首，表現(xiàn)對(duì)日寇侵略的譴責(zé)和對(duì)民族命運(yùn)的擔(dān)憂。另一方面他更抓緊時(shí)間研究與著述，希望多為國(guó)家與民族保留一些文化根脈。
這時(shí)，陳寅恪的右眼視網(wǎng)膜脫落，醫(yī)生建議立即住院手術(shù)治療，但術(shù)后需調(diào)養(yǎng)多日，陳寅恪為了保全個(gè)人民族氣節(jié)，他決定先不做手術(shù)，在辦理完父親的喪事后，便攜妻女于1937年11月初，離開北京，結(jié)束了他十二年的清華學(xué)術(shù)生涯。
陳寅恪生前的資料照片 TAKEFOTO供圖
重返清華園
1937年底，陳寅恪離開清華后，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陳寅恪在長(zhǎng)沙、昆明、香港、桂林等地輾轉(zhuǎn)，先后任教于西南聯(lián)合大學(xué)、香港大學(xué)、廣西大學(xué)等。盡管多地遷徙，但他卻始終沒有停止學(xué)術(shù)研究。他最重要的學(xué)術(shù)著作《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》等都是在這一時(shí)期完成，這些著作使他躋身于世界著名史學(xué)家之列，陳寅恪也被授予英國(guó)皇家學(xué)會(huì)研究員、牛津大學(xué)漢學(xué)教授。
在長(zhǎng)期的顛沛流離和日夜研讀中，本來(lái)就有眼疾的他，雙眼近乎失明。1945年春，陳寅恪受英國(guó)皇家學(xué)會(huì)之約飛赴英國(guó)治療眼疾，但療效不佳。回到國(guó)內(nèi)后，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦專程到南京看望他，聘請(qǐng)他重回清華任教。
1946年10月，陳寅恪夫婦將兩個(gè)女兒留在南京讀中學(xué)，攜小女兒美延自南京北上，重返闊別九年的清華大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)清華園受日軍破壞，一派破敗，尚未恢復(fù)。學(xué)校將他們一家安排住在條件較好的新南院52號(hào)。
新南院是上世紀(jì)30年代清華園住宅中最引人注目的焦點(diǎn)。1934年2月校評(píng)議會(huì)決議在南院住宅以南，新建高標(biāo)準(zhǔn)的教授住宅，原計(jì)劃建44套，后實(shí)際建成30套。均為獨(dú)棟單層的花園洋房，由著名建筑師沈理源設(shè)計(jì)，當(dāng)年10月底竣工。房屋內(nèi)部均為當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)施，如取暖設(shè)備、浴缸、抽水馬桶等。
當(dāng)時(shí)的陳寅恪仍任清華大學(xué)中文、歷史兩系合聘教授，還兼任燕京大學(xué)的研究院導(dǎo)師。校長(zhǎng)梅貽琦見陳寅恪身體病弱，雙目基本失明，要他先休養(yǎng)一段時(shí)間，身體許可先做些學(xué)術(shù)研究，不急于開課。但陳寅恪回絕了，他說(shuō)：“我是教書匠，不教書怎能叫教書匠呢？我要開課，至于個(gè)人研究，那是次要的事。我每月薪水不少，怎能光拿錢，不干活呢？”
在陳寅恪的堅(jiān)持下，課很快就開了，中文系、歷史系各開一門。為了照顧他，講課就在他家稍大的一間房?jī)?nèi)，以免他奔波勞累，學(xué)校還給他配了兩名助手。
陳寅恪始終把上好課當(dāng)作自己神圣的職責(zé)。即使是講過(guò)多次的熟悉課程，課前他也要參考多種典籍和資料，反復(fù)思考，認(rèn)真?zhèn)湔n。課后要助手們?nèi)フ髑髮W(xué)生意見，然后再修改講稿。陳寅恪沒有門戶之見，不管向他求助或求教的學(xué)生來(lái)自哪所學(xué)校，或是出自哪位老師門下，他都會(huì)不圖回報(bào)地給予耐心指導(dǎo)或幫助，希望他們?cè)趯W(xué)術(shù)上有所建樹。對(duì)在學(xué)術(shù)上嶄露頭角的后輩，他更是傾力相助。比如對(duì)季羨林，周一良等學(xué)生，他都給予過(guò)悉心幫助指導(dǎo)，展現(xiàn)了一代大師教書育人的風(fēng)范。
陳寅恪重返清華園時(shí)，國(guó)民黨已發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。物價(jià)飛漲，民不聊生。北平的冬天氣候嚴(yán)寒，新南院住宅雖裝有供暖設(shè)備，但學(xué)校資金短缺，無(wú)力供暖。陳寅恪體弱畏寒，也無(wú)力購(gòu)煤取暖。知道此事的北大校長(zhǎng)胡適想贈(zèng)一筆美元供陳買煤取暖，陳寅恪卻堅(jiān)辭不受。最后，陳寅恪決定將自己珍藏的圖書賣給北京大學(xué)，以換取胡適欲贈(zèng)的美元。
當(dāng)年具體承辦此事的季羨林幾十年后回顧此事說(shuō)：“適之先生想贈(zèng)送寅恪先生一筆數(shù)額頗大的美元。但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來(lái)取得適之先生的美元。于是適之先生就派他自己的汽車——順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)北京汽車極為罕見，北大只有校長(zhǎng)一輛——讓我到清華陳先生家里裝了一車關(guān)于佛教和中亞古代語(yǔ)言的極為珍貴的西文書。陳先生只收了兩千美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢的一文不取的狷介性格，由此也可見一斑了?！?/p>
陳寅恪的詩(shī)
晚年在廣州
1948年12月，平津戰(zhàn)役激烈進(jìn)行，清華園內(nèi)人心惶惶。南京政府?dāng)M定了一個(gè)所謂“搶救計(jì)劃”，組織北平學(xué)者南遷，陳寅恪是被接的重點(diǎn)人士。但此時(shí)他對(duì)國(guó)民黨政權(quán)已十分失望，不愿再與其合作。正在猶豫之間，他的妹夫、時(shí)任國(guó)民黨交通部長(zhǎng)的俞大維催促他離京。俞大維估計(jì)北平會(huì)有一戰(zhàn)，他擔(dān)心陳寅恪一家的安全，特捎來(lái)口信，要陳寅恪務(wù)必隨胡適一起搭乘飛機(jī)離京。倉(cāng)促中，陳寅恪只帶了簡(jiǎn)單的行李，于12月15日和家人一起在南苑機(jī)場(chǎng)搭上了南下的飛機(jī)。陳寅恪百感交集，途中賦詩(shī)一首，其中一句為“去眼池臺(tái)成永訣”，表明這一去，可能很難再回古都了。
到了南京，陳寅恪并沒有打算留在那里，更沒有打算去臺(tái)灣。他只在南京住了一晚，便到上海，接著乘海輪去了廣州。1949年1月19日，陳寅恪一家到達(dá)廣州。從此開始在廣州長(zhǎng)達(dá)二十年的生活。
陳寅恪先在嶺南大學(xué)任教，1952年院系調(diào)整后在中山大學(xué)任教。新中國(guó)成立后，清華大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院歷史研究所等單位曾幾次邀請(qǐng)他回北京工作，都遭到了他的婉拒。陳寅恪一直留在中山大學(xué)歷史系任教。在親自給高年級(jí)授課的同時(shí)，他又寫了多篇論文，繼續(xù)向?qū)W術(shù)高峰攀登。
在新中國(guó)成立初期的多次運(yùn)動(dòng)中，陳寅恪因其特殊的學(xué)術(shù)地位以及身體等原因得到保護(hù)，沒有受到大的沖擊，生活上也受到很多優(yōu)待。郭沫若、周揚(yáng)、胡喬木、陶鑄等人都到中山大學(xué)看望過(guò)他。但在上世紀(jì)60年代末，陳寅恪還是遭到嚴(yán)重沖擊和摧殘。他的身體健康狀況迅速惡化。1969年10月7日，陳寅恪因心力衰竭去世。他的夫人唐筼安排完陳寅恪的后事后不久，在11月21日晚，因突發(fā)腦溢血，追隨丈夫而去。
上世紀(jì)80年代初，陳寅恪開始得到公正評(píng)價(jià)，中國(guó)文化學(xué)術(shù)界和世界史學(xué)界，掀起一股“陳寅恪熱”。然而陳寅恪身后的最后一件大事——安葬，卻費(fèi)盡周折，直到34年之后才最終解決：2003年6月16日（農(nóng)歷五月十七日）是陳寅恪113歲誕辰，陳寅恪夫妻合葬于廬山松門別墅旁的一座小山上（他父親陳三立曾住過(guò)五年，現(xiàn)在屬于廬山植物園）。植物園將墓址所在的小山崗命名為“景寅山”（景仰陳寅恪之意）。當(dāng)天，在新建的墓前舉行了簡(jiǎn)樸的落成儀式，陳寅恪夫婦終于葉落歸根，入土為安。
