批評家賀紹俊：披著80年代的霞光
賀紹俊是從80年代走過來的文學(xué)批評家。關(guān)于80年代，有過各種不同的講述，但是，大概有一點是共同的，那就是對80年代文學(xué)氛圍的懷念或向往。賀紹俊也說，自己真正從事“文學(xué)批評實踐是在1980年代，更具體點說，是我1983年大學(xué)畢業(yè)來到文藝報社工作后，因為工作直接與文學(xué)理論和批評發(fā)生關(guān)系，自己也不由自主地拿起了筆。從1980年代開始文學(xué)批評，這對我來說也許是一種幸運。那是一個讓文學(xué)理想之花激情綻放的年代，我們沐浴著80年代的文學(xué)精神一路走過來，因此一直心存對她的眷念。新時期之初人們的思想在經(jīng)歷了‘撥亂反正’的反復(fù)較量后，頭腦中的種種思想禁區(qū)逐漸被撤除，特別是隨著一大批在‘十七年’和‘文化大革命’中受到政治迫害的作家被解放，一些在政治斗爭中被定性為‘毒草’的文學(xué)作品被‘平反’，文學(xué)界一個相對比較寬松的政治環(huán)境不期然地到來了，從而帶來了80年代文學(xué)思潮的此起彼伏。那時候，我們被各種新奇的理論所震撼，這些新奇的理論也激活了我們的大腦，各種奇談怪論由此應(yīng)運而生。我們聚在一起，就愿意高談闊論，每一個人都有新的想法和新的見解。相聚和討論，成了80年代的文化時尚”。于是，賀紹俊就成了大名鼎鼎的文學(xué)批評家，他是披著80年代的霞光走過來的。他曾任《文藝報》常務(wù)副主編、《小說選刊》主編。誰都知道這個位置對文學(xué)界來說舉足輕重。但有趣的是，圈子里的朋友都稱賀大主編為“小賀”。于是，我們在文學(xué)界的各種場合——各大報刊的頭條文章、作品討論會、學(xué)術(shù)研討會、茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎等各種評獎會上都可以看到“小賀”的身影?！靶≠R”在文學(xué)界的重要和顯赫由此可見一斑。
我與“小賀”的交往有30多年，是非常熟悉的老朋友。在我的印象里，“小賀”是一個溫良恭儉讓的謙謙君子，他為人謙和，處事練達(dá)，臉上總是寫滿陽光的笑意。因此，“小賀”無論到哪里都是一個備受歡迎的人，尤其受到美女們的歡迎。這也讓很多人對“小賀”咬牙切齒又奈何不得?！靶≠R”也是一個很有趣味很性情很“時尚”很“小資”的人，他嘲笑喝啤酒的我輩沒有品位，他要用水晶玻璃杯喝紅葡萄酒；他喜歡小酌怡情，偶爾通宵達(dá)旦；在我問學(xué)生現(xiàn)在流行什么歌曲的時候，“小賀”已經(jīng)能夠聲情并茂地高唱《兩只蝴蝶》了……這樣我就明白了紹俊為什么被稱為“小賀”?！靶≠R”不老的青春我等雖不能至卻艷羨不已。
2004年6月，賀紹俊和我成了同事，我們一起從北京來到了沈陽師范大學(xué)，在一個研究所里工作。過去是朋友，只能說是熟悉，在一起工作朝夕相處，才能夠說是了解。在我看來，紹俊浪漫、達(dá)觀，但他確實又是一個成熟的人。初到沈陽時，他經(jīng)常一個人步行在沈陽街頭。尤其是隆冬時節(jié)，寒風(fēng)呼嘯，大雪飄飛，他穿著夸張的冬裝，將孑然的身影投射到盛京古老的大街上。沒有人知道他要做什么。想到北京各種會議上紹俊的萬千風(fēng)采，此時卻淹沒在東北的萬象人間，我想他是不是對“北上”的決定感到失望甚至絕望了。如果是這樣的話，他心中默念的一定是納蘭性德的《長相思》——“山一程，水一程，身向逾關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲”。
其實不然，沒有多長時間，他就熟悉了沈陽的大街小巷，偶爾提著幾個紙袋，像采購了滿意商品的家庭主事者，得意就這樣寫在了他陽光燦爛的臉上。
說賀紹俊成熟，我是指他的寬容?？梢哉f，不涉及原則的事情，他都不計較，他有足夠的能力處理各種關(guān)系。這當(dāng)然與他在北京長期做部門領(lǐng)導(dǎo)工作有關(guān)，與他積累了豐富的工作經(jīng)驗有關(guān)。但我覺得也與他的為人、修養(yǎng)和性格有關(guān)。我很少看到他劍拔弩張、義憤填膺的時候，很少或根本沒有聽到他隨意臧否人物，隨便說長道短。他更多的時候是愛開玩笑，但絕不過分，分寸火候恰到好處，就像一個頂級的高爾夫球手，舉重若輕地一桿子就將球打進(jìn)了洞洞里，然后他自己先哈哈大笑起來。紹俊樂觀、健康的心態(tài)，與他寬容的胸懷和人生智慧是有關(guān)的。
當(dāng)然，紹俊首先是一個文學(xué)批評家。在上世紀(jì)80年代，他和潘凱雄聯(lián)袂出演于文壇，在“雙打”的批評家里出類拔萃，打遍天下無敵手。從那時起，他就奠定了自己重要的文學(xué)批評家地位。他長期做文學(xué)部門的領(lǐng)導(dǎo)工作，寫作是業(yè)余的事情。因此，那時紹俊的文章時文較多，或作家論或作品論，但這些評論都言之有物，見解獨到，是那個時代健康的文學(xué)聲音，也參與推動了那個時代文學(xué)的發(fā)展。到沈陽師大之后，學(xué)院體制要求學(xué)術(shù)論文，要求言必有據(jù)、據(jù)必可籍的長篇大論。對有些人說來，這個轉(zhuǎn)變是困難的，但對紹俊來說是水到渠成。大學(xué)的工作相對單純，有充分的時間思考與文學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)問題，于是，紹俊的長篇大論就紛紛出現(xiàn)在各種學(xué)術(shù)刊物上。
我多次聽到朋友對紹俊文章和見解的夸獎。他們認(rèn)為，這么多年，紹俊的文章一直在很高的水平線上，是非常難得和不容易的。雷達(dá)先生生前也曾開玩笑說：“紹俊的業(yè)余愛好可能就是寫文章？他的文章怎么那么多?！焙髞砦抑?，紹俊不僅才思泉涌，下筆萬言倚馬可待，同時他的勤奮也很少有人能比。他答應(yīng)的文章，幾乎從沒有失信，因此，紹俊在編輯那里的信譽(yù)也是屈指可數(shù)的。
前面說到紹俊寬容、不計較，那是指非原則的事情。事實上，紹俊也有非常激烈的一面。記得一次評獎，某作家寫了一部應(yīng)景的長篇小說，呼聲很高，但他堅決不同意評獎；還比如在文學(xué)觀念上，他從來沒有妥協(xié)，涉及是非的問題他絕不含糊。他的特立獨行還經(jīng)常表現(xiàn)在對流行看法的“反動”，比如，當(dāng)“宏大敘事”被普遍質(zhì)疑或批判的時候，他卻反其道而行之，提出了“重構(gòu)宏大敘事”的主張；當(dāng)媒體批評被普遍不信任的時候，他卻認(rèn)為這一不信任與我們對媒體批評了解的不全面有關(guān)；在“天涯若比鄰”的全球化時代，他卻提出地域、地緣對作家的重要性……凡此種種，都表明了賀紹俊獨立的文學(xué)批評品格和理想的文學(xué)追求。在當(dāng)下的文化語境中，這樣的品格和追求是有難度的。因此，80年代的理想主義情懷是賀紹俊從事文學(xué)批評的思想底色。現(xiàn)在，“老而彌堅”、眼光和筆力越發(fā)老辣的他，文章越來越多，也越來越精彩，他也就成了批評界的一顆常青樹。
