《頓悟的時(shí)刻》
作者：張悅?cè)?出版社：北京聯(lián)合出版有限公司 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787559642431
情感的支點(diǎn)
很多人會(huì)好奇，是什么促使一個(gè)作家決定動(dòng)筆去寫(xiě)一篇小說(shuō)的。每個(gè)作家都有不同的答案。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我希望和小說(shuō)里的主人公能夠共情，也就是說(shuō)，我在乎他在乎的事，我理解他的追求，我能充分體會(huì)到他的痛苦。我把這個(gè)稱為“情感的支點(diǎn)”。作家通過(guò)情感的支點(diǎn)，將情感注入人物的身上，使它們成為人物身上的元?dú)?。有的時(shí)候，我們覺(jué)得小說(shuō)里的一些人物很假，并不是作家沒(méi)有對(duì)他們盡力，可他們看起來(lái)就是缺乏元?dú)狻?/p>
我們必須承認(rèn)，我們總是了解一些人比另一些人更多。每天閱讀社會(huì)新聞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面充斥著人間悲劇。人類悲憫的天性使我們能夠去同情所有受苦的人。但是我們不是神，我們的同情不能均分，我們總是同情一些人比另一些人更多。所以對(duì)于另外一些人的痛苦，我們可能會(huì)表現(xiàn)得比較麻木，甚至冷酷。這就是我們的狹隘。但是很多時(shí)候，狹隘比包容更有力量，因?yàn)楠M隘是激烈的，包容是溫柔的。狹隘可以確立信仰，而包容卻令人陷入懷疑和虛無(wú)；狹隘修筑起圍墻，為我們建立自我的城邦；包容卻要求我們拆去圍墻，前往陌生之地。在寫(xiě)作中，我們既需要包容，也需要狹隘。
現(xiàn)在我們承認(rèn)了自己的狹隘，承認(rèn)了只能把感情放在一部分人的身上。為什么是這一部分人呢？或許因?yàn)榫秤鱿嗨?，比如漂泊異鄉(xiāng)、事業(yè)上的挫折、情感上的背叛，也有可能在他們身上被揭示的情感，正是我們的情感暗面，自卑，虛榮，嫉妒，等等。還有一些時(shí)候，我們根本說(shuō)不清楚為什么。因?yàn)榍楦胁豢偸蔷邆溥壿?，而且事?shí)上我們對(duì)自己的了解可能并不像我們以為的那么多。在我們對(duì)一個(gè)新聞人物和小說(shuō)人物的理解之中，總是包含著對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)。寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程，也是發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程。情感的指南針指引著我們，表面上看起來(lái)，我們是在依循主人公的探險(xiǎn)旅程前行，然而事實(shí)上，這同時(shí)也是作者認(rèn)識(shí)自己的旅程。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，年少時(shí)候讀名著，我遇見(jiàn)過(guò)兩個(gè)愛(ài)瑪。一個(gè)是《包法利夫人》里的愛(ài)瑪，一個(gè)是簡(jiǎn)·奧斯汀《愛(ài)瑪》里的愛(ài)瑪。兩個(gè)愛(ài)瑪都離我的生活很遠(yuǎn)，要說(shuō)起來(lái)，奧斯汀的愛(ài)瑪離我略近一些，我們都沒(méi)有涉入婚姻，對(duì)家庭生活一無(wú)所知，并且懷有憧憬。可是我卻覺(jué)得更加理解福樓拜的愛(ài)瑪，雖然無(wú)論從什么角度，我都不贊同她的選擇。她自私虛榮，聲名狼藉，一生就是一個(gè)悲劇，但是我卻并不覺(jué)得她不可理喻。恰恰相反，在那種自我毀滅中所蘊(yùn)藏的激情與能量，竟然是被我暗暗肯定的。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不普及、不能輕易找到自己同類的年代，我對(duì)她的同情曾經(jīng)嚴(yán)酷地折磨著我，成為青春時(shí)代里一簇隱秘的恐懼。那時(shí)我就感覺(jué)到，當(dāng)你理解、同情和接納了那些違背了社會(huì)規(guī)范的人物時(shí)，你會(huì)感到一種道德的壓迫。
今天這種道德壓迫消失了嗎？沒(méi)有。恰恰相反，它似乎變得更加嚴(yán)重。主流價(jià)值督促我們做出安全的判斷，政治正確幫我們篩選出一些完美無(wú)瑕但很無(wú)聊的主人公。他們犯最小的錯(cuò)誤，如果可能的話，最好不要犯錯(cuò)，永遠(yuǎn)是被侮辱被損害的那一個(gè)，于是可以募集到最大的同情。在這樣的時(shí)候，我們可能更需要“情感的支點(diǎn)”，它捍衛(wèi)著作家的真誠(chéng)。如果你接受它的指引，它就會(huì)為你屏蔽掉那些喧囂的聲音，幫你找到那些真正可以投入感情的人物，就算他是十惡不赦的罪犯也沒(méi)所謂。
此外，“情感的支點(diǎn)”可以幫我們解決一個(gè)重要的困難，那就是我們不必只寫(xiě)我們熟悉的人了。事實(shí)上，所謂的“熟悉”是很可疑的。表面看起來(lái)，朋友、戀人和家人離我們最近，我們知道他們喜歡什么不喜歡什么，了解他們的背景，知道他們的追求，但這并不代表我們真的同他們之間具有“情感的支點(diǎn)”。恰恰相反，陌生、遙遠(yuǎn)的人，有可能因?yàn)橐粋€(gè)“情感的支點(diǎn)”，和我們產(chǎn)生更加深厚和堅(jiān)固的締結(jié)。
我們的生活里有很多簡(jiǎn)單粗暴的對(duì)人的分類，比如身份、社會(huì)階層。一個(gè)人屬于什么階層，他就應(yīng)該具有這個(gè)階層的行為特征、價(jià)值追求。有人希望作者更多地關(guān)注底層，因?yàn)樗麄兊耐纯嗖攀钦嬲耐纯啵怯械脑u(píng)論者又會(huì)站在另一邊批評(píng)這樣的寫(xiě)作，認(rèn)為不了解底層的人，寫(xiě)出來(lái)的底層是居高臨下的，始終帶有優(yōu)越感。作者本人也會(huì)受到暗示，下意識(shí)地把筆下的人物歸入某個(gè)類別，好像獲得了一個(gè)抓手。有時(shí)候這個(gè)抓手會(huì)有幫助，讓你的人物看起來(lái)更真實(shí)。比如一個(gè)保姆獨(dú)自在家，忽然有訪客，還是一個(gè)外國(guó)人，沖著她說(shuō)英語(yǔ)。沒(méi)錯(cuò)，根據(jù)她的背景，她多半不會(huì)英語(yǔ)，所以你寫(xiě)道：“她不好意思地沖著外國(guó)人笑了笑?！边@可能聽(tīng)起來(lái)很真實(shí)，但同時(shí)它也是陳詞濫調(diào)。你并沒(méi)有揭露任何屬于這個(gè)保姆的個(gè)人特質(zhì)，到現(xiàn)在為止，她仍是一張紙片、一個(gè)符號(hào)。如果她是并不重要的角色，也許你可以這樣蒙混過(guò)去，但如果她是一個(gè)主要角色，你就必須把她從你對(duì)階層、身份的固化認(rèn)知里解放出來(lái)。
當(dāng)然，這并不是說(shuō)，涉入一個(gè)完全不熟悉的人物的時(shí)候，那些對(duì)他身份、處境的調(diào)查研究是不必要的。它們非常重要。它們帶給我們信心，為寫(xiě)作賦以血肉。對(duì)于一些寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，用一種寫(xiě)論文似的方法來(lái)收集資料，好像有違寫(xiě)作理念，也有失藝術(shù)的神秘性。另一些寫(xiě)作者則試圖把創(chuàng)作里科學(xué)性的部分和藝術(shù)性的部分分開(kāi)對(duì)待。比如麥克尤恩，他寫(xiě)外科醫(yī)生，要去觀摩人體解剖；他寫(xiě)大法官，要深入地研究英國(guó)的法律；他決定寫(xiě)人工智能——這時(shí)他已經(jīng)70歲了，他了解這個(gè)領(lǐng)域的難度遠(yuǎn)大于年輕作家，但他依然通過(guò)收集大量資料，以及對(duì)相應(yīng)領(lǐng)域人士的采訪，成功地完成了這次書(shū)寫(xiě)。關(guān)于資料收集，我認(rèn)為當(dāng)事人的口述優(yōu)于影像、優(yōu)于文字資料。在所有獲取資料的途徑中，采訪可能是最有效的。見(jiàn)面會(huì)營(yíng)造一個(gè)開(kāi)放的場(chǎng)域，很多意想不到的東西會(huì)被召喚進(jìn)來(lái)。而且在見(jiàn)面的情況下，對(duì)方的講述像一種重現(xiàn)，能夠使你更多地浸入你的故事之中。其次是影像。我覺(jué)得影像比文字要好，因?yàn)橛跋裼泻芏嗔舭祝蠖鄶?shù)時(shí)候，影像本身是中立的，沒(méi)有更多的立場(chǎng)，這都會(huì)留給創(chuàng)作者充裕的想象空間。但是很多時(shí)候，我們無(wú)法通過(guò)前面兩種途徑獲得所需要的素材，還是要訴諸于文字資料。有些時(shí)候，寫(xiě)作者會(huì)淹沒(méi)在文字資料里，因?yàn)檎鎸?shí)的力量總是具有某種催眠作用，催眠掉了虛構(gòu)的雄心。張愛(ài)玲早年生活經(jīng)驗(yàn)非常蒼白，依然可以寫(xiě)出如《傾城之戀》《金鎖記》這樣揭示復(fù)雜人性的作品。然而到了《秧歌》，張愛(ài)玲在序言里大聲呼喊：“這個(gè)故事是真的！”因?yàn)樗钦娴?，所以它獲得了邏輯的庇護(hù)，在挑剔真實(shí)的讀者那里得到了赦免。可是為什么真實(shí)事件按照原樣安置在小說(shuō)里，就會(huì)顯得失真呢？我們必須明白，小說(shuō)有其內(nèi)在邏輯，就像另外一個(gè)太陽(yáng)系，它有自己的運(yùn)行規(guī)律，致使小說(shuō)的邏輯已經(jīng)偏離了真實(shí)事件的邏輯。它們不再是同心圓了，你甚至不能根據(jù)真實(shí)事件的公式，推導(dǎo)出適用于小說(shuō)的公式。小說(shuō)的內(nèi)在邏輯由什么決定呢？在我看來(lái)，就是作者的情感支點(diǎn)。情感支點(diǎn)有點(diǎn)像船錨，義無(wú)反顧地扎進(jìn)水里，它決定了一個(gè)小說(shuō)的向心力。
修改小說(shuō)的過(guò)程中，作者有時(shí)會(huì)做很大的改變，但是我傾向于不去動(dòng)搖情感的支點(diǎn)。因?yàn)樗亲髡哌M(jìn)入這個(gè)小說(shuō)的密碼，是指紋認(rèn)證或人臉識(shí)別。把情感支點(diǎn)去掉，作者就沒(méi)辦法進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)了，想要完成的所有修改，都變成了一個(gè)讀者對(duì)文本的指手畫(huà)腳，因?yàn)樽髡吒静辉谛≌f(shuō)的內(nèi)部。此外，情感支點(diǎn)是我們當(dāng)初決定寫(xiě)這部小說(shuō)的重要原因，包含著巨大的激情。如果更動(dòng)了它，可能會(huì)給我們帶來(lái)一個(gè)疑惑：我們?yōu)槭裁匆?xiě)這部小說(shuō)？
福樓拜之所以寫(xiě)了《包法利夫人》，也是源自一篇新聞報(bào)道。新聞報(bào)道里的事實(shí)是，一個(gè)因?yàn)橥登槎飘a(chǎn)的女人，最后吞砒霜自殺了。福樓拜當(dāng)然沒(méi)辦法去采訪故事原型里的那個(gè)女人，而且也許最初的時(shí)候，他甚至覺(jué)得了解包法利先生更多一些，因?yàn)榘ɡ壬雌饋?lái)離他更近，像是他認(rèn)識(shí)的某個(gè)人。所以他從包法利先生的學(xué)生時(shí)代寫(xiě)起，看起來(lái)打算大干一場(chǎng)，但是很快筆鋒一轉(zhuǎn)，引出了真正的主人公——包法利夫人，愛(ài)瑪。這部小說(shuō)留給世人的最大疑問(wèn)是，他為什么在開(kāi)頭花了這么多筆墨來(lái)寫(xiě)后來(lái)變得極為次要的包法利先生呢？哈羅德·布魯姆認(rèn)為《包法利夫人》是對(duì)《堂吉訶德》的重寫(xiě)，包法利夫人就是堂吉訶德，包法利先生就是桑丘。一個(gè)熱衷于冒險(xiǎn)，一個(gè)傻乎乎地追隨，這種解讀似乎不無(wú)道理，只是我們的這位“女堂吉訶德”從來(lái)沒(méi)有“聽(tīng)見(jiàn)”過(guò)她身邊的桑丘的任何話語(yǔ)。她的桑丘無(wú)法令她成長(zhǎng)，而且是她極力想要擺脫的。這種擺脫里，似乎也隱隱透露出福樓拜對(duì)這個(gè)人物的不耐煩——夏爾在一個(gè)句子的工夫里，很干脆地死掉了。福樓拜顯然對(duì)他失去了開(kāi)頭細(xì)致描寫(xiě)他帽子時(shí)的敘述熱情。因此，我還是傾向于相信，最開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，福樓拜的確對(duì)包法利先生這個(gè)角色傾注了較多的感情，不管是因?yàn)樗亲髡弑容^熟悉的人，還是作者比較能理解的人。但是隨著故事的發(fā)展，小說(shuō)發(fā)生了巨大的偏移，重心漸漸落在了包法利夫人的身上。于是，他忘情地拋棄了包法利先生。
據(jù)說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，福樓拜曾打電話給他的朋友，對(duì)他的朋友說(shuō)：“包法利夫人就是我！”這句神秘而癲狂的創(chuàng)作感言，在后世闡釋出各種各樣的含義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是對(duì)于“情感支點(diǎn)”的一種確認(rèn)。你選擇把情感支點(diǎn)放在那些和你連接最多的人物上，在創(chuàng)作中，很可能就會(huì)迎來(lái)這樣一個(gè)時(shí)刻：你可以像福樓拜一樣發(fā)出幸福的呼喊。那一刻，是你和你的人物靈魂重疊最多的時(shí)刻。不管小說(shuō)最終的結(jié)果如何，對(duì)你自己來(lái)說(shuō)已經(jīng)完成了最充分的表達(dá)，可以開(kāi)香檳慶祝了。
