用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

白燁:山鄉(xiāng)正巨變 文學開新篇
來源:光明日報 | 白燁  2020年07月31日12:14

2020年,我國將全面建成小康社會。這既是一個終點,又是一個起點。全面脫貧與鄉(xiāng)村振興的有效銜接,將在實現(xiàn)農業(yè)農村現(xiàn)代化、建立國家現(xiàn)代經濟體系、建設美麗中國、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等方面,以鄉(xiāng)村的全面振興和樣貌的極大改觀,推動中國特色社會主義建設走向新的階段。以反映現(xiàn)實生活和時代精神為使命的文學,理當順時而興,乘勢而變,以藝術的方式為這樣的社會巨變搖旗吶喊、擂鼓助威,并在這一過程中為時代立傳、為時代添彩。

中國當代文學在70年來的發(fā)展演進中,一直扮演著時代變遷的記錄者的重要角色,履行著社會變革鼓吹者的神圣職責,創(chuàng)作出一批又一批膾炙人口的優(yōu)秀文藝作品,塑造了一批又一批經典藝術形象。可以說,這些優(yōu)秀的文學作品、經典的藝術形象,都是立足于中華大地、根植于華夏鄉(xiāng)土的豐碩成果。正是在這樣的意義上,中國當代文學以“農村—鄉(xiāng)土”題材為主脈,反映了新中國社會生活的主潮演進,又由于“農村—鄉(xiāng)土”題材的出色書寫,表現(xiàn)了當代文學自身的不斷進取。

從現(xiàn)代延伸而來的鄉(xiāng)土文學,在新中國成立后被“農村題材”取而代之,是因為此后的農村生活,已由自然化的鄉(xiāng)村變?yōu)榱思w化的農村。改革開放以來,“鄉(xiāng)土文學”的提法又開始流行,也是由于農村生活的不斷演變和圍繞它的文學寫作不斷拓展,使得“農村題材”的稱謂已頗顯狹窄。但實際上,“農村題材”與“鄉(xiāng)土題材”并無本質意義的區(qū)別,論者使用什么樣的概念,既根據(jù)需要也出于習慣。面對脫貧攻堅的全面勝利及鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實施,過去的“農村”,傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土”,都將由全新狀態(tài)的新型“鄉(xiāng)村”所替代。為適應描寫對象的這種新的質變,同時也與其他時期的寫作區(qū)別開來,現(xiàn)在提出“鄉(xiāng)村文學”這樣一個新概念,是適時的,也是必要的。這既是“農村—鄉(xiāng)土”題材寫作的重開新局,也是“農村—鄉(xiāng)土”文學的繼往開來。

事實上,更為重要的是鄉(xiāng)村文學面臨鄉(xiāng)村全面脫貧進而不斷振興的社會新現(xiàn)實,需要履行新的使命,回應新的挑戰(zhàn),解決新的課題。這是新的鄉(xiāng)村文學安身立命和謀求新的發(fā)展的關鍵所在。

聯(lián)系鄉(xiāng)村變革的新現(xiàn)實,結合鄉(xiāng)土寫作的已有狀況,新時代的鄉(xiāng)村文學寫作,從宏觀層面來看,至少需要在三個方面認真挖掘、深耕細作、開辟新局、積累經驗,從而使鄉(xiāng)村文學寫作真正做到“與時代同行,與時代同頻共振”。

“要想寫作,就先生活”:閱讀生活、吃透生活是基本功

改革開放四十余年的持續(xù)推進與深入發(fā)展,尤其是全面脫貧目標任務的實現(xiàn)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施,使我國的農業(yè)與農村從外到內都發(fā)生了巨大變化,這已使現(xiàn)在的農村與過去的農村不可同日而語?;诩彝コ邪暮献骰?、農業(yè)勞作的機械化、產品經營的市場化,以及人居環(huán)境的舒適化等,大多數(shù)農村與農民不斷走出小農經濟的舊有形態(tài)與內在桎梏,呈現(xiàn)出新的氣象。

但這樣具有新樣態(tài)和新面貌的農村現(xiàn)實,在我們已有的農村題材寫作中還不多見。不少農村題材作品,還停留在對農村轉型帶來的問題,農民遇到的種種苦難,以及田園風光不再的憂思、困惑與哀嘆方面。究其原因,是作者對于變革中的農村現(xiàn)實不熟悉、不了解,或者對于正在變化著的現(xiàn)實不理解、不喜歡,寫作大致出于濃郁的鄉(xiāng)愁情結,某種程度上是靠兒時的記憶寫作。因此,新的鄉(xiāng)村文學寫作,需要作者直面當下農村不斷變異的新現(xiàn)實,在切實深入的過程中,了解生活、閱讀生活、吃透生活,把創(chuàng)作建立在新的生活積累和新的生活認知上,切實轉變思想、感情與立場。

在這一方面,同樣是以農村題材寫作為主并創(chuàng)作出了經典作品的趙樹理、柳青等人所總結的一些經驗,依然值得學習和借鑒。趙樹理告訴人們,他很重視與農民群眾一起“共事”,而且時間越久越好:“久則親”“久則通”“久則約”。柳青也說過“要想寫作,就先生活”,作家“主要的功夫,是在研究生活上”。由此,他又指出:文學寫作“基礎是生活的學?!?。

文學前輩們這些來自他們創(chuàng)作實踐的至理名言表明,深入生活、研究生活,是寫作的前提,是文學的基礎。對于當下日新月異的農村生態(tài)與農民生活,我們更需要在深入中去了解、在了解中去揣摩、在揣摩中去把握。這是新的鄉(xiāng)村文學寫作的題中應有之義,也是最為重要而緊迫的基礎工作。

深入內部尋求新的發(fā)現(xiàn):整體把握城鄉(xiāng)新變

隨著“三農”問題的不斷解決和農村改革的延伸發(fā)展,農村與城市之間過去的分離狀態(tài)也逐漸改變,“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化”“進城打工潮”,以及“支農”“支教”等活動的開展,不僅使城鄉(xiāng)之間的關系日益密切,而且呈現(xiàn)出常態(tài)化的雙向互動。這種城鄉(xiāng)之間的兩種生活狀態(tài)和文化形態(tài)的碰撞、交流,使城鄉(xiāng)之間的過渡地帶形成一種特殊的文化景觀。當年的路遙敏感地捕捉到這一新的社會現(xiàn)象,把它稱之為“城鄉(xiāng)交叉地帶”,并以此為流動的舞臺,寫作了《人生》《平凡的世界》等表現(xiàn)農村青年一代人生奮斗與命運轉折的精品力作。

但也有一些作品,同樣以“城鄉(xiāng)交叉地帶”的城鄉(xiāng)生活為描寫對象,卻更多地著眼于社會轉型帶來的種種矛盾糾葛,以及矛盾糾葛造成的生存困境等,作品所呈現(xiàn)出來的,是社會的繚亂景象、人的紊亂心態(tài)。這樣的作品,有一定的真實性,也有其存在的意義,但看多了之后,不免令人感到雖然局部不失真實,整體卻明顯趨于悲觀。

對于社會變革帶來的城鄉(xiāng)之間的新關系,需要用辯證的眼光來看待。城鄉(xiāng)之間的交流與互動,既會帶來不同文化觀念的碰撞與博弈,造成新的矛盾與沖突,也會帶來不同文明元素的互動與互鑒,在交匯融合中產生新的生活樣態(tài)與社會風尚。

社會學家費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中從社會學的角度談到傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的“不同性質”時,用“禮俗社會”和“法理社會”予以精到的概括和準確的描述,這對我們理解“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”的各自特色不無啟迪。

如果說過去的“鄉(xiāng)土中國”主要是以“禮俗社會”為特征的,那么,它經過一系列法治建設走向“法理社會”時,一定會把傳承久遠又行之有效的“禮俗”文明元素帶入進來,既使優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化得以發(fā)揚光大,也使現(xiàn)代的“法理”社會更具中國特色。這些年來,我們大力倡導的文化自信,積極推廣的社會主義核心價值觀,優(yōu)秀的民族文化與傳統(tǒng)文明就是其中的重要構成要素。因此,這就要求我們的作家藝術家,在觀察農村現(xiàn)實、表現(xiàn)農村生活時,不僅要著眼于那些看得見的物質形態(tài)的變化,更要深入內里去發(fā)現(xiàn)那些看不見的精神形態(tài)的變動,寫出立體化、整體性的新時代農村全方位的新演變。

“文學作品主要寫人”:精心塑造時代新人

老舍從自己的創(chuàng)作體會出發(fā)告訴人們,“文學作品主要寫人”,而且“應該是表現(xiàn)代表時代精神的人物,而不是為了別的”。出自老舍的這一文學創(chuàng)作的至理名言,實際上也是當代中國作家較為普遍的共同認知。

因此,無論是“十七年”期間的文學創(chuàng)作,還是改革開放以來的文學創(chuàng)作,我們在文學作品尤其是小說作品中,都看到了大量堪稱“典型環(huán)境里的典型人物”的藝術形象。如新中國成立初期,柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶,王汶石《新結識的伙伴》中的張臘月、吳淑蘭,李凖《李雙雙》里的李雙雙,浩然《艷陽天》里的肖長春、焦淑紅;如新時期蔣子龍《喬廠長上任記》里的喬光樸,張潔《沉重的翅膀》里的鄭子云,柯云路《新星》里的李向南,路遙《平凡的世界》里的孫少安、孫少平等。他們栩栩如生又風采奕奕,無一不是“源于生活又高于生活”的典型形象。經由他們的超凡作為和獨特性情,人們看到了新人物與新時代的相互成就,也看到了不同時代特有的精神風采。

改革開放的新時期,高歌猛進的新世紀,開創(chuàng)新局的新時代,都孕育和涌現(xiàn)出屬于自己時代的社會新人與先進分子。在改革開放四十周年之際,黨中央決定授予100名同志改革先鋒稱號,還有被授予“時代楷?!狈Q號的眾多先進人物與先進群體,他們都是這個時代新人的杰出代表。除此之外,僅從與“三農”有關的方面來看,在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興,乃至眼下正在進行的防疫抗疫的保衛(wèi)戰(zhàn)中,都涌現(xiàn)出了大量有擔當、有追求的普通民眾,他們共同煥發(fā)出了新的時代精神,一同展現(xiàn)了新的時代風采。新的鄉(xiāng)村文學寫作,就是要透過現(xiàn)實層面的顯見變化,沉潛于生活深處,把鏡頭瞄準體現(xiàn)著時代精神的新人物,寫出他們在各個方面的新作為與新?lián)?,以及所擁有的新風采與新氣度,有力地描繪出時代新潮呼喚新人、新人引領時代新潮的動人情景。

近年來,一些現(xiàn)實題材的小說作品,塑造了一批直面新現(xiàn)實、在全面深化改革的火熱奮斗中脫穎而出的時代新人,如滕貞甫《戰(zhàn)國紅》里的杏兒、趙德發(fā)《經山?!防锏膮切≥?、陳毅達《海邊春秋》里的劉書雷等。但這樣直面新現(xiàn)實、描繪新人物的現(xiàn)實題材文學力作,在整體的文學作品中還不多見??梢哉f,現(xiàn)有的鄉(xiāng)村題材文學創(chuàng)作,在塑造時代新人的典型形象,描繪時代新人的精神風采,由此反映新人的茁壯成長與意氣風發(fā)、弘揚時代的欣欣向榮與蓬勃向上等方面,尚有明顯的不足與較大的差距。在這一方面,也可以說新時代的鄉(xiāng)村文學寫作,既任重道遠,又大有可為。

(作者:白燁,系中國當代文學研究會會長)