用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

阿來:沒有縱深的歷史感 寫不出鄉(xiāng)村的意義
來源:光明日報 |   2020年07月31日12:14

今年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年,其間涌現(xiàn)出一大批反映脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品。相比過去,作品質(zhì)量有所提升,但能提升到什么程度呢?也就是說,作品能否與其所要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)豐富性相匹配?這是一個至關(guān)重要的問題。從我這三年深入生活的經(jīng)驗(yàn)來看,也從我閱讀過的一批此類題材的作品來看,脫貧攻堅(jiān)題材寫作的成功與否,決定性因素還是在寫作者這一方面。

脫貧攻堅(jiān),是全面建成小康社會、促進(jìn)社會全面發(fā)展的一項(xiàng)劃時代宏偉工程。與之相應(yīng),從中央到地方,推出了各項(xiàng)政策措施,其所產(chǎn)生的積極效應(yīng),既在當(dāng)下清晰可見,更重要的是必將對當(dāng)?shù)匚磥戆l(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)而持久的影響。眼下的問題是,我們的寫作者在從事這類題材創(chuàng)作時,往往缺少縱深的歷史感,容易陷入就事論事、以事例詮釋國家政策的窠臼,作品程式化概念化。說是新聞,缺乏新聞的即時性;說是文學(xué),又缺乏文學(xué)的縱深感與認(rèn)知度。從大局上講,許多年前聯(lián)合國就有在全世界范圍的減貧計劃,中國的脫貧攻堅(jiān),正是其中最持之以恒、成績最為卓著的部分。中國貧困人口的大幅度減少,不光促進(jìn)中國社會的全面進(jìn)步,對世界也是巨大貢獻(xiàn)。

就中國自身歷史來講,二十世紀(jì)二三十年代以來,以晏陽初先生為代表的一批先進(jìn)知識分子,就認(rèn)識到中國真正的強(qiáng)盛與進(jìn)步,除了制度的革命,除了工業(yè)、科學(xué)、城市的進(jìn)步,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民覺悟、農(nóng)村社會治理,也是社會改良的一個重要方面。從那時起,就有一批有志之士深入農(nóng)村,從創(chuàng)辦農(nóng)民夜校,建立各種經(jīng)濟(jì)合作組織,到改善村容村貌,付出了不懈努力。而今天,借助舉國體制的優(yōu)勢,通過推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和開展打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動,逐步使這一百年夙愿得以真正實(shí)現(xiàn)。更簡單地說,今天的脫貧攻堅(jiān)是改造落后鄉(xiāng)村的一個全面戰(zhàn)役,中央提出的一個目標(biāo)是“兩不愁三保障”,所著眼的不是某一個貧困家庭具體的增收指標(biāo),那只是吃和穿“兩不愁”,而“三保障”所要解決的是教育、衛(wèi)生和住房問題。這些目標(biāo)一一實(shí)現(xiàn)后,整個鄉(xiāng)村社會面貌就會發(fā)生實(shí)質(zhì)改變,文明程度會有大幅提升。歷史和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)是宏闊的,但我們的很多寫作,還停留在就事論事的層面,看幾件材料,找一兩件先進(jìn)事例,下去走馬觀花一番,與預(yù)定主題相關(guān)的就看見,不相關(guān)的就看不見。

從表面上看,這種現(xiàn)象是寫作層面的問題,往深里看,這是因?yàn)槲覀儚氖挛膶W(xué)工作的人平時習(xí)慣在文學(xué)圈里打轉(zhuǎn)。沒有打開自己,面對歷史不能形成縱深的歷史觀,面對現(xiàn)實(shí)也沒想著去脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場。脫貧攻堅(jiān)題材寫作,不是簡單地去找一個寫作題材,而是認(rèn)知社會、向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)的一個好機(jī)會。學(xué)習(xí)一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué),學(xué)習(xí)一點(diǎn)鄉(xiāng)村治理之道,學(xué)習(xí)一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)知識,學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)貧v史與文化,學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐淖匀秽l(xiāng)土志。以這樣的方式體察中國之所以為中國,體察一個曾經(jīng)衰老的中國如何一點(diǎn)點(diǎn)改變,從物質(zhì)到精神再度走向強(qiáng)盛的內(nèi)在秘密。

偉大現(xiàn)實(shí)的發(fā)生,其表現(xiàn)錯綜復(fù)雜,其動機(jī)宏遠(yuǎn)深闊,如果我們只以單純的文學(xué)眼光,去抓一個寫作題材,再以所謂純文學(xué)的眼光一再過濾,就剩下一點(diǎn)空洞的激情、無憑的修辭,失卻了活生生的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)背后更豐富的社會,以及更縱深的歷史感,在文字中最后只留下一個只會做出機(jī)械反應(yīng)的呆板身影。在現(xiàn)實(shí)如此豐富與偉大的時代,中國文學(xué)、中國作家不該留下這樣的身影。

在脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場,我經(jīng)常聽到干部群眾說要“用繡花功夫”,要“久久為功”。如果我們的寫作能克服功利心,能以同樣的態(tài)度,有同樣的決心,相信在同類題材的寫作中肯定能有更多更豐厚的收獲。古人說:“事非經(jīng)過不知難?!蔽以倮m(xù)一句:“書將寫成心未安?!?/p>

(作者:阿來,系四川省作家協(xié)會主席)