程旸：路遙在延安大學(xué)
在一些人看來(lái)，路遙的創(chuàng)作肇啟于延川“《山花》時(shí)期”。但如果在文學(xué)的大視野里看，延安大學(xué)才是他一個(gè)更重要的起點(diǎn)。侯業(yè)智就持這一看法：“不能說(shuō)沒(méi)有延安大學(xué)路遙就成不了一名優(yōu)秀的作家，但是如果沒(méi)有延安大學(xué)，路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路不會(huì)這么順暢，路遙的文學(xué)之樹(shù)也將會(huì)是另一番景象?！边@是因?yàn)椋骸叭绻f(shuō)中學(xué)是一個(gè)普適性教育階段的話，那么大學(xué)就是一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)的階段”，學(xué)生從一知識(shí)點(diǎn)到另一知識(shí)點(diǎn)，從一門課程到另一門課程，專業(yè)知識(shí)在這幾年中吸收消化，因此，“大學(xué)階段專業(yè)知識(shí)的系統(tǒng)訓(xùn)練對(duì)于一個(gè)專業(yè)人才的未來(lái)發(fā)展有著重要的意義”?！渡交ā窌r(shí)期的路遙，只是一名初中畢業(yè)生;而到延安大學(xué)，就已是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程，它是一次真正的騰躍。
一、延安大學(xué)、路遙的考試和錄取
延安大學(xué)老校長(zhǎng)申沛昌指出，延安大學(xué)誕生于抗戰(zhàn)烽火之中，這是“中華民族生死存亡的緊要關(guān)頭”。它的準(zhǔn)確成立日期，是1941年8月底。8月28日，《解放日?qǐng)?bào)》以《陜公女大青干三校合并成立延安大學(xué)》為題，發(fā)布了如下消息：“中共中央決定將陜北公學(xué)、中國(guó)女子大學(xué)、澤東青年干部學(xué)校合并成立延安大學(xué)，以吳玉章同志為校長(zhǎng)，趙毅敏同志為副校長(zhǎng)，校址設(shè)原女大原址，限于八月底將原有三校結(jié)束，并將延大籌備就緒。聞延大學(xué)制將延長(zhǎng)，使成正規(guī)大學(xué)，并附設(shè)中學(xué)部，現(xiàn)正積極進(jìn)行籌備工作，約于九月中旬正式開(kāi)學(xué)云?！笨梢?jiàn)，延安大學(xué)是由三所學(xué)校合并而來(lái)。
1946年，隨著中國(guó)革命重心的東移，延安大學(xué)又被拆分多所大學(xué)。搬走的不只延安大學(xué)這個(gè)主體名稱，還有眾多優(yōu)秀卓越的教授和學(xué)生，以及著名大學(xué)日后蒸發(fā)出來(lái)的學(xué)術(shù)聲望。留在本地的延安大學(xué)隨即沉寂下去。
1949年7月，延大由外地遷入西安，更名為西北人民革命大學(xué)。輾轉(zhuǎn)近十年后，1958年重回延安本地，地點(diǎn)在楊家?guī)X北側(cè)的農(nóng)校和林校校址。占地200畝，新建石窟洞89孔。根據(jù)陜北中等教育、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和衛(wèi)生事業(yè)實(shí)際需要，定性為一所以師范為主的綜合性大學(xué)。設(shè)置中文、數(shù)學(xué)、理化3系，起初學(xué)制三年，后改四年。不久，又增設(shè)醫(yī)療系。“文革”中，學(xué)校停辦，學(xué)生卷入狂潮，以致1966、1967、1968三屆366名大學(xué)生滯留，很久才被消化。1971年風(fēng)云又起，省革委會(huì)將延大與西遷的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)合并，學(xué)校以農(nóng)為主，兼設(shè)師范和醫(yī)學(xué)，等于將延大吃掉。學(xué)校有人告到周恩來(lái)總理那里，兩年后，延大恢復(fù)成原建制。經(jīng)這么一番折騰，估計(jì)教師和職員調(diào)走不在少數(shù)，學(xué)校元?dú)獯髠?。?973年9月，學(xué)校面目才變清爽。學(xué)校雖面向全省，但主要是延安、榆林兩地區(qū)生源，畢業(yè)仍回本地。維持?jǐn)?shù)學(xué)、物理、化學(xué)、中文和醫(yī)學(xué)5個(gè)系不變。延大改為省地雙重領(lǐng)導(dǎo)。1973年9月，也就是路遙考試入學(xué)的這一屆，“學(xué)校開(kāi)始正式招生，生源限在延安、榆林兩個(gè)地區(qū)，9月20日正式開(kāi)學(xué)。招生126人，其中中文系31人，數(shù)學(xué)系31人，物理系32人，化學(xué)系32人。從這一年開(kāi)始，連續(xù)四年共招生728人，招生方式是推薦加考(或考察)，學(xué)制三年;辦短訓(xùn)班六個(gè)，學(xué)員294人”。
但路遙當(dāng)時(shí)沒(méi)有報(bào)考這所大學(xué)。大學(xué)恢復(fù)招生，這對(duì)在延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)做臨時(shí)工，一心想跳出龍門的路遙來(lái)說(shuō)，自然很是興奮。那時(shí)招生方式是推薦選拔制，即上級(jí)把大專院校招生名額分配到縣，由公社給縣支教局上報(bào)推薦對(duì)象，支教局負(fù)責(zé)政審，考生最后參加文化考試。路遙1973年7月3日向劉家圪垴大隊(duì)遞上“入學(xué)申請(qǐng)書(shū)”?！吧暾?qǐng)書(shū)”首次在張艷茜《平凡世界里的路遙》一書(shū)中披露：
大隊(duì)黨支部：
為了更好地為革命事業(yè)作出貢獻(xiàn)，更好地為人民服務(wù)，提高自己的政治思想和理論水平，提高專業(yè)知識(shí)，做又紅又專的革命戰(zhàn)士，特向組織申請(qǐng)報(bào)考大學(xué)。
如果黨讓我上學(xué)，就決心在學(xué)校為革命努力奮發(fā)學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取優(yōu)異成績(jī);如果黨讓我繼續(xù)留在農(nóng)村，就一定安心扎根農(nóng)村，為徹底改變這里的面貌而不懈地奮斗。作為黨的一員，我把自己的一切都交給了親愛(ài)的黨，在留與走的問(wèn)題上，黨怎樣安排，我就按黨的安排辦，而且要辦好。
附自傳一份。
王路遙
1973.7.3
據(jù)劉鳳梅追述：“1973年夏，路遙突然來(lái)信索要高考復(fù)習(xí)材料，他說(shuō)：‘我準(zhǔn)備考大學(xué)?！冶慵牧艘恍┵Y料給他?！甭愤b只有初中文化水平，心雖然高，也要走報(bào)考程序。厚夫的《路遙傳》證實(shí)：“路遙的志愿依次是：1.北京大學(xué)哲學(xué)系;2.西北大學(xué)中文系;3.陜西師大中文系?！薄奥愤b那時(shí)因文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)突出，事跡已上《陜西日?qǐng)?bào)》，縣里領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員自然也十分支持他。”沒(méi)有報(bào)考延安大學(xué)，想必路遙約略知道該校當(dāng)時(shí)師資和辦學(xué)條件。而他心目中的大學(xué)夢(mèng)不在陜北，而在西安，或者更遠(yuǎn)更理想的北京。
是年暑假，延川縣支教局在延川中學(xué)組織了一次大專院校選拔學(xué)員的“文化考查”，一千多人參加考試，其中絕大部分為北京知青。路遙“干部檔案袋”里的“1973年高等院校招生文化考查成績(jī)登記表”為：語(yǔ)文政治83分，數(shù)學(xué)22分，理化30分，平均45分。另存有一份《我從實(shí)踐中獲得了真知——批判劉少奇散布的“天才論”》原件。因心里沒(méi)底，路遙在理化試卷卷面上，還寫下這樣一段話：“本人由于職業(yè)和工作的關(guān)系，七年未能復(fù)習(xí)化學(xué)，只在考試前翻閱了一下書(shū)，這樣容易的題都做不出，實(shí)感內(nèi)疚，如果復(fù)習(xí)時(shí)間放長(zhǎng)一點(diǎn)的話，還可以做出的……”他語(yǔ)文政治成績(jī)突出，支教局根據(jù)其文學(xué)創(chuàng)作特長(zhǎng)，決定把材料向文科院校投送。
縣里雖過(guò)關(guān)，并不等于錄取問(wèn)題會(huì)一帆風(fēng)順。從北師大和陜西師大的招生組入住延川縣城的工農(nóng)兵旅社起，縣里另一伙造反派就對(duì)路遙告狀不斷。北師大招生老師起初對(duì)路遙創(chuàng)作成績(jī)比較滿意，當(dāng)?shù)弥且粋€(gè)“文革”組織頭頭時(shí)，便婉言拒絕。支教局又把路遙的材料遞給陜西師大招生人員，這時(shí)他們已從北師大招生組得知情況，也以依路遙可以上“綜合大學(xué)”為由推掉。
情急之中，路遙戀人、北京知青林達(dá)(正在縣委通訊組幫忙)，直接向縣委反映他上學(xué)的問(wèn)題。申易是一個(gè)思想開(kāi)明、關(guān)注“新生事物”的縣委書(shū)記。他是“文化大革命”后期，從外地調(diào)到延川的，了解一點(diǎn)路遙的情況，對(duì)這位有文學(xué)才華的青年人有些好感。還有一說(shuō)，是縣支教局先找延大招生組，見(jiàn)對(duì)方為難，他們決定向縣委書(shū)記申易匯報(bào)這一情況。申易想到了就近的延安大學(xué)，他的堂弟申沛昌就是那里中文系的副系主任，是延川招生組負(fù)責(zé)人。他不光找到堂弟極力推薦路遙，還驅(qū)車專程跑到延安大學(xué)，找中文系領(lǐng)導(dǎo)郭玉寶和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)張遜斌繼續(xù)做工作。
申沛昌在《十五年后憶路遙》“艱難入學(xué)”一節(jié)回憶：20世紀(jì)70年代初期，評(píng)價(jià)一個(gè)人，主要是“政審”，而不看學(xué)識(shí)和人才，錄取大學(xué)生更是如此。那些學(xué)校不錄路遙其實(shí)無(wú)可厚非?！吧暌字牢以谘哟笾形南倒ぷ鳎蛠?lái)找我聯(lián)系”?！艾F(xiàn)在的問(wèn)題是縣委書(shū)記親自找到學(xué)校，推薦路遙上大學(xué)，這可是一件嚴(yán)肅的事情。我和申易雖是兄弟，但我們辦事情都有一個(gè)基本原則，那就是實(shí)事求是，按政策辦事。我作為招生負(fù)責(zé)人，仔細(xì)詢問(wèn)了路遙的全部情況，特別問(wèn)到兩個(gè)問(wèn)題：一是人家告狀的原因和內(nèi)容，二是縣委的看法和結(jié)論。申易是極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，他向我反復(fù)做了解釋和說(shuō)明?！彼f(shuō)，“延川縣的公檢法機(jī)關(guān)經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查，認(rèn)為沒(méi)有證據(jù)，不予認(rèn)定。特別是延川縣委正式做出結(jié)論，路遙在政治上沒(méi)有問(wèn)題”。申沛昌接著說(shuō)，盡管“延大黨委和延大中文系在錄取路遙這個(gè)問(wèn)題上態(tài)度顯明而堅(jiān)定”，但仍然“一方面果斷錄取，另一方面也小心應(yīng)對(duì)”。雖然路遙沒(méi)報(bào)考延安大學(xué)，但事已至此，能上大學(xué)，在他已是最好最幸運(yùn)的選擇。直到10年后，他還從心底感謝申沛昌這個(gè)恩人。1983年11月30日，他在致申沛昌教授的信中說(shuō)：“來(lái)信收讀，一片深情厚誼，使人熱淚盈眶。世界之大，但知音不多，學(xué)校三年，我們雖然是師生關(guān)系，但精神上一直是朋友，您是我生活中少數(shù)幾個(gè)深刻在心的人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您。”
也有另一種說(shuō)法，認(rèn)為是縣委為了甩包袱，才支持路遙上大學(xué)。如果聯(lián)系上下的敘述，查找相關(guān)材料，筆者認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法并不可靠。
1973年8月20日，路遙被延安大學(xué)中文系錄取?！白叱隽怂松蟹浅ｊP(guān)鍵的一步?！?/p>
二、生活、讀書(shū)及寫作
正由于路遙離開(kāi)農(nóng)村如此之難，他才會(huì)在延大三年這般刻苦努力。
先說(shuō)生活。曾在延川插隊(duì)的北京知青陶正回憶說(shuō)，“延川縣關(guān)莊公社鴨巷大隊(duì)偏遠(yuǎn)閉塞”，“一個(gè)工兩毛錢”，“三口人一床棉被”?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)陜北百姓生活之苦寒。20世紀(jì)70年代，工農(nóng)兵大學(xué)生不交學(xué)費(fèi)，農(nóng)村生源還有助學(xué)金。路遙對(duì)吃飯要求很低，穿著簡(jiǎn)樸，但抽煙厲害，破費(fèi)不少。許多知情人都談到當(dāng)時(shí)他的女朋友林達(dá)對(duì)他的慷慨支持。邢儀和林達(dá)是知青時(shí)代好友，兩人同去路遙家過(guò)年，認(rèn)識(shí)他父母。多年后她去延川寫生，還專程看望路遙母親。老人對(duì)邢儀說(shuō)，“兒子上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達(dá)”，她在“經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的，沒(méi)有林達(dá)，兒子延安城里念書(shū)，肯定是受恓惶”。林達(dá)在縣委通訊組工作，“路遙上學(xué)期間，林達(dá)為此付出了巨大的努力。她當(dāng)時(shí)每月掙38元錢，除了自己的伙食和必不可少的零花錢外，其余都給路遙?！?/p>
路遙同班同學(xué)徐來(lái)見(jiàn)說(shuō)：“學(xué)生食堂幾乎每天都是鋼絲饸饹、玉米面發(fā)糕、高粱稀粥、開(kāi)水煮白菜，同學(xué)們管這叫‘老三樣’，有的甚至在不堪忍受時(shí)鬧起‘伙食革命’，與廚師過(guò)不去，路遙不在乎這些，他飯量偏大，有時(shí)也因數(shù)量不足，一頓能吃6兩到8兩饸饹，或是兩塊折合8兩的發(fā)糕，填飽肚子了事，也無(wú)什么怨言?！北绕鹉畛踔袝r(shí)連飯都吃不飽，這對(duì)路遙已有天壤之別?！皩W(xué)生是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入的。他的經(jīng)濟(jì)費(fèi)用多是后來(lái)的妻子林達(dá)供給的?！彼Ｄ甏┮簧碇猩窖b款式、幾塊錢一米的灰布衣。因一心都在事業(yè)，在生活上十分邋遢?！爸还艽┮?，很少洗衣裳，一有機(jī)會(huì)便轉(zhuǎn)嫁給女同志幫忙。”他成名后，我們冒著中雨，驅(qū)車去省作協(xié)看他，見(jiàn)“他手里撐著一把黑傘，上身穿件不過(guò)五十多元的灰布夾克，下身穿件揉得皺巴巴的灰麻色褲子，光腳片子穿著一雙褐色塑料涼鞋，腳上沾滿了泥水。就模樣看，誰(shuí)也不會(huì)把他看成是一個(gè)大作家”。
次說(shuō)讀書(shū)。根據(jù)侯業(yè)智研究，盡管“從1973年9月29日的會(huì)議紀(jì)要中提到的73年下半年的課表來(lái)看，路遙這一學(xué)期開(kāi)設(shè)有文藝?yán)碚?、現(xiàn)代文學(xué)、文藝講座以及體育和政治等課程”。但實(shí)際上，因那時(shí)提倡“開(kāi)門辦學(xué)”，除去到工廠和農(nóng)村鍛煉，參與各種宣傳鼓動(dòng)、節(jié)日演出等雜七雜八的非上學(xué)內(nèi)容，路遙在延安大學(xué)上課的時(shí)間頂多只有一年。加上有些課除掉政治術(shù)語(yǔ)，也乏善可陳。因此，讀書(shū)如饑似渴的路遙，便經(jīng)常采取“逃課”來(lái)?yè)Q取時(shí)間。他在同學(xué)眼里，幾乎成為“逃課”的代名詞，但大伙都對(duì)這位嗜書(shū)如命的學(xué)長(zhǎng)，給予充分體諒。當(dāng)然那時(shí)，大學(xué)招生恢復(fù)不久，也助長(zhǎng)了校園紀(jì)律比較寬松，允許抽煙，允許打瞌睡，老師講課不好時(shí)允許離課的氣氛。“有時(shí)候，上課鈴聲響了，同學(xué)們開(kāi)始上到二層樓上的教室，路遙貓著腰懷揣著書(shū)由教室樓下一晃一晃地走出校門”，“一直看書(shū)到開(kāi)飯前返回”。偶爾也會(huì)有，“老師在講臺(tái)上講著課，他趴在桌上漫不經(jīng)心地聽(tīng)著聽(tīng)著，就會(huì)發(fā)出熟睡的鼾聲”。但“路遙讀書(shū)是有目的的”?！霸诶蠋熀屯瑢W(xué)們眼里，路遙是一個(gè)特殊學(xué)生?！?/p>
正像同學(xué)白正明所說(shuō)，路遙讀書(shū)有他的目的。他來(lái)上大學(xué)，就是要當(dāng)一個(gè)作家。路遙在延川時(shí)期，主要?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)歌和歌詞。到延大以后，先寫詩(shī)，后寫散文，也開(kāi)始寫小說(shuō)。所以，他的“讀書(shū)”與大部分同學(xué)不同。“他為改霞的心事流下傷心的眼淚。”在我看來(lái)，這是一個(gè)作家的眼淚;這不是大學(xué)生的眼淚。他透過(guò)書(shū)頁(yè)看到了柳青的良苦用心。對(duì)讀書(shū)，路遙采取的是“泛讀”和“精讀”兩種方式。他之愛(ài)讀書(shū)，“可以說(shuō)達(dá)到了如饑似渴的程度。他讀的書(shū)基本上是中外文學(xué)名著，尤其是法國(guó)和俄國(guó)等國(guó)作家的作品，如巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮?葛朗臺(tái)》，雨果的《悲慘世界》，司湯達(dá)的《紅與黑》，列夫?托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》《復(fù)活》，果戈理的《死魂靈》等”，“他最喜歡讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》”。對(duì)許多名著，我們起初連書(shū)名都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他卻讀了一本又一本，“他的讀書(shū)是分秒必爭(zhēng)的，每天晚上都讀到很晚才睡覺(jué)，有時(shí)候一邊吃飯還一邊讀書(shū)。”同學(xué)王志強(qiáng)回憶，他對(duì)“‘四大名著’爛熟于胸，他崇尚先秦諸子百家”，大量“研讀古典文學(xué)，包括‘四書(shū)五經(jīng)‘及其他文學(xué)典籍”，“對(duì)李白、杜甫、白居易、柳宗元”等，“都能背誦”。
憑著一個(gè)未來(lái)作家的敏感直覺(jué)，路遙把“精讀”看得更加重要。白正明記得：“在路遙的床頭，經(jīng)常放著兩本書(shū)：一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，是路遙百看不厭的神圣讀物?！币惶煜挛?，躺在宿舍床上，他一邊看一邊揉眼睛，還喃喃自語(yǔ)道：“太難，太難啦，活個(gè)人真難……”梁生寶的創(chuàng)業(yè)令他哭，也為改霞在進(jìn)城和留鄉(xiāng)之間的徘徊哭，更為書(shū)中那些明爭(zhēng)暗斗的人哭。經(jīng)常會(huì)沉溺其中，難以自拔，這是路遙當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。另一方面，他又有意識(shí)培養(yǎng)自己哲學(xué)家的清醒，“用哲學(xué)的眼光看待一切”，用它的方法論分析一切。
翻爛書(shū)，是延安大學(xué)時(shí)期的路遙留給同學(xué)的最深的印象。他酷愛(ài)雨果的《悲慘世界》和《九三年》，在《人生》《平凡的世界》中高加林和孫少平兄弟的愛(ài)與恨里，幾乎都有雨果小說(shuō)的影子。當(dāng)然更多是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的分析眼光。徐來(lái)見(jiàn)說(shuō)，延大圖書(shū)館僅存的那本《悲慘世界》，都是路遙一頁(yè)一頁(yè)地翻爛的。王志強(qiáng)說(shuō)：“路遙隨身攜帶的《創(chuàng)業(yè)史》，被他讀得‘脫皮掉肉’，破爛不堪，重要章節(jié)，背誦如流?！甭愤b延川時(shí)的老朋友聞?lì)l的敘述就更夸張：“據(jù)我所知，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，那幾年，他就翻爛了三本?！卑渍髡J(rèn)為，路遙出于創(chuàng)作來(lái)研究作家作品，不單是要反復(fù)讀某一本書(shū)，而是研究得很深很細(xì)，他的眼光是十分獨(dú)特的。“一次他與幾位文學(xué)愛(ài)好者交談讀書(shū)體會(huì)時(shí)說(shuō)：‘讀書(shū)要有收獲，就要按文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段，每個(gè)流派的代表作家作品去讀，并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研，要會(huì)享受，會(huì)瀏覽，會(huì)大拆大卸。’當(dāng)時(shí)我們對(duì)他的‘大拆大卸’只是理解為一般的文章結(jié)構(gòu)章節(jié)之間如何安排、聯(lián)系、轉(zhuǎn)折、照應(yīng)，情節(jié)如何展開(kāi)，沖突如何布局，細(xì)節(jié)如何描寫，人物如何刻畫等。他對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是這樣精讀細(xì)研的。”
對(duì)路遙頗有研究心得的蔡翔觀察到：“我個(gè)人的閱讀感覺(jué)是《人生》有點(diǎn)像柳青《創(chuàng)業(yè)史》的改寫。它的用語(yǔ)習(xí)慣，基本上是模仿柳青的創(chuàng)作。它的開(kāi)頭特別好玩，非常接近《創(chuàng)業(yè)史》的開(kāi)頭。但是，我們看到二者的開(kāi)頭的時(shí)間不同，《創(chuàng)業(yè)史》用國(guó)家時(shí)間的視角進(jìn)入對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村的觀照，而《人生》用的是傳統(tǒng)的時(shí)間，更多的包含了從一個(gè)地方的角度來(lái)切入對(duì)一個(gè)村莊的討論，這是80年代與‘十七年’很大的不同?！比欢麖?qiáng)調(diào)，路遙在柳青那里吸收的不光是小說(shuō)敘事的形式，更是他思考當(dāng)代中國(guó)時(shí)的神韻，而且緊扣著1975—1985年這個(gè)關(guān)鍵時(shí)段。具體地說(shuō)，就是30年社會(huì)主義積累的問(wèn)題產(chǎn)生的危機(jī)，在1980年代如何克服危機(jī)的問(wèn)題。他所要表現(xiàn)的不只是高加林個(gè)人的困境，而是社會(huì)困境如何在歷史發(fā)展中堆積到了一個(gè)農(nóng)村青年身上的嚴(yán)肅問(wèn)題。這就把1980年代與“十七”年打通了。路遙與1980年代很多作家不同的地方，后者是將80年代與“十七年”對(duì)立起來(lái)思考和創(chuàng)作的，他是要將高加林的個(gè)人主義與“十七年”的障礙打通，就使得整個(gè)中國(guó)當(dāng)代史變得異常豐富和立體了。正是在這個(gè)意義上，“《人生》仍然論證了改革的合理性?！彼c柳青一樣是一個(gè)有大的歷史情懷的作家。
最后來(lái)看創(chuàng)作。延安大學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)是路遙創(chuàng)作的“習(xí)作期”。因受時(shí)代局限，他那時(shí)創(chuàng)作了很多“工農(nóng)兵文學(xué)”，例如，與人合作的組歌《我們生活在楊家?guī)X》，長(zhǎng)詩(shī)《烈火熊熊》，散文《銀花燦燦》《燈光閃閃》《不凍結(jié)的土地》《黃河老水手》《吳堡行》，短詩(shī)《燈》《當(dāng)年的“八路”延安來(lái)》(散文和短詩(shī)均在《陜西文藝》發(fā)表)，短篇小說(shuō)《父子倆》。但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，“習(xí)作期”又往往是必要的。“路遙的上衣經(jīng)常揣著一個(gè)小筆記本少半截鉛筆，一有空就在上面寫字，那時(shí)我們以為他在胡亂畫寫，誰(shuí)知他是在練筆，在白描，在捕捉生活，在積累素材，為構(gòu)筑平凡世界的人生大廈準(zhǔn)備磚瓦、鋼材、混凝土?！甭愤b后來(lái)拿命去拼小說(shuō)，這時(shí)就初露端倪?！八膭?chuàng)作基本是在晚上，他在我的隔壁宿舍，我常常晚上一兩點(diǎn)鐘起夜，出門后總能看到他們的閃亮燈光和他的寫作身影，起床后又能聽(tīng)到他的如雷鼾聲。”
三、為當(dāng)作家做各種準(zhǔn)備
他“是位善于抓住機(jī)遇的年輕人”。這恐怕是很多人對(duì)路遙的認(rèn)識(shí)。這個(gè)“機(jī)遇”就是路遙1975年秋到《陜西文藝》編輯部實(shí)習(xí)。這個(gè)難得機(jī)遇，是他畢業(yè)分配到這家雜志的重要前提。
路遙到《陜西文藝》編輯部有一個(gè)“前緣”。上大學(xué)前，他與雜志有些編輯老師就已認(rèn)識(shí)，受到不少人的賞識(shí)。李小巴回憶：“1973年夏，我去陜北延川采寫‘赤腳醫(yī)生’——北京知青孫立哲。在縣革委會(huì)宣傳組辦公室，曹谷溪給我引來(lái)一位青年：‘他是路遙，他寫了兩篇小說(shuō)，想請(qǐng)你提提意見(jiàn)’?！绷罾钚“统泽@的是，這個(gè)身穿褪色的斜紋布藍(lán)制服的陜北青年話不多，并不“討好”，而是“沉郁、孤傲、自尊，蹙眉思索”，氣象異于常人。路遙還想得很遠(yuǎn)。延川北京知青有1300余人，很多是清華附中、101中學(xué)學(xué)生?！耙惶彀?，他陪著我在小縣城里逛，他笑著對(duì)我說(shuō)：‘北京知青來(lái)了不久，我心里就有種預(yù)感：我未來(lái)的女朋友就在她們中間?！薄拔?guī)缀跽J(rèn)為這是一個(gè)自不量力的陜北后生仔口吐狂言?！甭愤b還陪著李小巴去逛黃河，他們步行到延水關(guān)，請(qǐng)來(lái)幾位艄公過(guò)河，為了一覽這偉大河流的壯闊雄渾。
幾年后專程去延安大學(xué)把路遙要到《陜西文藝》編輯部的副主編賀抒玉，也是1970年代初在延川第一次見(jiàn)到路遙?！耙晃欢鄽q的青年穿著一身農(nóng)民式的棉衣，坐在炕頭憨厚地笑著，時(shí)而提出一些令人深思的文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題，一聽(tīng)就知道是影射文化專制主義者統(tǒng)治者?！蹦菚r(shí)，剛復(fù)刊的《陜西文藝》雜志正積極發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作者，對(duì)有前途的青年尤為注意?！拔野阉麨椤渡交ā穼懙亩唐≌f(shuō)《優(yōu)勝紅旗》帶回編輯部，在復(fù)刊的《延河》上發(fā)表了(當(dāng)時(shí)叫《陜西文藝》)。”他的處女作在省級(jí)刊物發(fā)表之后，即與賀抒玉有了書(shū)信往來(lái)。因此，在賀抒玉看來(lái)，路遙并非延安大學(xué)的普通學(xué)生，而是省里有意栽培的年輕作者。這個(gè)并非一般的賞識(shí)，其實(shí)是她把路遙挖到編輯部的思想源頭。這位親愛(ài)的伯樂(lè)，關(guān)鍵時(shí)刻決定親自動(dòng)手：“1976年夏秋之際，路遙就要大學(xué)畢業(yè)了。編輯部幾位領(lǐng)導(dǎo)同志都認(rèn)為路遙在文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作上蘊(yùn)藏著較大的潛力，很想調(diào)他來(lái)《延河》工作。聽(tīng)說(shuō)延安大學(xué)那期畢業(yè)生分配方案已定，全部就地消化?！庇谑撬椭骶幫踟楸闳ナ「呓叹滞ㄈ冢值窖影驳匚麄鞑俊⒔逃趾脱哟笙蝾I(lǐng)導(dǎo)求助。
路遙不只被動(dòng)接受老師們的提攜，他也很主動(dòng)地認(rèn)識(shí)雜志社人士。《優(yōu)勝紅旗》在《陜西文藝》1973年7月號(hào)發(fā)表后，他10月參加編輯部創(chuàng)作座談會(huì)，認(rèn)識(shí)了老編輯董墨。一天晚上，董墨在房間與路遙閑談，發(fā)現(xiàn)路遙并非“口若懸河、口齒伶俐”那種人，而是長(zhǎng)相憨實(shí)，“好像每句話都是經(jīng)過(guò)思考后才說(shuō)出”，遂產(chǎn)生好感。后來(lái)延安大學(xué)“開(kāi)門辦學(xué)”，“我問(wèn)他，愿不愿意到編輯部幫忙工作一段?”路遙欣然同意。在旁人看來(lái)，路遙盡管性格內(nèi)向，但知道踩什么點(diǎn)。這是受到了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中那句話的深刻影響?！霸谧鲄f(xié)大院里，他結(jié)識(shí)了許多老一輩作家，他讀他們的作品，通過(guò)作品了解他們?！彼爸灰?jiàn)過(guò)柳青一面，還是在柳青患病的時(shí)候我領(lǐng)他去的，并沒(méi)有交談什么。他是靠讀《創(chuàng)業(yè)史》等作品理解柳青的，路遙在生活中是位處處有心的青年人”，“他也很重視文學(xué)同齡人的交往和友誼?！钡龍?jiān)持認(rèn)為：“從1972年冬，在延川縣一個(gè)土窯洞里初識(shí)路遙。一直到他調(diào)進(jìn)省作協(xié)大院之后的許多年，路遙一直保持著農(nóng)家子弟的簡(jiǎn)樸、厚道、熱情等許多特點(diǎn)?！?/p>
路遙深知，能否在《陜西文藝》編輯部留下來(lái)，還要靠創(chuàng)作的實(shí)力。像很多初涉文壇的年輕人一樣，他剛踏進(jìn)省作協(xié)大院的時(shí)候既激動(dòng)，又緊張。這里原是國(guó)民黨84軍軍長(zhǎng)高桂滋的公館，西安事變時(shí)，蔣介石曾下榻此處。隔著一條金家巷，對(duì)面就是張學(xué)良公館。高公館建于1933年，是一座迎面有噴泉、四周是花園的洋房。在路遙眼里，這個(gè)院落雖顯破舊，但威風(fēng)還在。他被安排在小說(shuō)組實(shí)習(xí)。稍微熟悉了一下環(huán)境后，路遙馬上投入看稿、編稿工作當(dāng)中。在資深編輯董墨印象里，他“工作得很認(rèn)真。他對(duì)稿件的鑒賞能力比有些正式編輯還要強(qiáng)。對(duì)一篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)往往會(huì)一針見(jiàn)血地指出”。編輯部讓他到關(guān)中和陜北組稿，他每次都圓滿完成任務(wù)，還一路約稿，一路仔細(xì)觀察風(fēng)土民情，不時(shí)記下來(lái)當(dāng)作素材。在他幾年后發(fā)表的散文中，“我發(fā)現(xiàn)他的觀察力很敏銳，在篇幅不大的文章中，能傳達(dá)出濃郁的生活氣息和某種氛圍”。董墨認(rèn)為他是編輯和作家兼得的人才。
雜志社詩(shī)歌編輯汪炎，原先以為路遙一定是一個(gè)風(fēng)度翩翩的青年人，一見(jiàn)面才知道原來(lái)是敦敦實(shí)實(shí)，一副虎背熊腰的模樣。他外樸內(nèi)秀，“對(duì)于天下大事，十分的關(guān)心，而且相當(dāng)有頭腦，有主見(jiàn)”。在編輯部的半年，他對(duì)創(chuàng)作抓得很緊，拼命讀書(shū)，勤奮寫作。因?yàn)橛芯幐迦蝿?wù)，所以他都是熬夜寫東西，寫到下半夜或到凌晨是經(jīng)常的事。因過(guò)于辛苦，早上起床就很掙扎?！澳莻€(gè)時(shí)候，路遙就住在小說(shuō)組對(duì)門的那間僅有八、九平方米的小屋里，里面除了一桌一凳一床與書(shū)籍外，別無(wú)所有。”這樣，就發(fā)生了一場(chǎng)戲劇性的意外，“入冬了，屋里便生個(gè)爐子取暖，條件十分簡(jiǎn)陋。記得有一個(gè)冬天的早上，已經(jīng)9點(diǎn)多鐘了，路遙尚未起床，恰巧有個(gè)作者來(lái)尋他，我們便去敲他的門，里面竟沒(méi)有動(dòng)靜，都以為他睡得太香了，就又‘咚咚咚’地敲，勉強(qiáng)有點(diǎn)動(dòng)靜了，破門而入，卻發(fā)現(xiàn)路遙煤氣中毒，如果再遲緩些時(shí)間，恐怕他真沒(méi)命了，好懸!后大家開(kāi)他玩笑說(shuō)：‘路遙，你這里大難不死，看來(lái)必有后福?！?嘿嘿一笑，再不啃聲?！?/p>
路遙明白，在通往作家的道路上，建立“文學(xué)圈子”也是必要的一環(huán)。他原先在延川就有一個(gè)“《山花》圈子”。彼時(shí)延川故舊紛紛調(diào)到延安，這個(gè)剛形成的延安文人圈子，亦在不斷增添新人。曹谷溪已在延安地委通訊組當(dāng)干事，聞?lì)l、賀藝是延安文工團(tuán)的編劇。還有白龍。路遙到文工團(tuán)找聞?lì)l玩，又認(rèn)識(shí)了曉雷、李天芳夫婦，以及梅紹靜等。1974年夏，他在延大主持系列文學(xué)講座，就公私兼顧把這一幫朋友統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)了過(guò)去?！八谘影簿徒?qǐng)來(lái)白龍、梅紹靜老師講授詩(shī)歌創(chuàng)作;邀請(qǐng)曉雷、李天芳老師講授散文創(chuàng)作，韓起祥老師講授曲藝創(chuàng)作。他又陸續(xù)從西安請(qǐng)來(lái)了董墨、李知和陳忠實(shí)老師，分別講授散文和小說(shuō)創(chuàng)作?！迸c朋友相聚，除談讀書(shū)和創(chuàng)作之外，更多內(nèi)容還是吃喝。很多人對(duì)路遙到處蹭飯的情景都記憶猶新。曉雷說(shuō)：“路遙把我的家就當(dāng)作了他的家。每個(gè)星期日，我們清貧得只能用口糧中百分之三十的白面做一頓揪面片，但關(guān)于文學(xué)和人生的談話，卻是我們最好的佐料。”“關(guān)于《紅字》，關(guān)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，關(guān)于《茹爾賓一家》，關(guān)于普希金的抒情詩(shī)和敘事詩(shī)，就成了我們永遠(yuǎn)說(shuō)不完的共同話題。”賀藝說(shuō)道：“他考入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，便成為延安歌舞團(tuán)和我家的?？?。路遙的飲食習(xí)慣與我相同，愛(ài)吃面食，尤其愛(ài)吃揪面片。而做面食又是我的拿手戲，揪面片就更不用說(shuō)了。路遙不吃大肉，牛羊肉稍吃一點(diǎn)，最喜歡洋芋丁丁、豆腐、白菜、油潑辣子、蔥花、香菜，把面片一拌，一頓總能吃個(gè)半斤八兩的，往上一端，一口氣吃完。就這樣，我們找到了‘知音’，結(jié)下了兄弟般的情誼。”難怪延大同學(xué)錯(cuò)以為路遙在學(xué)校是因?yàn)樽x書(shū)不挑飯食呢，他原來(lái)竟有地方在打牙祭。
他還把文學(xué)圈子轉(zhuǎn)移到咸陽(yáng)和西安等地。聞?lì)l從延安調(diào)到咸陽(yáng)國(guó)棉廠教書(shū)，在西安實(shí)習(xí)的路遙找到了這里。有一次，他到咸陽(yáng)帶了一本《陜西文藝》，叫聞?lì)l看他創(chuàng)作的訪問(wèn)渭北的散文，還神色緊張地盯著對(duì)方。聞?lì)l知道，眼神里有期待，也有不知朋友會(huì)怎么評(píng)價(jià)作品的些許的不安?？吹竭@位一路從延川奮斗到延安，再到西安的年輕友人，他不禁感慨萬(wàn)千：“我高興極了，我為他祝賀。真想不到?jīng)]隔幾年，他竟進(jìn)步得這樣快。”聞?lì)l了解路遙初到延大，本不打算馬上創(chuàng)作，只想靜下心來(lái)讀書(shū)和思考。從與路遙的交談中了解到，“他到《陜西文藝》這些日子，思想特別活躍，在和老一輩作家的交談中，收獲特別大。他談到了柳青、王汶石、杜鵬程、胡采、賀鴻鈞、李若冰、董得理、李小巴。言談之中，對(duì)他們充滿了敬慕和感激”。路遙與西安工人作者申曉，是在作協(xié)開(kāi)會(huì)結(jié)識(shí)的同行，后來(lái)成為好友。申曉初覺(jué)他為人木訥，時(shí)間一久，便發(fā)現(xiàn)這里面水深。1973年秋，剛復(fù)刊的《陜西文藝》召開(kāi)了一個(gè)人數(shù)眾多的創(chuàng)作座談會(huì)。路遙和申曉一個(gè)組，后者看到，他鉆在一個(gè)旮旯里一言不發(fā)。“會(huì)上，主持會(huì)議的賀抒玉老師讓路遙發(fā)言?！愤b，你咋老不發(fā)言，你說(shuō)說(shuō)你咋寫的《優(yōu)勝紅旗》?’”他“急得抬起頭嘟囔著：‘我……我不會(huì)說(shuō)!說(shuō)甚哩嘛!’說(shuō)罷，低下頭甚也不說(shuō)了。賀抒玉和善地笑笑，說(shuō)：‘路遙是陜北人，陜北人的嘴都笨。不說(shuō)也行，只要會(huì)寫就行!’”晚上安排看樣板戲電影，他和路遙溜號(hào)，兩人跑到西安大街上閑逛，邊走邊聊。到了這時(shí)，他才猛覺(jué)到路遙的內(nèi)心世界竟這樣別有洞天！
申易問(wèn)：路遙，你如今談對(duì)象了沒(méi)?路遙答：談了，談成了。北京知青，廈門人，叫林達(dá)。長(zhǎng)得俊不?嘿嘿，你猜?憑你的樣樣，林達(dá)長(zhǎng)得也不會(huì)俊樣!哎呀，你瞎說(shuō)哩，林達(dá)長(zhǎng)得比我強(qiáng)，俊哩!又會(huì)寫文章，我們縣通訊組的，前不久剛在省報(bào)上發(fā)了一篇文章。申易又問(wèn)：你咋找北京的女娃娃，找個(gè)本鄉(xiāng)本土的婆姨多好，咱陜北的女人乖哩!停頓片刻。路遙答道：唉，你就不懂了，咱家窮嘛，窮親戚再套窮親戚，那窮根就扎下了，幾輩子都翻不了身……
熟悉《人生》的人們，恐怕都會(huì)對(duì)這句話印象極深吧。作品中，有一段對(duì)高加林與巧珍大馬橋頭分手時(shí)悲情場(chǎng)面的描寫。高加林的話就包含著這層意思：
高加林看見(jiàn)她今天穿了一身新衣服，渾身上下都打扮得漂漂亮亮的，頓時(shí)感到有點(diǎn)心酸?！?/span>
加林把頭邁向一邊，說(shuō)：“我想對(duì)你說(shuō)一件事，但很難開(kāi)口……”
巧珍親切地看著他，疼愛(ài)地說(shuō)：“加林哥，你說(shuō)吧!既然你心里有話，你就給我說(shuō)，千萬(wàn)別憋在心里!”……
“我可能要調(diào)到幾千里以外的一個(gè)地方去工作了，咱們……”
巧珍一下子把手指頭塞在嘴里，痛苦地咬著。過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)：“那你……去吧?！薄?/span>
一陣長(zhǎng)時(shí)期的沉默。兩串淚珠靜靜地從巧珍的臉頰上淌下來(lái)了。她的兩只手痙攣地抓著橋欄桿，哽咽著說(shuō)：“加林哥，你別再說(shuō)了!你的意思我都明白了!你……去吧!我決不會(huì)連累你!加林哥，你參加工作后，我就想過(guò)不知多少次了，我盡管愛(ài)你愛(ài)得要命，但知道我配不上你了。我一個(gè)字不識(shí)，給你幫不上忙，還要拖累你的工作……”
如果以研究的眼光看，這里實(shí)際是隱含著一個(gè)路遙的“情感結(jié)構(gòu)”的。這個(gè)情感結(jié)構(gòu)竟與他幾年前高考報(bào)名的順序不謀而合了：北京大學(xué)哲學(xué)系——西北大學(xué)中文系——陜西師大中文系。把它倒過(guò)來(lái)則是：陜北——西安——北京。他與申曉1973年的這場(chǎng)對(duì)話，在九年后的小說(shuō)《人生》中被和盤托出。這是隱藏在路遙內(nèi)心世界最深沉的秘密。假如從這個(gè)角度看，“延安大學(xué)”正是路遙從陜北到西安和北京的跳板的觀點(diǎn)，是可以成立的。
還是路遙的第一個(gè)恩人兼老師申沛昌先生最懂得他：
在我的印象中，路遙進(jìn)入延大中文系讀書(shū)，是他一生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從一個(gè)作家的角度看，他所從事的創(chuàng)作中，其生活素材、人物形象，包括一些故事情節(jié)，應(yīng)該說(shuō)主要來(lái)源于他的親身經(jīng)歷和感受，也來(lái)源于他在社會(huì)生活中的體驗(yàn)和積累。而他的創(chuàng)作理念、寫作技巧以及一些涉及到文學(xué)理論、文藝創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等等，應(yīng)該說(shuō)是得益于大學(xué)三年，他拼命攻讀中外名著而從中學(xué)習(xí)、借鑒、創(chuàng)新的結(jié)果。當(dāng)然，他本人對(duì)文學(xué)的酷愛(ài)和天賦也是不可否認(rèn)和不容忽視的。
事實(shí)上，路遙與申曉對(duì)話中的“情感結(jié)構(gòu)”，是他性格中與生俱來(lái)的，是根深蒂固地存在于那里的。但如果不經(jīng)過(guò)延安大學(xué)三年讀書(shū)思考的發(fā)酵，也就是申沛昌所說(shuō)的系統(tǒng)化，那么它只能胎死腹中。因此，我愿意回到文章開(kāi)頭那句話，“《山花》時(shí)期”，只是路遙創(chuàng)作的第一個(gè)原生態(tài)的起點(diǎn)。而他真正的起點(diǎn)，還是延安大學(xué)。
