對(duì)話青年導(dǎo)演王麗娜—— 《第一次的離別》：獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一首長(zhǎng)詩
7月20日，新疆題材影片《第一次的離別》在影院復(fù)業(yè)首日全國(guó)公映。這部曾在柏林、東京、香港等國(guó)際電影節(jié)均獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)的影片，在影院關(guān)閉了6個(gè)月后上映，帶給觀眾一種“久別重逢”的喜悅。
《第一次的離別》是青年導(dǎo)演王麗娜執(zhí)導(dǎo)的首部長(zhǎng)片。從新疆走出的王麗娜將目光聚焦于自己熟悉和熱愛的土地，用摯誠(chéng)的情感為這片沙漠上的綠洲投去一道溫柔的注視，也喚醒了觀眾對(duì)于家鄉(xiāng)、童年那些最深刻的記憶。
1 故鄉(xiāng)決定了創(chuàng)作的源頭
留著山羊胡須的牧羊人趕著羊，悠閑地走在鄉(xiāng)間小路上；陽光穿透葡萄架，灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑；準(zhǔn)備回家的男孩艾薩嘴里咬著半塊馕，一抬手從頭頂扯下一顆青葡萄塞入嘴中……電影就這樣悠悠地奏起了序曲。
樸實(shí)善良的男孩艾薩出生于一個(gè)農(nóng)村家庭，母親身體有病，也不能說話，有時(shí)還會(huì)走失。艾薩深愛著自己的母親，一邊上學(xué)一邊幫父親照看她。凱麗比努爾是艾薩的好朋友，兩人共同撫養(yǎng)著一只小羊。從綠蔭蔽日的葡萄架下到美麗的胡楊林和沙漠，到處是他們自由自在、天真爛漫的身影。在四季的流轉(zhuǎn)和不期而至的離別中，孩子們經(jīng)歷著成長(zhǎng)。
王麗娜將故事的發(fā)生地放在新疆沙雅，那里是她的故鄉(xiāng)，一個(gè)她出生、成長(zhǎng)直至18歲才第一次離開的地方。
“英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比曾說：如果生命能再來一次，我愿意生在塔里木盆地，因?yàn)槿祟惖乃拇笪拿鞫荚谀抢锝粎R。而我有幸生在位于塔克拉瑪干腹地、塔里木盆地的新疆沙雅，那里就是我電影創(chuàng)作的源頭?！蓖觖惸日f。
王麗娜的祖籍是甘肅，她父親年輕時(shí)喜歡拍照，四處奔波后落腳到了沙雅。王麗娜和哥哥都出生于此，他們整個(gè)童年都是在塔克拉瑪干邊緣的庫木托卡依村莊度過的。
沙漠、桑葚、沙棗樹，刺猬、馬、駱駝，是王麗娜關(guān)于童年最深的記憶?！皬募彝ㄍ鶎W(xué)校，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，道路兩旁長(zhǎng)滿了桑葚樹和沙棗樹。每次我和小伙伴們都是慢慢地走，等著趕馬車的維吾爾族爺爺經(jīng)過。爺爺一定會(huì)邀請(qǐng)我們坐他的馬車。上馬車后，我們就開始數(shù)爺爺?shù)暮殻萝嚂r(shí)永遠(yuǎn)能吃到甜美的葡萄?！?/p>
小時(shí)候，王麗娜把這片土地上的饋贈(zèng)視為理所應(yīng)當(dāng)，而長(zhǎng)大后在與故鄉(xiāng)一次次離別、又一次次重逢時(shí)，她才越來越清晰地發(fā)覺它的珍貴，這個(gè)她曾經(jīng)想要遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)忽然成了她魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
童年的記憶和成年后的經(jīng)歷，讓王麗娜深切感受到，故鄉(xiāng)才是一切的源頭，《第一次離別》的靈感也正是來源于此，“我希望在電影中盡可能真誠(chéng)地呈現(xiàn)自然給我的感受和時(shí)光留下的印記?！?/p>
2 一種重構(gòu)現(xiàn)實(shí)和重現(xiàn)生活的紀(jì)實(shí)
影片中，王麗娜將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己生長(zhǎng)的這片土地：廣袤無垠的塔克拉瑪干沙漠、金黃的胡楊林、閃閃發(fā)光的湖水、晨輝中緩緩走來的羊群，過古爾邦節(jié)、吃烤羊肉、摘棉花、牧羊……這些新疆元素濃郁的風(fēng)情風(fēng)貌和塔克拉瑪干地區(qū)尋常百姓家最細(xì)致幽微的生活情境，通過鏡頭語言描摹著時(shí)間的流逝和人與土地的依存共生。
“我認(rèn)為理想的電影是紀(jì)實(shí)，不是拍攝手法的紀(jì)實(shí)，是真誠(chéng)地重構(gòu)現(xiàn)實(shí)和重現(xiàn)生活的紀(jì)實(shí)?！薄兜谝淮蔚碾x別》的創(chuàng)作開始于王麗娜的碩士研究生畢業(yè)作品。從中國(guó)傳媒大學(xué)電視制作專業(yè)畢業(yè)時(shí)，她決定回到家鄉(xiāng)，以影像志的方式，拍攝一部聚焦當(dāng)?shù)睾⒆映砷L(zhǎng)史的紀(jì)錄片。經(jīng)過兩年的田野調(diào)研，她整理出了近60多萬字的材料。
“紀(jì)錄片給了我豐富的靈感和啟發(fā)?！痹诖嘶A(chǔ)上，王麗娜通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化提取，形成了電影最原始的故事脈絡(luò)，而兩年的駐地拍攝也促成了電影介于真實(shí)與虛構(gòu)之間的敘事方式?！皬募o(jì)錄片到劇情片，你可以有新的思考和想法，但重要的是不能丟掉真實(shí)感?！?/p>
因?yàn)閷?duì)真實(shí)感的堅(jiān)持，王麗娜奔走于沙雅的田間地頭、大街小巷，找尋一個(gè)個(gè)適合這部電影的“素人”演員。
在為主人公選角的時(shí)候，王麗娜找到自己在學(xué)校教書的中學(xué)同學(xué)，從上千本作文作業(yè)里發(fā)現(xiàn)了男孩艾薩。當(dāng)看到他在作文中這樣寫自己生病的母親：“媽媽的耳朵聽不到，她也不會(huì)說話，我用我的眼睛和媽媽說話?！蹦且豢?，王麗娜的內(nèi)心被深深觸動(dòng)，對(duì)這個(gè)小男孩充滿了好奇。后來通過了解，她得知艾薩的母親因?yàn)樾r(shí)候被毒蜘蛛咬了，再加上得了腦膜炎，就再也聽不見、說不出話了。
王麗娜決定去艾薩家拜訪。那天陽光特別好，在艾薩家敞亮的小院里，一輛木制架子車下面躺著一只小羊羔，母羊因?yàn)殡y產(chǎn)剛剛死去?！鞍_光著沾有泥巴的腳丫，低頭親吻了小羊羔，他的舉動(dòng)一下讓我想到了自己的童年，讓我感悟到了人性中最美的東西。”王麗娜回憶說。
而遇到女孩凱麗比努爾也是巧合。一次，王麗娜正在街上行走，突然看見一個(gè)穿著紅裙子的女孩在跳舞，周圍樹影斑駁，舞動(dòng)的小女孩像極了一個(gè)精靈。這個(gè)畫面讓王麗娜眼前一亮，直至現(xiàn)在仍記憶猶新。
王麗娜決定讓這兩個(gè)小孩子擔(dān)任演員，因?yàn)樗麄兩砩嫌兴胍摹白畋举|(zhì)的東西”。
影片中，兩個(gè)小主人公沿用本名，本色出演。艾薩善良而純樸，凱麗比努爾古靈精怪，他們的表情、動(dòng)作都與日常生活構(gòu)成了“無限漸近”的關(guān)系。
“影片中的所有演員都是當(dāng)?shù)氐拇迕瘢艺J(rèn)為只有生長(zhǎng)在這片土地上的人，才能把最真實(shí)的情感表達(dá)出來?！痹谄瑘?chǎng)，王麗娜最大程度地“隱藏”了工作人員，自己既做導(dǎo)演又充當(dāng)翻譯，耐心地把電影里的故事講給村民聽。那片土地上的人們似乎格外信任這位同鄉(xiāng)人，他們帶著極強(qiáng)的同理心，以自然反應(yīng)的狀態(tài)完成表演。
3 選擇詩意的方式講故事
“《第一次的離別》是我獻(xiàn)給故鄉(xiāng)沙雅和童年的一首長(zhǎng)詩。”7月24日，在《第一次的離別》北京院線復(fù)工特別觀影活動(dòng)上，遠(yuǎn)在新疆的王麗娜通過VCR這樣表示。“每一部影片都有適合自己敘述的方式。對(duì)這部電影而言，日常生活的不斷構(gòu)筑，加上那片土地本身所帶有的詩意，讓我選擇了現(xiàn)在這樣的方式?！?/p>
艾薩不斷經(jīng)歷媽媽走失的窘境，經(jīng)歷與哥哥、好朋友凱麗比努爾的離別；凱麗比努爾有一對(duì)慈父嚴(yán)母和一個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)毫不上心的可愛弟弟，看似和諧的背后，卻隱藏著涌動(dòng)的哀傷......影片以“離別”為主題，不動(dòng)聲色地逼近生活的真實(shí)，但更多觀眾對(duì)影片的評(píng)價(jià)卻是“詩意”和“治愈”，這與王麗娜的預(yù)期“不謀而合”。
那些充滿煙火氣的日常，讓觀眾感受到生活之美：在買馕回家的路上，艾薩隨手從頭頂摘下幾顆葡萄，和馕一起吃下，這是生活中的美味；在高高的草垛上，3個(gè)小伙伴一起給小羊羔搭窩，這是生活中的純真；在金色的棉花田里，凱麗比努爾的父親唱起飽含愛情和憂郁的歌謠，母親的臉龐如少女般害羞，這是生活中的浪漫……這些詩意的時(shí)刻被攝影機(jī)以優(yōu)美的畫面記錄下來，喚醒觀眾對(duì)生活的回味、對(duì)童年的回憶。
“我比較認(rèn)同伊朗導(dǎo)演阿巴斯說的一句話：我想詩歌式電影會(huì)比只講故事的電影留存得更長(zhǎng)久。每一部電影都會(huì)有一個(gè)故事，但最重要的是講故事的方式應(yīng)該是詩意的，或是可以提供多重解讀?！痹谕觖惸瓤磥?，相較于“離別”這一主題，這部電影更像是一首散文詩，“我個(gè)人覺得，它不是一個(gè)多么跌宕起伏的、3分鐘就有一個(gè)戲劇高潮點(diǎn)的片子。它是無數(shù)生活片段的串聯(lián)，所以當(dāng)故事到達(dá)尾聲時(shí)，每個(gè)人都面臨著自己人生意義上不同的離別。”
除了主題的敘述，詩意表達(dá)在影片的配樂中也得到了集中體現(xiàn)?！坝捌魳酚行陆?dú)特樂器艾捷克和大提琴的結(jié)合，有凱麗比努爾的父親唱給妻子的情歌，還有片尾詩的吟唱等，這種音樂的包容性和本身所帶的詩意與那片土地密切相關(guān)?！蓖觖惸缺硎?。
“無論是地域風(fēng)情的獨(dú)特魅力還是人文風(fēng)俗的豐富多彩，都讓新疆這片祖國(guó)神秘誘人的疆域成為藝術(shù)創(chuàng)作的沃土。希望今后有更多關(guān)于民族地區(qū)的電影、有關(guān)新疆題材的電影出現(xiàn)并登上大銀幕。”王麗娜說。這應(yīng)該也是觀眾的渴望。
