中國作家協(xié)會主管

在逃不開的逆境中，她看見了鳥的故鄉(xiāng)。

——題記

父親的診斷書在她的手心里顫抖。癌癥晚期，這四個字像鐵鉤一樣，把她身體里的血肉一塊塊拉扯出來。錦西路上,梧桐落葉瀟瀟而下，冷雨秋風(fēng)中，她像一只單飛的孤雁。她恨自己為什么要跟父親賭氣，以至于有兩年沒帶他體檢身體了。

昨夜有雨，氣溫驟降至2度，她新買了件藍(lán)色半長款的羽絨衣，穿在父親瘦弱的身上，顯得有點寬大。父親卻興奮得像是要用目光把她抱起來，對她連連說，合身，合身，正合身呢。這些年，她只要對父親有一點點的好，父親都想要極度地贊賞，甚至討好。她不耐煩地覺得這是他對她虧欠太多的內(nèi)疚。這一次，卻那么心酸。

兩年前，她跟父親大吵了一架。她奪門而逃，傷心絕地。父親在身后像一頭老獅子，發(fā)出低沉的吼聲：你有本事就別回來，當(dāng)我白生養(yǎng)了你！人家沒兒沒女的人都要一天一天過，何況我還有你妹妹呢！妹妹，又是妹妹！在父親的眼里，她永遠(yuǎn)都是多余的。

父親對她笑笑，被煙熏得黑黃的牙齒像他滄桑的一生，胡亂堆棄著。她的目光穿過它們，抵達(dá)父親的肺部。最大的腫瘤緊挨著主動脈血管，另外一些小的攀附在肺的左葉、右葉，像吸血蟲一樣啃噬著父親的肺。有一些已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了頭部，她像是看見自己幼年時滿頭的蟣虱，奶奶用一把篦子一遍遍地梳理著那些白色的鳳尾粒卵子，它們一出殼，就會緊緊地叮著她的頭皮，吸食她的血肉。

她激靈靈地打了個寒戰(zhàn)。那些年，村子里小伙伴們的頭上都生蟣虱。窗臺上，除了梳子，還有篦子。篦子密密的細(xì)齒，是蟣虱們的克星。一梳，又一梳，就一個個地消滅了那些會咬人的敵人?？煽偸怯行埍鄬?，永遠(yuǎn)在繁殖它們的隊伍。只要奶奶忙不得管理她的頭發(fā)一些日子，她的頭皮就奇癢難耐，被抓破的地方因為新傷舊傷反復(fù)交叉感染，變成了黃水瘡。

父親住院，是因為頭疼。頭疼欲裂，只想滿地打滾，實在無法忍受了，就用頭撞墻。父親是在心里掙扎了許多天，才給她打的電話。她去接他時，看見墻壁上凹下了一個淺淺的坑。那么堅硬的頭和墻，父親竟然用頭讓墻壁服了一次次軟。黑黑的一片印子，像是一團(tuán)模糊不清的舊時光。

父親說，丫頭，你把片子拿給我看看。桌子上這張片子是她昨天拍的自己的片子，她求著醫(yī)生換成父親的名字，想把眼前這關(guān)先糊弄過去。當(dāng)了一輩子法醫(yī)的父親不信，他質(zhì)疑從前肺部那個結(jié)節(jié)怎么會突然不在了呢？慌亂之間，連作假也顯得粗制濫造。她想起了腫瘤專科醫(yī)生的話，三至六個月的存活期，就別讓他受放療化療的罪了。她轉(zhuǎn)身出去，眼淚像山洪水一樣，泛濫、急泄。

她從衛(wèi)生間出來，站在走廊上平復(fù)了好一會兒情緒，才回到父親身邊。父親拉著她的手，眼神里像是寫著愧疚、不舍、懺悔。這些讓她曾有過的報復(fù)似的心理快感，在此時全變成碎裂的疼，一陣一陣的冷風(fēng)吹過裂口，一溜兒一溜兒的皮肉往下掉。墻壁彈回了她的目光、她的呼吸。她無法直視父親。那些被繼母打罵的童年令她無法正常面對父親。她與父親之間有一道巨大的屏風(fēng)，屏風(fēng)后面立著面目可憎的繼母。繼母用身體擋住了父親的體溫、父親的目光、父親的藍(lán)襯衫。

許多年過去，她已經(jīng)長大了，嫁人了。但她還是跨不過這鴻溝。但她能強迫自己做到，對父親好一些，再好一些。每年帶他體檢身體，給他買好吃好穿的。直到兩年前那一次爭吵。她覺得她再也不想回到父親那里了。

她曾試著用奶奶教給她的道理來安身、立世。奶奶說，過日子要看不如自己的人，才會好過些。而做事情要看比自己厲害的人，才能學(xué)得大本事。她佩服奶奶總能是在縱向和橫向的比較里找到合適的參照物，來驗證自己生活得還不錯。這種能力沒有種在她身上，倒是向相反的地方掘進(jìn)著。奶奶的比較是讓自己更心安，而她的比較總是讓自己更加難受。

父親老了，令他牽心掛腸的永遠(yuǎn)是妹妹。每當(dāng)這樣一比較時，就覺得自己是個被拋棄的孩子。對鏡孤影自憐，便開始傷心垂淚，黛玉葬花的音樂隨心而起。更要命的是，她會順著這種思路，想起種種辛酸。就像此刻，她能清楚地感覺到右邊的額頭上的疼。醫(yī)生縫了十一針的血，正流到她的衣服上、泥土上。那年，她才幾歲，她記不得了。奶奶也記不得了。總之，她還很小，很小。因為額頭上的傷口，她的頭上被剃了半邊頭發(fā)，被小伙伴們指指戳戳為鬼剃頭，嘲笑了很長時間?，F(xiàn)在，她必須要在額頭前留些鳳尾梳，以遮蓋那條明顯的疤痕。

繼母下手太狠毒了。真是不能想的那個人。這個時間，她剛進(jìn)了病房。臉上堆起的笑完全是討好和奉承。她熱情地拉著她的手，管她叫燕燕，燕燕。你要吃蘋果嗎？我削蘋果給你吃。香蕉，今天買的香蕉好得很，人家的開張生意，兩塊就賣給我了。眼前像是個溫良的婦人，她無法想象她曾經(jīng)對她做過的那些齷齪事?，F(xiàn)在，連稱呼都變得親切了。那些年，她時時鬼喊辣叫，尖著嗓子狂喊，姜燕燕，姜燕燕！答應(yīng)慢點，她就變成：這個爛尼姑婆，跑到哪里嫁人裹野漢子去了，姜燕燕！

她的耳朵根子里，又回放出這樣刺耳的聲音。她正在門外掃地，繼母在樓上已經(jīng)追命似的喊了她好幾聲了，她進(jìn)門來，才抬起頭，一個什么東西就飛了過來，她本能地向后躲閃了一點，一塊玻璃就飛插到了她的頭上，往下一點，是她的右臉?？p針是大姑帶去的，她緊閉著嘴巴，撲在大姑的懷里，覺得那就是她的家。父親已經(jīng)很久沒有抱過她了，自從有了繼母，她還不如繼母買回來的一棵小白菜。繼母會計較小白菜的貴賤，會仔細(xì)地清洗它們。而對她，只有冷冰冰的惡言。

她看向這個給她生命的男人，她該叫他為爸爸?？墒?，爸爸卻為了另一個女人讓她活在屈辱里。她縫針回來的那一天，爸爸是晚飯后才回來的，她才聽見開門的聲音，忍了一天沒有哭出來的眼淚，終于唰啦而下。她用稚嫩的小手指著繼母說，爸爸，是她丟玻璃劃傷我的頭，縫了十一針呢，我疼，哇，哇啊。她以為當(dāng)警察的爸爸會一大巴掌向繼母揮去，那么，她所受的傷害就會在爸爸的關(guān)愛里得到最有效的治愈。爸爸看了看繼母的臉色，對她說，肯定是因為你太古怪了。她頓時覺得天都塌在了自己身上，她不能活了，她寧可現(xiàn)在就死掉。

她用盡力氣哇哇大哭，像是要把渾身的委屈都掙扎出來。額頭上的傷口頓時被撕開，鮮血順著她的臉流到了脖子上。這回，真嚇壞了她的爸爸，抱著她直奔醫(yī)院。她在路上還在想掙脫爸爸的懷抱，她想死了算了。爸爸在乎的不是她，是那個女人。她多么希望爸爸為她出口氣，即使不打繼母幾巴掌，也應(yīng)該指責(zé)她幾句啊。重新縫合傷口的時候，爸爸安慰她的聲音很溫柔，很溫柔，疼痛也像是被減輕了很多，很多。

夜里，她的傷口火辣辣地疼著。她聽見父親的喘息聲音，繼母的聲音像是哭，又像是笑。她想，也許是爸爸也為她受的傷害睡不著了，正在找繼母的麻煩呢。這么想的時候，她迷糊著進(jìn)入了夢里。但在后來的許多夜晚，她又聽到了同樣的聲音。她一直好奇，爸爸要打繼母，為什么要背著她的面。

丫頭。爸爸在叫她。繼母出去打熱水了。他說，爸爸這輩子最對不起的人就是你了，你要原諒爸爸，爸爸對不起你媽媽呀，我沒把你帶好，還好，你一直是個努力的好孩子。比起你妹妹，你給爸爸臉上爭光了，唉，不說你妹妹了。一雙渾濁的老眼睛蓄滿了淚水。她再也不能自已。好像她終于在與妹妹的比較中勝出一回，得到父親的口頭表揚了。繼母提著熱水瓶回來，父女間的對話戛然而止。

繼母看見兩雙淚眼，有幾絲怯懦地看向他們。這幾年，她的生活有了起色，可以貼補家庭開支了，繼母常常變著法子啟發(fā)她拿出更多的錢來支持妹妹創(chuàng)業(yè)。她為妹妹一次又一次的失敗買單，直到她誤入歧途。此前，來看爸爸的親戚們給了上萬的錢財剛被她裝入口袋。這個她終身不肯叫一聲“媽”的女人，永遠(yuǎn)把錢看得最重要。若不是這樣，她也不可能嫁給比她大十五歲的爸爸。她對她說，錢不夠，我這里有，我只是請求你能好好照顧好他。

回到家，丈夫正在煲湯，圍著圍裙的丈夫憨態(tài)可掬，魁梧的身材略微發(fā)福，顯得更加可依可靠。這個當(dāng)警察的丈夫，與父親身上，那么相似，又那么不同。她一頭撲進(jìn)丈夫的懷里，眼淚濕了一臉一胸膛。他緊緊地?fù)肀е?，對她說，我在，我在呢。她就要失去爸爸了，三個月，也許是六個月。爸爸的道歉令她不安。她把這種責(zé)任都怪罪到自己身上，如果早些帶他體檢身體，也許就有了手術(shù)治療的機會。丈夫說，別難過，剩下的我們盡力就是，等一會兒把煨好的雞湯送到醫(yī)院里去。來來來，我先把你喂飽，才有力氣哭鼻子。別哭了。吃吧。

她看著豪宅里應(yīng)有盡有的溫情，比襯著她饑寒屈辱的童年，再一次關(guān)不住眼眶里的淚水。那些濕淋淋的雞湯文字里，要教導(dǎo)人心放下仇恨，原諒一切，懂得感恩，知恩回報。這些，她做到了，她唯一做不到的是原諒繼母，她恨她，有時也常把這種恨牽連到父親的頭上。尤其是他們對妹妹那種沒有節(jié)制的寵溺，與對她永遠(yuǎn)的苛責(zé)相比較時，那些被按下去的恨就像剛下過雨的麥苗，噌噌噌地生長。

雞湯文字里有人說，一些人用一生來治愈童年，一些人用童年來治愈一生。她在想，電腦里的刪除和屏蔽功能，如果能讓大腦自動生成，她就可以擁有一個更圓滿幸福的過去和現(xiàn)在了。

與丈夫初識時，她很害怕失去什么，很謹(jǐn)慎地一點點走向他。并一直懷疑他對她的愛是否是真的、足夠的。以致讓他產(chǎn)生一種錯覺，她肯定不愛他，因為她很少對他笑，幾乎沒有過開心大笑的時刻。但他又那么喜歡她，盼著能早些把一個冷美人抱在懷里，焐熱她，讓他的英雄主義情結(jié)得到最有力的舒張。他太想當(dāng)王了，她的王，而她是褒姒。他每每看到她抿嘴輕笑時，心就融化了。有一天，她勇敢地向他打開了心扉，把她所經(jīng)歷的那些苦難和心酸，像滾豆子一樣倒進(jìn)他的懷抱里。他心疼地抱住她，想要把他的世界都給她。

結(jié)婚后，一家人的溫暖就焐緊了這個從小缺愛的孩子。那么美好動人的姑娘，她的左臉俊秀，右臉清麗，可是沒有人知道它上面究竟挨過多少繼母的大巴掌。她常常還在不知所措之間，就挨了繼母狠狠的大巴掌，左臉的疼還在，右臉的痛又緊跟上。

多年以后，她自修了心理學(xué)才明白。那個有強迫癥的女人打她的原因，就是想讓她屈服地叫她的一聲“媽”。她迫切地想要一個孩子來承認(rèn)她的地位。這個紐扣大的孩子，卻始終不肯叫她一聲“媽”。不被認(rèn)可的憤怒傷害了她的自尊。她想要讓她屈服，讓她嘴軟。但她失敗了。再兇悍的手段也沒能使這個姑娘成為自己的姑娘。即使后來她有了自己的孩子，成為一個母親的心并沒有讓她變得柔軟。除了一個嘴硬的孩子，更有比較的嫉妒。她的女兒從長相到智力都輸給了這個鬼丫頭。她常常在氣不知所起之間，就揮手一巴掌過去。小小年紀(jì)，她就學(xué)會了忍，她不敢告訴爸爸，因為她知道他們是一伙的，永遠(yuǎn)不會向著她。

廚房里，爸爸和繼母吵了起來，不是為她，是為放辣椒的多少。嚇得她抱著的妹妹大哭了起來。他們放下爭吵，爸爸一把接過妹妹哄著，繼母一巴掌又打在了臉上，責(zé)問她，你到底把她怎么樣了？她干嗎哭得這么炸啦啦的？她抬頭看看爸爸，他像是沒有看見這一幕。她開門出去，站在門外哭了很久。她希望爸爸能出來哄哄她。她又失望了。她憑著記憶，逃向奶奶的家。

奶奶家在小鎮(zhèn)后面的大山上，爸爸帶著她去過一次，要走半天。走著走著，就下起了雨，摸著黑路走了不知多久，終于到了一個黑燈瞎火的小村子，有幾聲狗叫。她抬起手來，卻不敢去敲門，她有些害怕她走錯路了。豬圈的角落里堆著一堆干草，她穿著淋濕的衣服鉆進(jìn)草堆里，迅速就睡著了。她夢見了一個長辮子的漂亮女人，張開雙臂要擁抱她，讓她喊她媽媽。媽媽，媽媽！她叫著睜開了眼睛。奶奶看見一堆會動的草，好像還聽見有什么聲音，她一扒開草就看見了孫女兒，一把摟在懷里，老淚泗流。

沒有了打罵的童年，她笑得很歡快。奶奶說，自古就說，有了晚娘必有晚爺，你別跟那個狼心狗肺的爹去了，吃粗糠咽野菜，奶奶也能養(yǎng)大你。那一年，大姑剛滿二十二歲，在村子里該是出嫁的年齡了。讀了幾年書的大姑肩負(fù)了當(dāng)媽媽的責(zé)任，教她寫字、唱歌，帶她下河下地。有個鎮(zhèn)上的干部托人來說親的時候，大姑很矛盾。最后為了多帶她幾年，就回絕了。后來又有大姑的表兄來提親，說是要親上加親。奶奶放不下臉面來拒絕老姐姐家的兒子，但大姑還是一口咬死了不嫁。

她不知道爸爸對于家里丟了一個孩子的事情有多上心，在通訊要靠走的年代，很難去還原一些真相。爸爸好不容易找到她的時候，第一件事情就是向她揚起大巴掌。她害怕地躲進(jìn)大姑的懷里，爸爸要帶她回去，繼母說了找到就帶回去，省得外面的人嚼舌頭根子，說她帶不得人，說她良心壞。大姑指著她頭上還醒目的傷疤說，大哥，你還要帶她回去，你這是想要了她的命嗎？我就是出嫁也要帶著燕燕。那個蛇蝎心腸的女人，等老天來報應(yīng)她吧。大姑抱著她，眼淚淌到她的小臉上，熱乎乎的。

小學(xué)五年級時，老師布置了一篇作文，題目是：我的媽媽。她對于“媽媽”這兩個字是茫然的，她不知道她的媽媽死了還是活著，她到底在哪里。村子里有人會議論她可憐，但她認(rèn)為沒有了繼母的打罵，她已經(jīng)不可憐了。有爺爺奶奶大姑們疼著，與從前的日子相比，她覺得自己很幸福了。但這個作文標(biāo)題讓她陷入了沉思，她不知道她媽媽是什么模樣，會是夢里長著長辮子的那個人嗎？她偷偷地把標(biāo)題改成：我的奶奶。她看著教室外面落了葉的柿子樹，柿子在枝頭笑得正甜蜜。有幾只鳥在枝頭，啄開了成熟的柿子，一只鳥飛過去，又一只鳥飛過來。鳥兒也會有自己的媽媽嗎？

作文在傷心和幸福中完成。傷心的一邊在鳥媽媽的身上，另一邊在慈祥的奶奶的衣襟里。她抱著一顆不安的心，等待老師的批閱。老師很年輕，也很嚴(yán)厲，她已經(jīng)作好了挨罵的準(zhǔn)備。令她沒想到的是，老師在課堂上念她的作文時，眼睛一直含著眼淚。她這樣寫：我害怕老師批評我，我改了作文的題目，因為我沒有媽媽。我不知道她在哪里，她長什么樣子。我不知道她呼喚我名字是什么聲音，我不知道她愛吃什么菜，她喜歡什么顏色……但我有一個奶奶……

老師念完了她的作文，并沒有批評她，還緊緊地?fù)肀Я怂?。但她的秘密就這樣被公開了，同學(xué)們都好奇她的身世。她開始哭著嚷著要找媽媽，可全家人像要捂緊一個瓶蓋子一樣，緊緊地把她的媽媽裝在瓶子里。她想要把媽媽放出來，要她幫她梳辮子做鞋子，像其他小同學(xué)的媽媽那樣，圍著一塊花頭巾，挎著一個大籃子，笑盈盈地叫著她的名字。

有一天，爸爸來了，翻山越嶺背來了兩袋大米，還悄悄塞了點錢在奶奶的衣襟口袋里。她都上床睡了，爸爸和奶奶還在講著什么，大姑的聲音長一句短一句。她迷糊著睡了，一會兒又醒了，像是聽見他們都在哭。隱約中他們還談起了她的媽媽，她再也睡不著了。她聽見爸爸說，這個死丫頭，讓她叫她一聲“媽”，嘴硬得起殼，打死都不肯叫。奶奶說，我的兒呀，若是人家真像媽一樣對她，她能不叫嗎？她都認(rèn)不得媽是干什么用的。大姑說，可憐的燕燕啊，懂事得讓人心疼，不管教她什么，一下下就學(xué)會了，一提頭就知尾?？蓱z啊，可憐了這個娃娃。

聽來聽去，她還是不知道媽媽在哪里，她還活著嗎？大姑和村子里的人說她的可憐，難道是跟媽媽有關(guān)嗎？想著想著，她又睡著了。

第二天一早起來，她不知是哪來的勇氣，沖著爸爸就問，我媽媽呢？我的親媽媽呢？我要找媽媽。她一邊問一邊哭，把全家人都嚇慌亂了。大姑摟著她、哄著她，幫她擦眼淚。爸爸只丟下一句話，你哪天考了第一名，我就帶你找她去。??！她的眼淚迅速就被這突然的開心堵住了，原來，她是有媽媽的孩子，她的媽媽還活著！

大姑的年齡已經(jīng)耽擱不起了，在提親的人漸漸稀少之后，大姑嫁進(jìn)了深山老林的獨戶人家。出嫁前的那個晚上，大姑一直在哭，她把她緊緊地抱在懷里，告訴她，要好好讀書考大學(xué)。

她爭氣地考了第一名后，爸爸說可以兌現(xiàn)他的諾言。隨后，繼母帶著一張笑臉上門來接她了。說要帶她去鎮(zhèn)上讀初中。那里的老師更好。奶奶千恩萬謝地交代繼母，要好好生生帶好她。奶奶說，她請算命的人看過了，這姑娘八字大，能成大器。之前的就不說了，往后別虧待她，手心手背都是肉呀。爸爸一臉莊重地向奶奶點點頭，又把探詢的目光投向繼母。繼母一臉堆笑，父親像是安心下來，伸過大手，把她的小手放在手心里。她覺得父親的手，很溫暖、很寬大、很踏實。

奶奶是抹著眼淚看到山路彎彎的盡頭，蕎麥花開得像星星的小眼睛，一只只對著她笑。她走得有點緩慢，回過頭去看奶奶很多次。奶奶交代過她，在繼母對她好的時候順勢就喊她一聲“媽”吧，奶奶說喊就喊了，又不會把身上的肉喊折掉幾斤。如果一直不喊，這腔就使老了，再也喊不出來了。她把目光看向繼母的時候，迅速覺得左臉和右臉又火辣辣地疼了起來。

…… 

作者簡介

葉淺韻，原名：魏彩瓊，曾用筆名：大彩，云南宣威人。中國作家協(xié)會會員。中國自然資源作家協(xié)會全委會委員。魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《文藝報》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文海外版》等報刊雜志，曾獲十月文學(xué)獎、云南年度優(yōu)秀作品獎、徐霞客詩歌散文獎等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集4部。