中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我，我所愛(ài)的，這就是放逸的美：

我愿如先賢的那樣好，

在人心里存著無(wú)窮的熱望，

仰慕我的榮耀的身體?！?/p>

作于青年時(shí)代的《欲望》一詩(shī)，在某種程度上便是莫泊桑一生的寫(xiě)照。他將自己塑造成拉丁文藝界的典型，崇高、放縱，而這個(gè)文藝界也在他逝世后于一次次危機(jī)中瓦解。托爾斯泰對(duì)此做了蓋棺論定，“在培育莫泊桑成長(zhǎng)的那個(gè)圈子，對(duì)女性的美和愛(ài)情的描寫(xiě)是十分嚴(yán)肅的，這種描寫(xiě)也早已被那些淵博的智者和學(xué)者所確認(rèn)和承認(rèn)，并且曾經(jīng)被認(rèn)為，現(xiàn)在也仍然被認(rèn)為是最崇高的藝術(shù)的真正任務(wù)”。這位道德色彩極為濃重的北方基督教徒將鋒利的矛頭對(duì)準(zhǔn)了歐洲十九世紀(jì)后半葉最風(fēng)流的作家，他指責(zé)莫泊?！皩?duì)勞動(dòng)人民的生活和利益不了解，把他們看成僅受情欲、惡欲和私利所驅(qū)使的半人半畜的東西”。

的確，莫泊桑筆下的人民并不是以東正教、無(wú)政府主義、早期社會(huì)主義的面目出現(xiàn)的。以二十一世紀(jì)的眼光看，他的人民也顯得老套、過(guò)時(shí)。不過(guò)，莫泊桑和他的同時(shí)代作家們共同開(kāi)啟了現(xiàn)代短篇小說(shuō)，某種程度上它和高效的、流程式的世界工業(yè)體系，和現(xiàn)代公民社會(huì)的形成有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。與莎士比亞或塞萬(wàn)提斯的文學(xué)盛世不同，莫泊桑生活的年代可以說(shuō)是文學(xué)最為輝煌的時(shí)代，它居于由思想體系、政治方略、工業(yè)體系、媒介革命構(gòu)成的世界圖景的中心位置。而莫泊?；蛟S是迄今為止最為流行的短篇小說(shuō)家，這得益于他的語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔或者更強(qiáng)的可譯性，他對(duì)人物和故事的聚焦，他對(duì)情欲和失落的野蠻的追求。當(dāng)然，這也使得他無(wú)法見(jiàn)容于現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系，尤其是文學(xué)史和文本分析的那種。

1850年8月5日，居易·德·莫泊桑生于法國(guó)諾曼底濱海塞納省都爾絮阿格鎮(zhèn)的米龍梅斯尼爾別墅。父親是紈绔子弟，尋花幽歡的慣犯。母親是作家勒普瓦特萬(wàn)的妹妹，福樓拜的朋友。父親和母親在婚后常常爭(zhēng)吵，最終協(xié)議分居，沒(méi)有在法律上離婚，但幾乎是事實(shí)離婚。莫泊桑交由母親洛拉監(jiān)護(hù)。對(duì)于父親，莫泊桑沒(méi)有過(guò)怨言。9歲時(shí)讀拿破侖王家中學(xué)的居易有一次寫(xiě)信給母親，“我作文得第一名。作為獎(jiǎng)賞，某夫人帶著我和爸爸上馬戲團(tuán)，她好像也要獎(jiǎng)勵(lì)爸爸，但我不知道為什么?！?/p>

1862年，由福樓拜簽名的《薩朗波》郵寄到埃特爾達(dá)鎮(zhèn)的一棟別墅。洛拉給兒子居易朗讀了若干片段，隨后她致信福樓拜，“我兒子居易聚精會(huì)神地聽(tīng)著，你的精彩動(dòng)人、細(xì)膩和恐怖的描寫(xiě)，使他眼神閃出光芒?！本瓦@樣，少年的居易一邊在母親朗誦的莎士比亞中，一邊在海濱沖浪嬉戲中，逐漸長(zhǎng)大，肉體的和文學(xué)的這兩股力量主宰著他的一生。在他的體內(nèi)流著“海盜的血”，也流著赫耳墨斯的血。

像大多數(shù)作家一樣，莫泊桑對(duì)教會(huì)學(xué)校、拉丁文、祈禱表示厭惡，他熱愛(ài)漁船、舞會(huì)、愛(ài)情。少年的居易在《新愛(ài)洛伊斯》等作品的啟迪下開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，“生活是遠(yuǎn)去的船只的痕跡，也像長(zhǎng)在山上瞬息即逝的花朵?！?868年，居易救起詩(shī)人斯溫伯恩，這位前拉斐爾派詩(shī)人給居易留下了古怪、哥特式的印象：死人頭、被性虐的猴子，還有他的性錯(cuò)亂。這不是詩(shī)人第一次和詩(shī)歌世界擦身而過(guò)，他曾被母親洛拉介紹給她的朋友、詩(shī)人路易·布耶，不過(guò)詩(shī)人不久撒手人寰?！叭绻家钪?，他會(huì)使居易成為詩(shī)人?！蹦赣H說(shuō)。

福樓拜教導(dǎo)居易要有耐心，“……按照布豐（布封）的說(shuō)法，才能不過(guò)是長(zhǎng)期的忍耐……”，要尋找合適的、準(zhǔn)確的詞，“……當(dāng)你經(jīng)過(guò)坐在門(mén)口的雜貨店老板、或正在抽煙的看門(mén)人……你給我指出這個(gè)老板或看門(mén)人的姿勢(shì)，他們的包括整個(gè)思想本質(zhì)的、由形象的動(dòng)作指明的外表形狀，使我能夠不與其他雜貨店或其他看門(mén)人搞混，用一個(gè)詞來(lái)表明……”。這種對(duì)于準(zhǔn)確，對(duì)于創(chuàng)造的要求在很大意義上并非現(xiàn)實(shí)主義或者自然主義的部分，而是藝術(shù)家品質(zhì)的部分。尋找和描述事物的本然面目可以看作是那些大師或藝術(shù)家們和現(xiàn)實(shí)主義合作的結(jié)果，正如加繆所言“藝術(shù)從來(lái)不是現(xiàn)實(shí)主義的，它往往有著達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義的愿望?！?/p>

1870年，取得文學(xué)業(yè)士后，在巴黎法律學(xué)院注冊(cè)不到一年時(shí)間，居易參軍了。從1870年7月，到1871年11月，居易一共在軍隊(duì)待了一年余日。從軍的日子里，居易隨軍一直潰散，十分狼狽。給母親的信中，他寫(xiě)道，“普魯士人在我們的國(guó)土上急速前進(jìn)。至于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局那是毫無(wú)疑義的?！彼苍つ康叵嘈趴梢允刈“屠?，但事與愿違。居易覺(jué)得被德國(guó)擊敗的法國(guó)就像是被擊倒的、顫巍巍的拳擊手。沒(méi)有證據(jù)表明，后來(lái)的莫泊桑對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有著宏觀的認(rèn)知，他甚至都不清楚巴黎公社究竟是怎么回事。

在后來(lái)的作品里，莫泊桑對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)有著諸多虛化的和模棱兩可的一面。像我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的既有認(rèn)知那樣，這些作品里對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面幾乎是一筆帶過(guò)，且多數(shù)還是象征的和描述的手法。他的小說(shuō)熱衷于描寫(xiě)士兵、將軍、人民、伯爵夫人，而不是成百上千個(gè)他們；熱衷于描寫(xiě)他們的日常、道德、心理，而非事件的機(jī)理、事態(tài)的流變，甚至是故事的開(kāi)合。在這些作品里，莫泊桑所講的仍然是喜劇性的道德故事，他從未真正地將戰(zhàn)爭(zhēng)或者政治納入作品的核心。

在普法戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)錄《羊脂球》里，莫泊?？雌饋?lái)很輕巧、很因襲地寫(xiě)了幾個(gè)典型：不可撼動(dòng)的自然、破敗無(wú)力的法軍、野蠻傲慢的普魯士、善于隱藏和變化的伯爵和太太、假信仰之名的修女、性欲旺盛的男人、死氣沉沉且壓抑人心的道德、無(wú)辜的奉獻(xiàn)的人，但他們又的的確確是那個(gè)世界的幾個(gè)主要形象。像在其他短篇小說(shuō)中一樣，莫泊桑給我們一個(gè)滑行般的開(kāi)場(chǎng)，而后是一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)結(jié)局的故事，接著是果然到場(chǎng)的轉(zhuǎn)折，最后是猝然而至、猶有余韻的結(jié)尾。羊脂球無(wú)疑是一個(gè)耀眼的主角，她是拿破侖三世的崇拜者，戰(zhàn)亂中的流亡者，為救一行人不得不委身于敵人的良心人，被遺棄的可憐人。圍繞“妓女”“救星”“棄女”，她不再是確定的那個(gè)主體，她時(shí)而像塞壬，時(shí)而像彌賽亞，但終究不是她自己。小說(shuō)里說(shuō)，“她感到這幫道貌岸然的人先是犧牲掉她，然后又把她當(dāng)成沒(méi)用的臟東西扔掉，現(xiàn)在又將她淹沒(méi)在鄙夷不屑中。”這里所說(shuō)的何曾不是讀者看到的“羊脂球”呢？

莫泊桑好多次將普法戰(zhàn)爭(zhēng)安置在自己的故鄉(xiāng)諾曼底。為給自己的父親和兒子復(fù)仇，米隆老爹“像割麥穗似的割下”十六個(gè)敵人的頭。在不斷的回轉(zhuǎn)和不得已的逃亡后，瓦爾特·施那夫斯如愿以償?shù)刈隽朔?，如愿以償?shù)孬@救，淪為上校獲取勛章的籌碼。相比之下，他對(duì)戰(zhàn)期巴黎的書(shū)寫(xiě)要寥落一些。在戰(zhàn)前常聚在一起釣魚(yú)的瓦勒良和莫里梭感：嘆“……日子可比以前艱難……倒霉的世道……”他們被普魯士們縛石投河，“現(xiàn)在輪到魚(yú)來(lái)吃他們了?！碑?dāng)然，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的還有《菲菲小姐》和未完成的《天使》。

1873年，莫泊桑入職海軍部（此前自愿服務(wù)約一年），1878年轉(zhuǎn)入教育部，1881年離職。莫泊桑對(duì)于職員生活多有苛責(zé)，他志不在此，他抱歉自己的存款不夠海邊度假。后世認(rèn)為莫泊桑是他曾經(jīng)所是的小資產(chǎn)階級(jí)的最佳寫(xiě)手，或許就是這樣。他幾乎將人文系統(tǒng)中的舊的道德騙術(shù)改造成新的道德可能，他壓平場(chǎng)景、聚焦人物、減弱高潮。

與此相對(duì)照的是莫泊桑對(duì)待性、愛(ài)情、婚姻的風(fēng)流和恣意，他渴望長(zhǎng)出千只手擁抱女人們，有時(shí)于他而言，“女人只能是取悅男人”。他在入行前就習(xí)慣于去妓院，并早早染上了梅毒，甚至成立了一個(gè)曖昧的組織“克雷皮蒂斯社”。在信的那一頭，福樓拜苦口婆心地叮囑，“……工作上要更用心……你是為寫(xiě)詩(shī)而生，多寫(xiě)點(diǎn)東西吧！其他都是白費(fèi)精力，不要貪圖肉體享樂(lè)，要注意健康！……從早晨5時(shí)到10時(shí)，這些時(shí)間要貢獻(xiàn)給詩(shī)神繆斯……作為藝術(shù)家，只有一個(gè)原則：一切要貢獻(xiàn)給藝術(shù)?！钡珜?duì)于生活問(wèn)題，莫泊桑只是一個(gè)表演者，福樓拜只是一個(gè)觀眾。1875年，莫泊桑自導(dǎo)自演了一出情色劇《玫瑰之葉》，它的主角是乳房和生殖器。福樓拜、屠格涅夫、左拉都做過(guò)一次觀眾。

十九世紀(jì)后半葉的世界是新興大眾媒體的，是一毛錢(qián)小說(shuō)的世界。大量的報(bào)紙囤積了大量的撰稿人隊(duì)伍，而作家們，尤其是現(xiàn)實(shí)主義作家們或多或少處于該隊(duì)伍的中心。關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”，最早見(jiàn)于尚夫勒利與杜朗蒂的筆下，他們主張“對(duì)人們的生活環(huán)境進(jìn)行確切、完整、真實(shí)的再現(xiàn)，因?yàn)檫@種研究方向得到了理性、智力的需求及公眾興趣的證實(shí)，并且沒(méi)有謊言或任何弄虛作假的行為”。這是彼時(shí)的未來(lái)世界。

當(dāng)然還有一部分作家維系著古老的沙龍方案。馬拉美將自己的家改造成文學(xué)客廳，做起了“星期二聚會(huì)”，與會(huì)者包括馬奈、里爾克、紀(jì)德、瓦雷里、德彪西。而莫泊桑和一部分自然主義者走的是更具有“現(xiàn)代性”的路線，他們也大抵收獲了更多的文學(xué)聲譽(yù)和財(cái)富價(jià)值，只不過(guò)他們的文學(xué)趣味和文學(xué)史地位一直都是受到指摘的。莫泊桑溜進(jìn)媒體的另一個(gè)原因是他不想歸屬于任何教條、學(xué)派、女人，這些媒體滿足了他對(duì)于獨(dú)立的需求。他和自然主義者們保持著有距離的合作關(guān)系，他們?cè)?880年出版了合集《梅塘之夜》。他和《文學(xué)界》《高盧人報(bào)》《吉爾·布拉斯》等媒體建立了長(zhǎng)時(shí)間的合作關(guān)系，或發(fā)評(píng)論，或發(fā)隨筆，或發(fā)小說(shuō)。

經(jīng)過(guò)十年的蟄伏和忍耐，莫泊桑終于收獲了女人、金錢(qián)、聲譽(yù)。在十九世紀(jì)末，莫泊桑就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高潮。對(duì)出版商和金錢(qián)的要求，他是毫不手軟的，“……一本書(shū)10至15篇小說(shuō)，連插圖共150頁(yè)，精裝版500冊(cè)，共2000法郎。在我交稿時(shí)付1000法郎，在發(fā)售時(shí)付1000法郎?！苯?jīng)由屠格涅夫推薦，莫泊桑的作品在俄國(guó)也流行起來(lái)，甚至贏得托爾斯泰的關(guān)注——托爾斯泰指責(zé)莫泊桑的大多數(shù)作品沒(méi)有良好的道德感，但他毫不懷疑作家的才華和探索。莫泊桑的收入被他用來(lái)買(mǎi)別墅如“居易之家”、游船如“俊友”和贍養(yǎng)家人。他既不想建筑一個(gè)更好的人文世界，像龔古爾那樣，也不想踏入老舊的文學(xué)作坊，像雨果那樣。

《俊友》（《漂亮朋友》）幾乎是莫泊桑的自傳，杜·瓦洛就是莫泊桑，莫泊桑就是杜·瓦洛。杜·瓦洛道貌岸然，憑借自己的姿色和手段，坐上了《法蘭西生活報(bào)》主編，并贏取了瓦爾特的女兒。他成功得一塌糊涂，連主教都祝福他，“您肩負(fù)重任，必須做出表率?！痹诨槎Y中，他感受到由衷的幸福感，渾身戰(zhàn)栗。莫泊桑聲稱，他記錄下的道德現(xiàn)狀正是現(xiàn)實(shí)。為此，讓我援引托爾斯泰的觀點(diǎn)，他認(rèn)為莫泊桑打心眼里覺(jué)得這個(gè)社會(huì)是“敗壞的、瘋狂的、恐怖的”，這歸根結(jié)底是因?yàn)槟瓷Ｏ嘈湃说撵`魂有著另外的要求，尤其是在愛(ài)情問(wèn)題上。當(dāng)然，讀者且不要將特定現(xiàn)實(shí)造成的中產(chǎn)階級(jí)化的社會(huì)事實(shí)和此類(lèi)褊狹道德的風(fēng)行做統(tǒng)一觀。莫泊桑的辯解仍然是有效的，尤其是當(dāng)我們見(jiàn)證俊友的瀟灑、情欲、隱晦的時(shí)候，當(dāng)我們見(jiàn)證這位披掛著聲望的作家日漸凋零的窘境的時(shí)候。

沒(méi)有證據(jù)證明莫泊桑準(zhǔn)確地傳遞了他的或者他時(shí)代的文學(xué)價(jià)值取向。在他的隨筆式論文《小說(shuō)》中，他將自己定義為“客觀小說(shuō)的理論”的追隨者，以區(qū)別于“純粹分析小說(shuō)的理論”的信徒。但是他的解釋頗為混亂，尤其是他沒(méi)有對(duì)自己下的斷語(yǔ)做出有效的界定。他所說(shuō)的“分析小說(shuō)”像傳統(tǒng)的道德小說(shuō)，又像當(dāng)時(shí)的通俗文學(xué)，又像未來(lái)的心理小說(shuō)。從今日的角度來(lái)講，莫泊桑正處在叔本華的意志哲學(xué)和現(xiàn)代心理學(xué)的中間，他的作品也仍然是兩者之間的。他可以聲稱自己的作品是“具體形體的純樸性”的，是“從他深刻慎重的觀察中綜合得出來(lái)的方式審視宇宙、萬(wàn)物、事件和人”的，但它又必須是心理學(xué)的，或者行為心理學(xué)、“故事”心理學(xué)的，而這正是他被二十世紀(jì)短篇小說(shuō)大師們追捧的最重要原因。

正如他在《狂人日記》中所寫(xiě)，他也在精神錯(cuò)亂，掌控不了腦袋，同時(shí)他完全學(xué)不到他命名屠格涅夫的那種東西——虛無(wú)主義。在后期，他越來(lái)越背離福樓拜的傳統(tǒng)，“作品不再是作為作品造物主的作品的自身反映”。在僅有的一些時(shí)刻，莫泊桑對(duì)自己的生命是友好的，主要是乘“俊友”旅行的時(shí)候。1888年，他記錄了自己在地中海的行跡，“……我們需要全神貫注，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗：眼睛需要善觀天色，發(fā)現(xiàn)捉摸不定的外表上的變化；皮膚需要感覺(jué)靈敏，分辨它是在撫摩還是在沖撞；心靈需要摸透它的脾氣，料到它什么時(shí)候發(fā)作，判斷它是心平氣和還是恣意任性?！彼诤Ｑ蠛鸵颐阎g尋找到了難得的平衡。

1893年7月6日，在梅毒、過(guò)勞、精神問(wèn)題等的持續(xù)惡化下，莫泊桑在一家精神醫(yī)院離開(kāi)了人世。關(guān)于他的生活，我們所知甚少，因?yàn)椤坝嘘P(guān)他的私生活，他對(duì)我們諱莫如深”。在他的葬禮上，左拉致辭，“那些不認(rèn)識(shí)他的人將通過(guò)作品都愛(ài)他，因?yàn)樗璩擞篮愕膼?ài)，歌唱了人生。”