《上海文學(xué)》2020年第8期｜周潔茹：51區(qū)
說起來真的不像是真的。拉斯維加斯去往太浩湖的中途，內(nèi)華達(dá)州大沙漠里，車胎爆了。
胎壓直線下落的同時(shí)，我開始搜索最近的加油站。如果車速保持在70，一小時(shí)以后會(huì)到達(dá)那里，地圖是這么說的。
你問問張一，珍妮花說。
我就給張一寫了條微信，胎壓掉到10了而且一直往下掉的情況，有沒有可能再開一個(gè)小時(shí)？
隔了好一會(huì)兒，張一回復(fù)說，奔馳沒氣了還可以再開一點(diǎn)。我說奔馳經(jīng)常沒氣的嗎？他說他上網(wǎng)查了，奔馳沒氣還能再走五十英里，但是速度不要超過50。我說哦，沒事了。接下來我的腦海里果真出現(xiàn)了一個(gè)境頭：車徹底趴了，我跟珍妮花絕望地站在路邊，漫天黃沙，熱風(fēng)，一團(tuán)蓬草滾了過去……
這是上午九點(diǎn)四十五分的事情。
再往前推一推，八點(diǎn)鐘，拉斯維加斯芝加哥酒店的停車場(chǎng)第四層，我跟珍妮花正在為一把不見了的梳子吵架。梳子為什么不見了？黑色的，三塊九毛九CVS藥店買的塑料大梳子，就是不見了。
七點(diǎn)四十五分，珍妮花出門去退房的時(shí)候我就是順口提了一句，問下前臺(tái)有沒有見到我的梳子。
珍妮花說什么梳子。
我說算了，當(dāng)我什么都沒說。
七點(diǎn)五十五分我大包小包地到達(dá)了停車場(chǎng)，可是并沒有見到珍妮花。為什么我大包小包還要拖珍妮花的箱子，因?yàn)槭钦淠莼ㄍ朔?，如果我去退房，就是珍妮花去停車?chǎng)。節(jié)省時(shí)間，一個(gè)退房，一個(gè)直接去停車場(chǎng)放行李。
可是現(xiàn)在我在停車場(chǎng)了，珍妮花還在退房，而且車鑰匙在她那兒。
過了五分鐘，我給她打電話，還在退？
她在電話里沖我喊，還不是你的梳子！他們?nèi)フ伊耍?/p>
我說別管梳子了，直接走。
她說他們?nèi)フ伊恕?/p>
我說別管了，走。
她說他們?nèi)フ伊恕?/p>
就這么來回了十遍。
我的頭都要炸了。
過了五分鐘，珍妮花來了，黑著臉。
我說梳子不要了。
她說他們?nèi)フ伊恕?/p>
我說我可后悔死了，你出門的時(shí)候我為什么要多那么一句嘴呢？
她說就是，明明就是你自己弄丟了。
我說我沒丟護(hù)照沒丟錢我丟把梳子？
她說肯定是你亂放，被他們當(dāng)作不要了的東西扔了。
我說管我要不要的憑什么扔我東西。
她說就是你的錯(cuò)，你怎么好意思怪別人。
我閉嘴。上車。
車停在通道出口，珍妮花開始打電話。
我說你干嗎。
她說給前臺(tái)打電話。
我說為什么要給前臺(tái)打電話。
她說梳子不要了，要跟他們說一聲。
我說憑什么要跟他們說一聲。
珍妮花繼續(xù)打電話。沒有人接電話。珍妮花又打了第二遍。
我說打也不要在這里打，后面的車一直在嘀我們。
珍妮花說全是你的錯(cuò)！
但是她終于放下了電話，把車開出了停車場(chǎng)。
我現(xiàn)在回憶一下，也許車胎就是在那個(gè)時(shí)候出的問題。只是我跟珍妮花忙著吵架，誰(shuí)都沒有想過看一眼車。
發(fā)現(xiàn)輪胎不對(duì)的時(shí)候我們已經(jīng)在沙漠里了。38，這個(gè)數(shù)字是紅色的，很快引起了我們倆的注意。因?yàn)槠渌齻€(gè)胎的數(shù)字還是綠色的，兩分鐘后變成了36，還是紅色的，變到30的時(shí)候路旁出現(xiàn)了一個(gè)加油站。這個(gè)時(shí)候是上午八點(diǎn)四十五分。
珍妮花把車開到了那個(gè)加油站。
加油站旁邊隔了一條大路有個(gè)一元店。為什么會(huì)有個(gè)一元店？這種地方，會(huì)有人去那個(gè)一元店嗎？
他們說他們也沒辦法。珍妮花從油站的便利店出來，跟我講，但是他們會(huì)找個(gè)人來看一下。
多久？我說。
我怎么知道，珍妮花說。然后她開始給租車公司打電話。
我去了那個(gè)一元店。
我在那個(gè)一元店發(fā)現(xiàn)了口罩。但是那些口罩放在派對(duì)用品區(qū)而不是別的什么區(qū)，我猶豫了一下。
你病了嗎？收銀臺(tái)的女的問我，你要買這么多口罩？
我沒病，我說。
她看著我。
好吧。我說，我病了。
我拎著那袋派對(duì)口罩走出一元店，我們的車旁停了一輛很舊的大車，車上下來了兩個(gè)人。其中一個(gè)走過來踢了踢我們的輪胎。輪胎沒問題。他是這么說的。然后他們就上了自己的車，開走了。
我看著珍妮花，珍妮花看著我。
他們說沒問題，珍妮花說。
我聽到了。我說。
那就繼續(xù)往前開？珍妮花說。
租車公司怎么說？我說。
他們問我們?cè)谀膬骸?/p>
我們?cè)谀膬海?/p>
我怎么知道，珍妮花說。
好吧，繼續(xù)往前開，我說。
我們就上了車，繼續(xù)往前開。這是上午九點(diǎn)十五分時(shí)候的事情。
你買了一袋什么？珍妮花問。
口罩，我說。
一元店的口罩能有什么用？珍妮花生氣地說。
要你管，我說。
這個(gè)時(shí)候胎壓從30掉到了20，簡(jiǎn)直是一瞬間。
我給租車公司打電話。他們果然又問，你們?cè)谀膬海?/p>
我說你們先別管我們?cè)谀膬?，我要求你們馬上給我們換個(gè)車。
電話那邊說好的，可是你們?cè)谀膬海?/p>
我掛了電話。
珍妮花冷笑了一聲。
掉到18的時(shí)候我又打了第二遍。還是那個(gè)男的聲音。
我說又是你是吧，還需要我報(bào)一遍客戶號(hào)嗎？
那個(gè)男的說是的還是我，你還是需要報(bào)一遍客戶號(hào)。
珍妮花聚精會(huì)神地開著車，筆直的兩條線的正中間，車速保持在70。
你們能不能開回拉斯維加斯？租車公司說。
不能，我說。
那你們找到一個(gè)最近的加油站。租車公司的那個(gè)男的說，看看能不能請(qǐng)他們做點(diǎn)什么。
我們剛剛經(jīng)過了一個(gè)加油站。我說，他們不能夠?yàn)槲覀冏鳇c(diǎn)什么。
電話那邊沒了聲音。你還在嗎？我說。
我還在，他說。
下一個(gè)再下一個(gè)加油站也不能為我們做點(diǎn)什么。我說，這里是沙漠。
電話那邊徹底沒了聲音。
我開始搜索前方加油站。如果車速保持在70，一小時(shí)以后會(huì)到達(dá)那里，地圖是這么說的。
你問問張一，珍妮花說。
張一是珍妮花的朋友不是我的，我也不知道我怎么會(huì)有張一的微信，但是我馬上聯(lián)系了他。
張一說你們還在開那輛小奔馳？
我說我怎么知道我們開的什么，車是珍妮花租的，而且她簽合約的時(shí)候沒加我。
你開車是太嚇人了。張一說，她不會(huì)把你加上的。
她就是為了省錢。我說，她倒是給她自己買了比租車費(fèi)還貴兩倍的保險(xiǎn)。
你問他還能開多久！珍妮花在旁邊吼。
張一馬上就去網(wǎng)上查了。
沒氣了還能再開一點(diǎn)的，他是這么說的。
到底多少點(diǎn)！珍妮花繼續(xù)吼。
張一說五十英里。
就是這樣。上午九點(diǎn)四十五分，胎壓10，距離下一個(gè)油站還有一個(gè)小時(shí)，可是如果按照張一的提議，車速不要超過50，我們距離下一個(gè)油站，我不會(huì)算了。
開到哪里算哪里！珍妮花咬牙切齒地說。
我不敢招惹她。
開到零，我就停下。她又說了一句。
我檢查了一下自己的安全帶。
時(shí)間好像都靜止了。
路的左側(cè)出現(xiàn)了一輛警車，路的右側(cè)也出現(xiàn)了一輛警車，警車的前面，又是一輛警車，我從來沒有見過那么多的警車。
也許車速并沒有減慢，但是一切都減慢了。非常慢，非常慢。
我慢慢地，慢慢地，往右邊扭過頭去，一輛被警車攔下來的大貨車停在路邊，貨車大叔和警察大叔，慢慢地，轉(zhuǎn)過了他們的頭，慢慢地，看著我。我扶了一扶自己的眼鏡，慢慢地。
真的就像是拍電影一樣，慢鏡頭，一鏡到底。
然后我就看到了一個(gè)大房子。那兒，那兒，我趕緊說。
珍妮花說哪兒？
我說那兒！那兒有個(gè)房子！綠色的！
天知道為什么，那么大的房子，珍妮花就是看不到。這種事情后來又發(fā)生了一次，我會(huì)在另一篇小說里來講那一次。
十，九，八，七，六，五，四，三，二，一。
胎壓到達(dá)零的那個(gè)瞬間，我們的車準(zhǔn)確地切入了綠房子前面的停車線。
珍妮花這個(gè)時(shí)候才看到了那個(gè)房子。
我下了車，看了看那個(gè)輪胎，已經(jīng)扁得像一道線了。剛才加油站的那兩個(gè)男人還說沒問題，他們不是眼瞎，他們就是兩個(gè)鄉(xiāng)下人！我在心里面罵了他們一百遍。
我當(dāng)然不可以罵出聲，如果我再提那兩個(gè)人，珍妮花又會(huì)說全是我的錯(cuò)。
然后我看了看周圍的環(huán)境。綠房子的旁邊就是一個(gè)加油站，詭異的是這個(gè)加油站并不在地圖里，而且它也沒有名字，我覺得它真的是一個(gè)加油站是因?yàn)檎娴挠幸惠v貨車在那里加油，只有貨車，并沒有別的車。
綠房子的后面是一排粉紅平房，平房周圍種了一圈仙人掌，前面還立了一塊大牌子，畫了一只火烈鳥。
嘿。粉紅色的旅館。我對(duì)珍妮花說，快看。
珍妮花正在給租車公司打電話，一邊打一邊說，不就是個(gè)時(shí)鐘店。
我仔細(xì)看了一下招牌，寫著Motel，M的旁邊就是那只火烈鳥，哪里像時(shí)鐘店。但她這么說了，我也開始覺得這個(gè)粉紅房子是時(shí)鐘店。我又看了一遍火烈鳥，仙人掌，仙人掌上還有花，仙人掌花也是粉紅色的。
珍妮花一邊打電話一邊進(jìn)了綠房子。我往大路上望去，那三輛警車還停在那里。一輛停在路的對(duì)面，兩輛停在路的這一邊。
珍妮花出來了，舉著電話，還帶著一個(gè)老頭，那個(gè)老頭抬頭望了一眼大門上面的那個(gè)編號(hào)，然后沖著珍妮花的電話喊出了那個(gè)號(hào)，然后他們又進(jìn)到房子里去了。
我趕緊從車?yán)锬梦业陌诉^去。
車鑰匙還是在珍妮花那兒，她又沒鎖車。
上一次沒鎖車是在洛杉磯，她說她實(shí)在是想吃點(diǎn)中國(guó)飯，我們就用地圖查到一個(gè)評(píng)分還行的中國(guó)館子，開了半個(gè)鐘頭還打了兩個(gè)U轉(zhuǎn)彎才找到那間館子，一進(jìn)門，前臺(tái)正在刻胡蘿卜花。珍妮花用眼神示意我，專業(yè)吧。
可是服務(wù)員非常奇怪，站在很遠(yuǎn)的廚房門口沖我們喊：幾位？
兩位！我回應(yīng)他。
他把我們領(lǐng)到一個(gè)角落馬上就彈開了。
我跟珍妮花對(duì)視了一眼。我可一句話沒說，要不她又會(huì)說我有病。
酸辣湯。素炒面。和麻婆豆腐。
服務(wù)員站在至少三米遠(yuǎn)的地方寫單。我跟珍妮花又對(duì)視了一眼。
外面是個(gè)公園嗎？我問他，燈都沒有。
不是。他冷淡地答。走開了。
你有病??？珍妮花說，為什么問他外面是不是一個(gè)公園？
我不知道我為什么要問，我說。
那你說外面為什么這么黑？我說，是個(gè)公園嗎？珍妮花沒理我。
服務(wù)員送來了酸辣湯。
不好意思。我舉了一下手，請(qǐng)問一下麻婆豆腐里面有沒有肉？
沒有！服務(wù)員說，我們的麻婆豆腐里面絕對(duì)沒有肉！
酸辣湯里有沒有肉？我又舉了一下手。
酸辣湯里為什么會(huì)有肉？他反問。
我們的酸辣湯里怎么可能有肉？他又來了這么一句。
珍妮花瞪了我一眼。
你們從哪兒來的？他突然問，仍然站在三米遠(yuǎn)的地方。
我們從哪兒來的要你管。珍妮花突然說。
我趕緊把手伸向酸辣湯，給珍妮花盛了一碗，同時(shí)舀了一勺米飯到她的盤子上。
你干什么？珍妮花說。
這樣他們就會(huì)以為我們是這兒的人。我壓低聲音說，我們的米飯不在碗里，我們的米飯?jiān)诒P子上面。
珍妮花沒有再說我有病，她開始喝湯。
做得還是挺地道的，她說了這么一句。
是啊。我迎合她，是挺像中國(guó)菜的。
酸辣湯里有蛋花，有細(xì)筍，的確沒有肉。我給自己盛了第二碗。
這個(gè)時(shí)候進(jìn)來了幾個(gè)本地人，他們被安排到靠門口的位置。又出現(xiàn)了一個(gè)服務(wù)員，現(xiàn)在是兩個(gè)服務(wù)員了，有說有笑。我盯著他們，直到那桌上了一壺中國(guó)茶。
我剛發(fā)現(xiàn)他們沒給我們水。我說，連冰水都沒有。
吃完趕緊走。珍妮花說。
那還給小費(fèi)嗎？我說。
珍妮花瞪了我第二眼。
素炒面和麻婆豆腐也來了。服務(wù)員板著臉。
我翻了一下麻婆豆腐，是沒有肉。
珍妮花吃炒面，不看我。但我知道她在看我。
有時(shí)候有肉，我說。你知道的。
這時(shí)候一個(gè)男人站到我們桌子的旁邊，站得非常近，我放下了豆腐，看著他。
外面那輛黑色的小奔馳是你們的吧？他說。
是我們的。珍妮花說，怎么了？
車沒鎖，他說。
珍妮花瞬間沖了出去。
現(xiàn)在我和那個(gè)男人互相看著。
其實(shí)你們停下來的時(shí)候我就注意到你們了。他說，我的車就停在你們對(duì)面。
我看著他。
發(fā)動(dòng)機(jī)一直在響，你們的車。他又說，我坐在自己車?yán)锏攘撕靡粫?huì)兒，你們一直沒回來，我猜你們不是去買東西很快就回來的那種，你們肯定是去吃飯了。
我看著他。
發(fā)動(dòng)機(jī)一直響。他又說，我只好去摸了一下你們的車蓋，是燙的。你們肯定是去吃飯了。
謝謝，我說。我不知道我還能說點(diǎn)什么。珍妮花還沒回來。
你們肯定是來這家吃飯。他說，你們是中國(guó)人嘛。
我看著他。我說什么才好。
附近就這一間中國(guó)店，他又說。
我看著他，我覺得他有點(diǎn)緊張，比我還緊張。
我在門外面站了好一會(huì)兒，最后才決定進(jìn)門來找你們，他說。
謝謝，我又說了一遍。我眼角的余光捕捉到珍妮花回來了。
謝謝啊謝謝?。≌淠莼ㄐχ?。
我從來沒見過珍妮花笑得這么好看。
不用謝不用謝，那個(gè)男人說。
真是太感謝啦！珍妮花說。她可從來沒跟我說過一次謝。
現(xiàn)在鎖好了吧，我問珍妮花。我用中文問的。
珍妮花給了我一個(gè)最不容易察覺的白眼。
我們這個(gè)區(qū)很安全的。那個(gè)男人又說，沒有人會(huì)偷東西。
是啊是啊。珍妮花繼續(xù)笑，車一點(diǎn)事沒有。
那就好，那就好。那個(gè)男人轉(zhuǎn)身走了。
我感覺他終于松了一口氣。
多謝多謝啦！珍妮花追過去一句。然后坐了下來。我知道她在瞪我。
車沒鎖你為什么不跟我講？她翻臉很快。
我埋頭吃飯，豆腐都涼了。
門口那桌更熱鬧了，還上了一瓶紅酒。宮保雞丁配紅酒。我盯著他們，一個(gè)客人說了一句什么，兩個(gè)服務(wù)員笑得都要昏過去了。
珍妮花扭頭看了一眼，說，哼。
都不容易。我說，就靠小費(fèi)。
你可別忘了，自己人對(duì)自己人永遠(yuǎn)是最狠的，珍妮花冷冷地說。
就是就是，我想說。我沒說出來，我一句話沒說，把冷豆腐吃完了。
站起來的時(shí)候珍妮花在桌子上留了一張二十塊，一張十塊。
我忍不住了，水都沒有的，三個(gè)菜送過來人再?zèng)]有出現(xiàn)過，為什么要給那么多？
那就不給這么多了？珍妮花拎起了那張十塊。
算了算了。我說，還是快把那張放下吧。別太難看了。
珍妮花松開了手。
出門的時(shí)候我又看了一下前臺(tái)，前臺(tái)還在刻胡蘿卜花，刻好了扔到一個(gè)大筐里，我從來沒有見過那么多的胡蘿卜花。
這就是上一次的，珍妮花沒鎖車。被發(fā)現(xiàn)了的這一次。
沒被發(fā)現(xiàn)的呢？肯定一百次了都。
我拿了我的包，關(guān)上車門，跟了過去。
就是一個(gè)便利店，唯一和其他便利店不同的是，里面也都刷成了綠色，而且放了好幾個(gè)綠色外星人雕塑。雕塑？是雕塑嗎？我也不知道那是什么。有站著的，也有坐著的，甚至還有一個(gè)外星人眼鏡柱子，一模一樣的綠色眼鏡，掛滿了一個(gè)柱子。
一個(gè)人都沒有。
收銀臺(tái)后面站著一個(gè)老頭，不就是剛才那個(gè)不知道自己門牌號(hào)的老頭？他看起來很不高興，希望不會(huì)是因?yàn)檎淠莼ā?/p>
我沒有看到珍妮花，不知道她在哪里。
一共四排貨架，我轉(zhuǎn)了一圈，一圈，又一圈。最后拿了一包小薯片，放到收銀臺(tái)的上面。我不是想吃薯片，我不吃薯片，我只是想去一下洗手間。
不高興的收銀臺(tái)老頭扔出了一把零錢，我注意到收銀臺(tái)下面壓了一堆各國(guó)貨幣，日元韓元竟然還有澳門幣。我的錢包里面還有一個(gè)兩塊錢的花邊硬幣，我在想我要不要送給他，要不要？我又看了一眼收銀臺(tái)老頭，老頭冷漠地看著我的后面，不是我是我的后面。我沒有把那個(gè)硬幣拿出來。
珍妮花也不在洗手間，我不知道她去了哪里。而且我也轉(zhuǎn)了三圈了，這個(gè)便利店只有一個(gè)門。如果我就是看著珍妮花進(jìn)來的，那么她肯定還在這個(gè)房子里。
洗完手，伸到烘干機(jī)下面，烘干機(jī)發(fā)出了外星人電影里才有的那種聲音。嘰哩呱啦嘰哩呱啦。
我又洗了一遍，烘干機(jī)下面，外星人電影的聲音。嘰哩。
我又洗了一遍，烘干機(jī)下面，外星人電影的聲音。呱啦。
我就這么洗了三遍。三遍外星人聲音。嘰哩呱啦嘰哩呱啦嘰哩呱啦。
出了洗手間，看到了一個(gè)很兇的婦女的臉。在一個(gè)餐廳柜臺(tái)的后面。
我之前一直以為那是一面鏡子，確實(shí)不是鏡子，是一個(gè)房間，一個(gè)餐廳。不仔細(xì)看，是看不出來的。
我沒有辦法描述我是怎么發(fā)現(xiàn)那個(gè)餐廳的，沒有任何合理的文字可以描述。
我朝著那個(gè)看起來很兇的女服務(wù)員走去，她看著我，走近，走近，走到她的面前。
現(xiàn)在還有pancake嗎？我是這么說的。我真不知道我為什么要說這么一句。
沒有，她是這么答的。
薯?xiàng)l？
薯?xiàng)l有。
坐下來以后我看了一下表，十一點(diǎn)整。
椅子是紅色的，桌布是藍(lán)白格子的，桌布上面壓了一面玻璃，玻璃好像用了幾十年都沒有換過，毛乎乎的。我用手指頭抹了一下玻璃，在我抹的同時(shí)，服務(wù)員把餐牌放到了我的面前。
沒有pancake，她又說。
有薯餅嗎？我說，我也不知道我為什么說薯餅而不是薯?xiàng)l。
所有的早餐都沒有了，她說。
有冰淇淋嗎？我說，香草的。
只有巧克力的，她說。
那就巧克力吧，我說。合上了餐牌。我從來不吃巧克力。
等待的間隙我研究了一下這個(gè)餐廳。沒有任何語(yǔ)言可以描述這個(gè)餐廳。
塑料地板，是塑料地板嗎？1970年代那種自己動(dòng)手一塊一塊膠貼的塑料地板？我不確定。白墻，雪白到都反光了的白墻?？繅σ粡埡稚L(zhǎng)臺(tái)，擺著吐司機(jī)、咖啡機(jī)、番茄醬、糖包，還有攪拌棒。一個(gè)冰柜，里面放著牛奶，瓶裝可樂和芬達(dá)。芬達(dá)？我不確定。
我就舉了一下手。我想再要個(gè)芬達(dá)，我說。
然后我看著服務(wù)員走去了那個(gè)冰柜，打開冰柜門，取了一瓶芬達(dá)，放到我的面前。
謝謝，我說。
不用謝，她說。
冰淇淋也送來了，裝在一個(gè)白色大碗里，三大勺，堆得像山。
我舉起手機(jī)，給芬達(dá)和巧克力冰淇淋合了一張影。再轉(zhuǎn)向冰柜和長(zhǎng)臺(tái)，這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了，長(zhǎng)臺(tái)上方的白墻貼著一張大海報(bào)，海報(bào)上畫著飛碟，還有一行字——51區(qū)。
我馬上打開地圖，地圖說這里就是51區(qū)，外星人中心。我刷新了一遍，地圖還是這么說。
我馬上站了起來，對(duì)住海報(bào)拍了好幾張。我感覺到服務(wù)員在看我的后背。我又拍了一張。
這個(gè)時(shí)候珍妮花來了。
51區(qū)！51區(qū)！我沖她喊。
她鄙夷地看了我一眼，坐到了我先前的座位，開始吃那碗冰淇淋。
我說是51區(qū)哎。
她繼續(xù)吃她的冰淇淋，還伸手給她自己要了一杯可樂。
服務(wù)員又走去了那個(gè)冰柜，又打開冰柜門，取了一瓶可樂，放到她的面前。
我馬上舉著手機(jī)跳到了餐廳外面，外星人雕像，站著，拍一張，坐著，拍一張，外星人眼鏡柱子，拍一張，竟然還有三排外星人Ｔ恤套頭衫，我轉(zhuǎn)三圈的時(shí)候并沒有這三排吧？拍一張。再到房子的外面，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，門框上竟然也畫了一個(gè)外星人頭，拍了一張。再走遠(yuǎn)，快走到大路上了，警車已經(jīng)不在那兒了，三輛都不見了。一塊巨大綠色招牌，比我看到的那塊火烈鳥粉紅招牌大太多了，天知道我怎么剛剛才看到。上面就是寫著：51區(qū)，外星人中心。我拍了至少一百?gòu)垺?/p>
要不要再往房子后面走一走？我想還是算了。我重新進(jìn)入了綠房子，便利店里面的餐廳。
珍妮花還在吃那碗冰淇淋。
租車公司說他們會(huì)給我們換個(gè)車，珍妮花說。
從哪兒？我說，電話上顯示他們的客服位置在夏威夷。
也許是維加斯吧，珍妮花說。這一次她沒有像往常那樣用反問的句式說她不知道。
還不如開回維加斯呢。我說，從一開始胎壓往下落我們就應(yīng)該開回去。我當(dāng)然沒有說出來，要不珍妮花肯定會(huì)咆哮。
現(xiàn)在她很安靜地吃著冰淇淋，就像我們的二十歲，那個(gè)時(shí)候她往往一句話沒有，我倒是個(gè)話癆。一轉(zhuǎn)眼過了四十歲，她話癆了，我經(jīng)常沉默，一句話都沒有。
如果是《末路狂花》里面的那兩個(gè)女的，車要爆胎了她們肯定會(huì)給車換胎，或者補(bǔ)一下胎再加點(diǎn)氣什么的，我說。這一句我可是說出來了。
什么花？珍妮花說。
我閉嘴，我們肯定是一起看的這個(gè)片子，二十年前，她竟然忘了。
我有一件索爾瑪那樣的白襯衫。我忍不住又說，你記得吧？我以前老穿。
珍妮花竟然微笑了一下。你現(xiàn)在肯定穿不下了，她說。
我閉嘴。
租車公司講三個(gè)小時(shí)之內(nèi)會(huì)到。珍妮花說，有個(gè)拖車會(huì)帶著新車來，再把壞車拖走。
多少錢？
她說我怎么知道。
你給自己買保險(xiǎn)的時(shí)候怎么不把路險(xiǎn)也買了？我說。
我不想跟你吵架。她說，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。
那么是從現(xiàn)在開始的三個(gè)小時(shí)，還是從我們下車的那個(gè)時(shí)間開始？
有區(qū)別嗎？
有啊現(xiàn)在都快十二點(diǎn)了。
那就吃午飯好了，珍妮花說。然后她伸手，餐牌！請(qǐng)給我餐牌！
服務(wù)員把餐牌送了過來，我覺得她沒有我第一眼看到的時(shí)候那么兇了，也許只是錯(cuò)覺。
沒有pancake，也沒有薯餅。服務(wù)員說，有薯?xiàng)l。
那就一個(gè)素漢堡加薯泥，我說。
我要一個(gè)傳統(tǒng)漢堡。珍妮花說，和薯?xiàng)l。
不好意思啊我們要多坐一會(huì)兒。我對(duì)服務(wù)員說，我們的車壞了，要在這兒等拖車。
可能要等三個(gè)鐘頭，珍妮花補(bǔ)充了一句。
沒問題。服務(wù)員夸張地聳她的肩，別擔(dān)心，你們就在這兒等好了。
我覺得她從來就沒有兇過，一切都是我的錯(cuò)覺。
真的要等三個(gè)小時(shí)嗎？我問珍妮花，確切的三個(gè)小時(shí)？
如果他們能夠在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)到就不會(huì)跟我講三個(gè)小時(shí)了！珍妮花很兇又很快地回答我，如果他們能夠兩個(gè)小時(shí)就會(huì)講兩個(gè)小時(shí)！
我覺得珍妮花很有道理。
我拍了一下餐牌，服務(wù)員把它留在了桌上，深藍(lán)色的餐牌，畫著一只巨大飛碟，我拍了下來，這個(gè)餐廳就叫做51區(qū)。
午餐很快就來了，裝在一個(gè)籃子里，廚師端來的。廚師是一個(gè)老頭，不是那個(gè)收銀臺(tái)老頭，另外一個(gè)老頭，但是看起來也不太高興的樣子。
可是漢堡太好吃了，都不像是不高興地做出來的，但是薯泥又太難吃了，一定是不高興地做出來的。我看了一眼珍妮花，她把整個(gè)漢堡都吃了，沒碰薯?xiàng)l。
我就把她的薯?xiàng)l拿了過來。
開始有人進(jìn)來，一個(gè)貨車司機(jī)，坐在靠窗口的位置；三個(gè)老頭，一起的，坐到了最靠近冰柜的一張桌子；一個(gè)家庭，爸爸媽媽和一個(gè)女兒，坐到了我的后面。
我覺得我還能再開一點(diǎn)，珍妮花突然說。
去哪兒？我說。
后面的禁區(qū)。她說，我想去看看。
不要，我說。
奔馳沒氣了還能開一點(diǎn)的。她竟然說，張一是這么說的。
不是有氣沒氣的問題。我說，你自己也說了是禁區(qū)。
我就開到圍欄邊，我不進(jìn)去，她說。
那有什么意思。我說。你要么就別去，要去你就進(jìn)去。
珍妮花看著我，你以為我不想進(jìn)去嗎？
你去??！我說。
沒導(dǎo)航。她失意地說，地圖上明明標(biāo)了地名，但是不標(biāo)路線，不給去。
現(xiàn)在輪到我哼了一聲。
我可以走著去，她又說。還站了起來。
我趕緊招手叫來了服務(wù)員。請(qǐng)問一下我們可以去51區(qū)嗎？我客氣地問。
這里就是51區(qū)，她答。
我是講沙漠里……我用手指了指墻上的海報(bào)，外星人飛碟旁邊，很大的一個(gè)“禁”字，還打了個(gè)大紅叉。
不要！服務(wù)員極為夸張地挑她的眉毛，我勸你們不要。
為什么不要？
沙漠有什么好看的？她說，沙漠就是沙漠。
我跟珍妮花對(duì)視了一眼。
而且我勸你們千萬不要越過鐵絲網(wǎng)。她又說，也許你是覺得沒人，上下左右前后，一個(gè)人都沒有，但是只要越過那道鐵絲網(wǎng)……嘭！她說。
我真的被她的“嘭”嚇了一大跳。
嘭！她說，就會(huì)有一堆兵出現(xiàn)在你們的眼前。
出現(xiàn)就出現(xiàn)嘛，嘭什么嘭。珍妮花后來跟我抱怨。她給我發(fā)過來她拍的那個(gè)鐵絲網(wǎng)，角度是在網(wǎng)的這邊，她當(dāng)然沒有跨過去，她也就是拍一下，發(fā)朋友圈。
在等待珍妮花從鐵絲網(wǎng)回來的間隙，我聽了一段三個(gè)老頭輪流講的笑話，說實(shí)在的，并不太好笑，但是服務(wù)員笑得前仰后合的，這一次，我真不覺得她是為了小費(fèi)，她就是發(fā)自內(nèi)心地笑。
那個(gè)家庭的女兒叫了跟我一樣的菜，素漢堡和薯泥，她碰都沒碰那堆薯泥，她也沒吃她父母的薯?xiàng)l，她也沒要可樂或者芬達(dá)，她吃完了漢堡，就坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。十二三歲的女孩，不動(dòng)，也不說話。
貨車司機(jī)坐在窗邊，什么吃的都沒要，他就是坐在那里。
拖車還沒來嗎？服務(wù)員問。
還沒，我答。看了看時(shí)間，已經(jīng)下午一點(diǎn)半，按照珍妮花的計(jì)算，還得等一個(gè)半小時(shí)。即使車現(xiàn)在就來了，我說是即使，我倆今天都到不了太浩湖了。
那可真是太遺憾了，服務(wù)員說。
很抱歉我們還得在這兒再坐一會(huì)兒，我不好意思地說。
沒事沒事。服務(wù)員揮手，坐吧坐吧。
然后她痛罵了TripleA。我覺得要向她解釋是租車公司的拖車而不是TripleA的好像太麻煩了。就沒解釋。我也罵了一下TripleA。
那個(gè)家庭是什么時(shí)候走的，我完全沒有注意到。三個(gè)老頭還在講笑話，貨車司機(jī)還坐在窗邊。
珍妮花風(fēng)塵仆仆地來了。我要可樂！她舉手。
可樂來了，裝在一個(gè)紙杯里。
珍妮花一揮衣袖，紙杯倒了，可樂翻了一地。我可真是目瞪口呆。
太抱歉了，真是太抱歉了。我沖著服務(wù)員至少說了一百個(gè)抱歉。
沒事沒事。服務(wù)員拎來黃色告示牌和拖把，一邊拖地，一邊笑著說，我也得找點(diǎn)事做不是？
我都不知道該說是還是不是了。不好意思啊，我只好又說了一遍。不好意思啊，珍妮花也說。服務(wù)員爽朗地笑，更用力地拖地。
拖過的地黏答答的，之前就有點(diǎn)黏，現(xiàn)在更黏了。
我換到了后面的座位，距離拖車拖新的車來還有一個(gè)小時(shí)。
我想喝可樂，珍妮花低聲說。
再叫一杯，我說。
珍妮花沒動(dòng)。
也許她會(huì)再給你一杯。我說，不要錢。
珍妮花點(diǎn)頭。
服務(wù)員沒有再給她一杯。服務(wù)員忙別的去了。
你去外面看看拖車來了沒有？珍妮花對(duì)我說。
為什么？
也許早到呢？她說。他們說拖車都是開得飛快的。
我只好出去。我一出門就看到一輛拖車開過來，果然開得飛快。我馬上向它跑過去。我想的是珍妮花也太神了?？墒且粋€(gè)女的堵到我的前面，她沖著拖車拚命擺手，我意識(shí)到那不是我們的拖車，那是她的拖車。
開得飛快的拖車飛快地裝上了那個(gè)女的的車和那個(gè)女的，飛快地開走了。
我看著拖車開遠(yuǎn)，開遠(yuǎn)，不見了。
我不想回餐廳，說實(shí)在的，那個(gè)餐廳太暗了，一個(gè)通道門，連接著便利店，一個(gè)窗，好像還是釘死的。我不想回那個(gè)餐廳。
門廊一排白色長(zhǎng)凳，我就坐到了上面。
天氣真好啊，好到一切都不像是真的。
藍(lán)天白云，什么都不干也不用想事的幾分鐘，一個(gè)巨大的圓滿。
一個(gè)流浪漢拖著大大小小的塑料瓶走過來，停在離房子還有一點(diǎn)距離的地方。你好！他沖我喊。你好！我回應(yīng)他。
然后他走向一個(gè)剛把車停下的男人。洗車嗎先生？流浪漢禮貌地問。
不用了，謝謝。男人禮貌地答。
流浪漢禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，走向加油站。
我想起來誰(shuí)說的，你要是敢拒絕流浪漢擦一下你的前車窗，你的窗和你可就太危險(xiǎn)了。那是在市中心吧？沙漠里的流浪漢看起來挺有素養(yǎng)的。
三個(gè)老頭也出來了。在三輛大摩托車的前面，開始戴裝備。戴上了帽子和太陽(yáng)鏡的老頭，比不戴的時(shí)候帥多了。我頓時(shí)覺得他們的笑話其實(shí)也挺好笑的。
一輛車停到了摩托車的旁邊，下來一個(gè)女的，短褲背心。我看了一下自己，我穿的羽絨服。我不覺得熱，她肯定也不覺得冷。
多好的天，女的關(guān)上了車門，說。我覺得她就是習(xí)慣性地那么一說。
是啊今天太漂亮了！摩托老頭們高高興興地回應(yīng)她。
女的已經(jīng)走上臺(tái)階了，又回頭，說了一句，多棒的車！她說的一定是那輛大紅色的，另兩輛是銀色的。
我的孩子給我買的！紅摩托老頭高興地說，生日禮物！
那可真是太棒了！女的說。
紅摩托老頭更高興地跨上了車，一腳，那個(gè)麻利。三輛摩托車高高興興地開走了。
我望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。拖車在哪兒呢？如果真是拉斯維加斯開過來，又開得飛快，應(yīng)該是早就到了嘛。為什么要這么久？拖車師傅去吃午飯了？拖車師傅找不到路了？那個(gè)門牌號(hào)碼報(bào)得對(duì)嗎？
流浪漢又走過來，因?yàn)橛謥砹艘惠v車。車上下來一家人，爸爸媽媽和一個(gè)青少年兒子。兒子一跳下車就開始上下左右地拍照。從左拍到右，從上拍到下，我把頭扭到一邊，可別拍到我。他的爸媽馬上就進(jìn)了便利店，一刻沒停，那個(gè)兒子拍完上下左右也進(jìn)了便利店，我不看也能想像到，他在店里到處拍，拍外星人眼鏡，拍外星人套頭衫，拍外星人海報(bào)。
珍妮花給我打電話。你在干嗎？
等拖車，我在電話里說。
你進(jìn)來，她說。
我不想進(jìn)去，我說。
你給我進(jìn)來！她在電話里吼。
我進(jìn)去了。餐廳比之前更暗了，我?guī)缀蹩床磺宄淠莼ǖ哪?。但是服?wù)員確實(shí)給她重新上了一杯可樂。
你干嗎要打電話給我。我說，你可以走出來叫我。
坐在這里等，她說。
為什么要坐在這里等，我說。
我一個(gè)人坐在這兒感覺不好，她竟然說。
我只好也坐下來。
珍妮花你知道嗎？我跟很多人合不來是因?yàn)槲腋麄兌疾皇且粋€(gè)地方來的。
你不是火星來的嗎？珍妮花說。
咱倆都不是火星來的。我說，他們才是。
根本就沒有地球人。我說。我特意壓低了聲音。
珍妮花把頭湊過來，說，所以他們?cè)?，我們?cè)贿M(jìn)去。
對(duì)。我說，火星人一堆，金星人一堆，哪個(gè)星的扎哪堆。
那你說咱倆是從哪個(gè)星來的，珍妮花說。
我想不起來了，我沮喪地說。
沒事沒事。珍妮花說，你想起來了再跟我說。
我是說我要在地球上我就想不起來了。我說，真的。
我只能肯定咱倆也不是一個(gè)星。我又說，但是隔得不太遠(yuǎn)。
要不你努力想一想？珍妮花湊得更近了，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)，咱可是在51區(qū)啊。
我努力想了一下。
我有個(gè)意識(shí)。我說，地球本來就沒有人，地球就是一個(gè)關(guān)外星人的地方。
這些外星人都犯了什么罪啊，珍妮花說。
肯定不是偷東西啊搶東西啊那些。我說，外星人不需要吃飯的。
外星人也不用買衣服和包包，珍妮花說。
對(duì)對(duì)對(duì)，我說。
那還能犯什么事嘛？
墮落。我說，太墮落了。所以要送到地球，關(guān)起來。
能越獄嗎？珍妮花說。
能。我說，不過太少了。
我也把頭湊近了珍妮花，你知道老子吧。
知道。珍妮花說，孔子有問題就去問他。
老子就越獄了，我說。
那他也不把我們都帶上，珍妮花說。
他顧他自己就不錯(cuò)了。我說，你還指著他再回來??？他不回來了。
我們一起嘆了口氣。
你也別太難過。我說，反正咱們也一直在。
什么叫一直在？
就是不知道怎么生的也沒辦法死的意思，我說。
你再說一遍？珍妮花說。
我是說，咱們下一輩子啊，也就是地球人類的這種說法，下一輩子，咱們是不會(huì)再碰面的了。
那就好，珍妮花說。
就是碰面也不認(rèn)得。我說，你不認(rèn)得我，我不認(rèn)得你。
那不就好了？珍妮花說，記住也是負(fù)擔(dān)。
我不想記得。她又說，我就在地球。
我不想在地球啊。我說，我也要走。
你走你走。珍妮花說，你有本事你走。
我沒本事。我又沮喪了，我什么都想不起來了。
你想起來了你也走不了，珍妮花說。
你怎么知道的？
我告訴你啊。珍妮花說，這上面有個(gè)大網(wǎng)。她用手指了指天，又馬上放了下來。地球就是在一個(gè)網(wǎng)里，她說。我的腦海里馬上出現(xiàn)了一只籃球，裝在網(wǎng)兜里。
你就算是想起來了吧。她說，你就想去越獄吧？有個(gè)網(wǎng)你越個(gè)鬼啊越。
那我是怎么想起來的？我問。
閃電啊。珍妮花說，雷暴天，你去站到一棵大樹下，被劈一下興許你就想起來了。
真的？我說。
試試嘛。珍妮花說，試試又不要錢。
你說咱們?cè)谶@兒討論，上面那個(gè)什么網(wǎng)會(huì)不會(huì)知道？我也用手指了指天，又馬上放下來。
那當(dāng)然。珍妮花不屑地哼了一聲，每一個(gè)什么星人的動(dòng)靜，網(wǎng)都知道，但它太不屑管你們了，蠢到底啊你們，懶得管。
這么做的意義到底是什么？我說，無止境的折磨？
凈化。珍妮花說，各人凈化各人的，誰(shuí)都顧不上誰(shuí)。凈化好了你才可以走，批準(zhǔn)你走你才可以走。
怎么凈？我說。下一輩子我又忘了，你看上輩子我都忘得一干二凈。
今天早飯吃的什么？珍妮花問。
我想了一下，沒想起來。
還上輩子下輩子的。珍妮花哼了一聲。
所以咱們都是廢物。我說，沒用的廢物，一點(diǎn)用都沒有。
也別太消沉了。珍妮花又嘆了口氣，還有幾十年要過呢，地球人類的那種，幾十年，要不你給自己定個(gè)目標(biāo)，你不是喜歡老子嘛，你就定老子做你的目標(biāo)好了。人要活得有點(diǎn)指望。
我不喜歡老子。我說，我喜歡胡歌。
也好。珍妮花說，隨便你定個(gè)啥，你就定胡歌好了。
那我去看看拖車？我說。
去吧。珍妮花點(diǎn)頭示意。
我又坐回了門廊。
服務(wù)員走了出來。拖車還沒來？她問。
我搖搖頭。她走下了臺(tái)階。祝你好運(yùn)！她說。
然后她跳進(jìn)了一輛大卡車，那輛大卡車和它的大輪胎襯得停在它旁邊的小車特別小，輪胎特別扁，也不知道我們是怎么把那么小的車從舊金山開到洛杉磯開到拉斯維加斯又開到這個(gè)51區(qū)的。
再見！服務(wù)員從大卡車探出頭，沖我喊。我還沒有把我的再見喊出口，她和她的車就絕塵而去了。絕塵而去，再?zèng)]有比這個(gè)詞更好的詞了。
我坐在門廊，望著塵土和車，車和塵土，塵土的后面，無限的塵土。
藍(lán)天白云，好大好大的圓滿。
