鮑勃·迪倫：昔日我曾如此蒼老 如今才是風(fēng)華正茂
要說(shuō)有哪位藝術(shù)家真正地影響了一代人，鮑勃·迪倫無(wú)疑是其中之一。上世紀(jì)60年代的美國(guó)仿佛在鮑勃·迪倫的音樂(lè)聲中醒來(lái)，他的銳性穿透了人性堅(jiān)壁，撫慰著傷痛，歌唱著生活、愛(ài)與憂傷。
而聚光燈下的鮑勃·迪倫又不止如此，作為音樂(lè)人、詩(shī)人、作家，鮑勃·迪倫獲得過(guò)格萊美、奧斯卡、金球獎(jiǎng)、普利策以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等諸多世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。他是一本迷人的書，內(nèi)容豐富，有趣且神秘，他不僅把自己的才華賦予了音樂(lè)、文字 ，也賦予了繪畫、雕塑，而這些才構(gòu)成了一個(gè)完整的鮑勃·迪倫。
7月25日，“鮑勃·迪倫藝術(shù)大展”在北京今日美術(shù)館開展，展覽從鮑勃·迪倫的多重身份為起點(diǎn)，聚焦了迪倫50年視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作生涯的幾大重點(diǎn)系列作品：早期紙本作品、填繪留白系列、新奧爾良系列、鐵藝、書寫世界、平凡之路。這些作品展現(xiàn)了鮑勃·迪倫的多元身份，也見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)歷程與創(chuàng)作脈絡(luò)。
借此機(jī)會(huì)，人們能夠穿越到50年前，一窺鮑勃·迪倫在吉他與詩(shī)歌之外的藝術(shù)背影，看著他如何把腦中的世界涂抹在畫板上、焊接在鐵器上，那是他內(nèi)心無(wú)聲的吟唱。
感覺(jué)在繪畫時(shí) 我能賦予周遭的混沌以秩序
鮑勃·迪倫1941年出生于明尼蘇達(dá)州的德盧斯，大學(xué)時(shí)來(lái)到明尼阿波斯，接觸到民謠和布魯斯，尤其是受到民謠教父伍迪·格思里的影響。
1961年，迪倫來(lái)到紐約，很快就嶄露頭角：第二年就出版了首張專輯，其中包含那首傳世名作《答案在空中飄》；1963年舉辦個(gè)人演唱會(huì)；1964年，與“民謠歌后”瓊·貝茲合作巡演，同年出版專輯《時(shí)代在變化》，其中包含另一首傳世名作《鈴鼓先生》；1965年，發(fā)行單曲《像一塊滾石》，這首單曲取得全美銷量第二的成績(jī)。僅用了5年時(shí)間，迪倫就推出了他青史留名的幾首經(jīng)典之作，24歲時(shí)，已經(jīng)成為音樂(lè)界和文化界的流行巨星。
作為音樂(lè)人，鮑勃·迪倫獲得過(guò)11個(gè)格萊美獎(jiǎng)項(xiàng)；6次進(jìn)入表彰發(fā)行歷史至少25年的“具有實(shí)質(zhì)或歷史重大意義的”錄制唱片的格萊美名人堂；2012年，奧巴馬總統(tǒng)向他頒發(fā)美國(guó)平民最高榮譽(yù)——總統(tǒng)自由勛章；2016年12月，因其“在偉大的美國(guó)傳統(tǒng)歌曲中注入新的詩(shī)意表達(dá)”而榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
相比于音樂(lè)和文學(xué)上的成就，迪倫的繪畫成就顯然遜色了不少，但是繪畫卻重塑了迪倫的精神世界。迪倫小時(shí)候就喜歡一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊寫寫畫畫，可是真正開始畫畫，還是因?yàn)?966年出的一場(chǎng)車禍。
1966年7月29日，鮑勃·迪倫結(jié)束了一場(chǎng)短暫的巡演間隙，騎摩托車時(shí)在位于伍德斯托克附近的住宅不遠(yuǎn)處出了車禍，當(dāng)時(shí)甚至傳出死亡的消息。受傷后的迪倫退出大眾視野，一直處于隱居狀態(tài)，這段時(shí)間他開始思考名聲與他人的期許之外，自己到底要什么，后被認(rèn)作他生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。迪倫后來(lái)回憶說(shuō)：“我曾經(jīng)遭遇一場(chǎng)車禍并因此而受傷，但是我康復(fù)了，真相是我想退出激烈的競(jìng)爭(zhēng)，生兒育女改變了我的生活，把我從身邊的一切人和事中分離了出來(lái)。在我的家庭之外，沒(méi)有什么能讓我保持真正的興趣，我開始用不同以往的眼光看待每件事物?！?/p>
就是在養(yǎng)傷的那段時(shí)期，鮑勃·迪倫拿起了畫筆，繪畫是他對(duì)周身混亂的梳理，讓他發(fā)現(xiàn)更為純凈的世界。在自傳《像一塊滾石》中，鮑勃·迪倫寫道：“我會(huì)畫什么呢？嗯，我猜會(huì)是手頭的任何東西。我坐在桌邊，放好紙和筆，拿來(lái)一臺(tái)打字機(jī)，一朵玫瑰，筆、刀、大頭針、空的煙盒。我完全忘記了時(shí)間……倒不是我把自己當(dāng)成了畫家，只是喜歡在混亂中尋找秩序的感覺(jué)?！滨U勃·迪倫還向畫家諾曼·魯賓拜師，他說(shuō)諾曼·魯賓是他生命中非常重要的人，“是他激發(fā)了我重拾作曲的能力”。
鮑勃·迪倫畫畫起初也受到質(zhì)疑，他第一次公開展示繪畫才華，是1970年的專輯《自畫像》（Self Portrait）的封面，當(dāng)時(shí)這張專輯被評(píng)論為“大雜燴式的拼湊而成的迪倫模仿秀”。這個(gè)滑稽的自畫像也受到嘲諷。但也正是這張備受嘲笑的自畫像，讓鮑勃·迪倫立志成為一名畫家?！拔乙龅囊磺芯褪俏易约?，你管我是誰(shuí)?！彼€寫了一首叫做《When I Paint My Masterpiece（當(dāng)我畫了我的杰作）》的歌。
鮑勃·迪倫曾說(shuō)：“民謠是我探索世界的方式，它們是圖畫，是比我能說(shuō)出的任何東西都更有價(jià)值的圖畫。我知道這東西的內(nèi)在本質(zhì)，我能輕松地把它們連接起來(lái)?！比绱苏f(shuō)來(lái)，繪畫，也是迪倫探索世界、書寫民謠的另一種方式。
遠(yuǎn)離主干道，另辟蹊徑，無(wú)憂無(wú)慮地前行
雖然鮑勃·迪倫并不認(rèn)為自己是職業(yè)畫家，但其勤奮程度卻可與職業(yè)畫家相比。此次在今日美術(shù)館舉行的“鮑勃·迪倫藝術(shù)大展”，展出了鮑勃·迪倫自1973年以來(lái)的6大不同藝術(shù)系列創(chuàng)作，涵蓋了手稿、繪畫、雕塑，真跡作品超過(guò)140件，鮑勃·迪倫的創(chuàng)作力之旺盛令人贊嘆。
1973年，鮑勃·迪倫出版了《寫寫畫畫》，這是迪倫首次為自己的歌曲配上插畫。書中收錄了他在1961-1972年間創(chuàng)作的歌詞，部分歌詞還配有當(dāng)時(shí)的原創(chuàng)素描，此次展覽是這些原創(chuàng)素描的第一次公開亮相，這批素描畫是迪倫對(duì)自己的音樂(lè)創(chuàng)作，尤其歌詞部分的重新注解。值得一提的是， 在2014年紐約一場(chǎng)拍賣會(huì)上，一份由迪倫手寫的《像一塊滾石》歌詞副本賣到了200萬(wàn)美元。
1989至1992年間，鮑勃·迪倫在巡演美國(guó)、歐洲和亞洲的路上創(chuàng)作了一批速寫，后來(lái)，它們成集以《填繪留白》為名出版。盡管迪倫后續(xù)對(duì)這些速寫進(jìn)行了多次回顧，并加以顏色及深入畫面，但此次展出的“填繪留白系列”還是扎根于這些早期作品，描繪著旅途中轉(zhuǎn)瞬即逝的生活景象：肖像、地標(biāo)，以及無(wú)名之地的安靜角落。迪倫說(shuō)：“我只是畫下令我感興趣的東西。成排的房屋、大片的果園、筆直的樹干，可能是任何東西。我能把一籃水果變成生與死的戲劇。女人的形象是有力的，所以我就刻畫她們的這一面。我可以在房車區(qū)找到繪畫對(duì)象，也能畫有錢人?！?/p>
雖然喜歡丟勒、倫勃朗、凡·高、魯本斯、夏爾·勒布倫這些繪畫大師，但是迪倫否認(rèn)對(duì)任何風(fēng)格和流派的模仿：“我沒(méi)有試圖得到社會(huì)的認(rèn)可，或者迎合別人的觀點(diǎn)。” 迪倫說(shuō)，創(chuàng)作這些作品是為放松，為將注意力集中于旅行所得到的印象，那是一段想象著“某天，一切會(huì)像狂想曲那般流暢”的旅行。
鮑勃·迪倫在1994年就出版了那本繪畫作品《填繪留白》，但是直到2006年，迪倫的繪畫才能才被慧眼識(shí)珠。2006年，德國(guó)開姆尼茨藝術(shù)博物館負(fù)責(zé)人英格麗德·莫辛格在一家古籍舊書店發(fā)現(xiàn)了《填繪留白》，立刻邀約鮑勃·迪倫辦畫展。于是，在2007年，66歲的鮑勃·迪倫舉辦了他人生的第一次個(gè)人畫展。繪畫才能得到外界認(rèn)可，已然功成名就的迪倫也難掩高興，他說(shuō)：“博物館給了我動(dòng)力，讓我把多年前隨手畫在紙上的東西重新展示出來(lái)。如果沒(méi)這種興趣，我不會(huì)再去碰那些畫過(guò)的東西。”于是，在展覽開始前的8個(gè)月時(shí)間里，鮑勃·迪倫竟然畫了320幅水彩畫和水粉畫，其中140幅被選中展出。
迪倫的繪畫被粉絲稱為“會(huì)唱歌的畫”，例如《紅獅酒吧的婦女》是1992年他去英國(guó)黑潭演出途中創(chuàng)作的，畫面上一位穿著華服的豐滿女人正扭著臀倚在吧臺(tái)邊，仿佛他的歌曲《Blonde On Blonde》(《無(wú)數(shù)金發(fā)女郎》，1966)中的女子跳到了畫布上。
對(duì)于自己的繪畫，鮑勃·迪倫曾說(shuō)自己像個(gè)游民般，“我總是另辟蹊徑，從不走主干道?！?016年，鮑勃·迪倫在英國(guó)辦個(gè)人畫展，展出其畫的美國(guó)的景觀和鄉(xiāng)間風(fēng)景畫，迪倫曾在展覽畫冊(cè)的前言中寫道：“遠(yuǎn)離主干道，另辟蹊徑，無(wú)憂無(wú)慮地前行。我始終相信，未來(lái)的關(guān)鍵留存在過(guò)去的殘?jiān)小Ｄ阒挥袑?duì)于過(guò)去的自己了如指掌，才能夠掌握當(dāng)下的自我。你的過(guò)去起始于你出生的那一刻。如果你忽視了你的過(guò)去，那就是對(duì)于真實(shí)自我的欺騙。”
“打鐵”也能成藝術(shù)
用“視覺(jué)藝術(shù)家”評(píng)價(jià)鮑勃·迪倫或許比畫家更為合適，因?yàn)槌死L畫之外，鮑勃·迪倫還做過(guò)雕塑，甚至還擅長(zhǎng)打鐵。迪倫說(shuō)：“當(dāng)我是個(gè)孩子時(shí)，我就被鐵器包圍著。我是在鋼鐵之城出生并長(zhǎng)大的，所以每時(shí)每刻我都能聞到鐵銹的芬芳，看到鐵器的強(qiáng)大，觸摸到鐵器的堅(jiān)硬?！?/p>
2014年，倫敦的一個(gè)名為“情緒波動(dòng)”的展覽，展示了鮑勃·迪倫的鐵藝作品，展覽中描繪道：“笨重的器械與勞作大軍往來(lái)于礦山之間；一車車鐵燧石和銹色的赤鐵礦被運(yùn)往鐵路沿線?！边@些都是幼年迪倫眼中的情景——在這個(gè)世界里，原材料和人造制品因?yàn)樯a(chǎn)的必要性而連接在一起。
此次在今日美術(shù)館展出的鐵藝雕塑系列創(chuàng)作中，鮑勃·迪倫以雕塑的方式呈現(xiàn)了自己童年的記憶碎片。對(duì)于在明尼蘇達(dá)州一個(gè)礦業(yè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的迪倫來(lái)說(shuō)，鋼鐵的質(zhì)感與機(jī)械的語(yǔ)言貫穿于其成長(zhǎng)的記憶中，在此系列的創(chuàng)作中，迪倫將各種鐵質(zhì)用品進(jìn)行拼貼與組合，呈現(xiàn)了當(dāng)日常材料轉(zhuǎn)變成為藝術(shù)作品時(shí)所蘊(yùn)含的巨大能量。由廢舊物品創(chuàng)作的工業(yè)金屬雕塑，像一座專屬迪倫這位藝術(shù)明星的彈藥庫(kù)。迪倫將工業(yè)制成品改造成鐵門等藝術(shù)品，訴說(shuō)著美國(guó)工業(yè)化時(shí)代的印記，這些具備美式西部風(fēng)格的金屬雕塑于2013年首次在倫敦展出，揭示了這位藝術(shù)家鮮為人知的對(duì)焊接和金屬制品的癡迷。
鮑勃·迪倫重拾舊時(shí)的工具，對(duì)它們加以改造，用它們來(lái)裝飾大門、屏風(fēng)、家具和壁掛。經(jīng)過(guò)再造，“鐵藝”有了新功能，但它們保留了原有的粗獷，風(fēng)霜猶在。精心制作的鐵藝大門蘊(yùn)含著符號(hào)、玩笑與影射。它們兼具裝飾性和功能性。
鮑勃·迪倫牌鐵門可是珍貴的藝術(shù)品，每扇鐵門中都鑲嵌著他從全世界各地收集的金屬部件：馬蹄鐵、卡尺、鏟子、扳手、油泵、車輪、彈簧等，還有一些金屬片制成的裝飾。比如一把小吉他，上面有一只烏鴉和一頭野牛。這些鐵門售價(jià)高昂，問(wèn)題是你有錢還不一定能買到。
迪倫還與人合作打造威士忌，他不但設(shè)計(jì)瓶身，還要親自焊接鐵門標(biāo)志。
在鮑勃·迪倫看來(lái) ，藝術(shù)是幻覺(jué)的永恒運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)的最高目的是激發(fā)靈感，“除此之外你還能做什么？除了激發(fā)靈感，你還能為其他人做什么？”
長(zhǎng)長(zhǎng)弧線上的一個(gè)個(gè)點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)體
“鮑勃·迪倫藝術(shù)大展”的“平凡之路”部分，迪倫描繪了美國(guó)的地理風(fēng)情，在普通人司空見(jiàn)慣的景致里尋找獨(dú)特的視角發(fā)現(xiàn)美麗的風(fēng)景。從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)到大城市紐約，沿途的風(fēng)景也逐漸從路過(guò)的加油站、甜甜圈店、汽車旅館到金門大橋、洛杉磯城中劇院和紐約的曼哈頓大橋。一如迪倫的人生歷程，從明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)走入了紐約這個(gè)大城市，繼而又從紐約走向了世界各地。迪倫說(shuō)：“出路變幻莫測(cè)，我不知道它將通向哪里，我都會(huì)跟隨著它。一個(gè)陌生的世界將會(huì)在前方展開，一個(gè)烏云密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤會(huì)了這個(gè)世界，從來(lái)沒(méi)有真的有過(guò)正確的認(rèn)識(shí)。我徑直走進(jìn)去，它敞開著。”
此外，展廳現(xiàn)場(chǎng)還原了鮑勃·迪倫1961年初次登臺(tái)的格林尼治村“CAFE WHA？”的民謠舞臺(tái)場(chǎng)景。鮑勃·迪倫在1961年的冬季抵達(dá)紐約格林尼治村，該地聚集著爵士、民謠和藍(lán)調(diào)音樂(lè)家，還有詩(shī)人和喜劇演員。約翰·克特蘭和邁爾斯·戴維斯等音樂(lè)傳奇人物活躍于各家爵士俱樂(lè)部，而民謠歌手則在咖啡店駐唱，待演出結(jié)束后在觀眾中傳遞帽子或籃子以收取報(bào)酬。到紐約后，鮑勃·迪倫在“CAFE WHA？”、民謠音樂(lè)城和煤氣燈等著名的表演場(chǎng)所演出。不久，經(jīng)驗(yàn)豐富的制作人約翰·哈蒙德讓他與哥倫比亞公司簽約。
“CAFE WHA？”是造就民謠音樂(lè)繁榮文化的眾多酒吧和咖啡廳之一，也是年輕的鮑勃·迪倫初到紐約格林尼治村第一個(gè)登臺(tái)表演的地方。展廳還原了“CAFE WHA？”，幾張桌椅，一個(gè)舞臺(tái)，屏幕上播放的是年輕的鮑勃·迪倫演唱他的《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，年輕歌聲卻充滿力量，他邊彈奏吉他，邊吹著口琴，他將詩(shī)唱成了歌。
回顧自己的一生，鮑勃·迪倫說(shuō)：“我不想用時(shí)代、區(qū)域或心境來(lái)區(qū)隔它們，我寧愿把它們視為一條長(zhǎng)長(zhǎng)弧線上的一個(gè)個(gè)點(diǎn)；它們構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)體，從我踏入世界開始，隨我人生閱歷的積累而延展，因?yàn)槲艺J(rèn)知的改變而轉(zhuǎn)向?！?/p>
對(duì)于79歲的鮑勃·迪倫來(lái)說(shuō)，他這塊滾石都將一直沿著自己的道路不斷前行，就像他說(shuō)的“昔日我曾如此蒼老，如今才是風(fēng)華正茂”。鮑勃·迪倫無(wú)法被定義，人們唯一能做的是好好感受他。
