《寂靜史》
作者：羅偉章 出版社：長(zhǎng)江文藝出版社 出版時(shí)間：2020年6月 ISBN：978-7-5702-1420-4
我們這座城市，地勢(shì)起伏，類同山城，出門來(lái)，不上就下，腿練得好，腰扭得好，自古以來(lái)，都不大出胖子。因此，胡堅(jiān)就格外引人注目。胡堅(jiān)的胖是躺出來(lái)的。他從小就喜歡躺，連走路，也把肚腹挺起，上身后傾，給人隨時(shí)準(zhǔn)備躺下去的印象。為此，他沒少受父母和老師的責(zé)罰，老師為改掉他這毛病，總把他編在最后一排，讓他站著聽講；父母更是苦心孤詣，家里不備沙發(fā)，不設(shè)靠背椅，有靠背的椅子，也將靠背拆掉、鋸掉。但這毫無(wú)意義，哪怕只有兩分鐘空閑，他也會(huì)走向臥室。為堵住那條路，父母在夜里九點(diǎn)之前，把兩間臥室門都鎖著。然而同樣沒有意義，在這個(gè)世界上，能供人躺的地方是很多的，不讓往床上躺，可以將幾張凳子拼起來(lái)躺，還可以直接往地上躺。有回母親發(fā)了狠，命他在床上躺三天三夜，飯給他送去，屎尿?yàn)樗幼?，母親說(shuō)：“我把你當(dāng)成我的老人來(lái)服侍，你就躺吧，躺三天三夜還嫌不夠，就給我躺七天七夜！”結(jié)果，他那回躺了四天四夜，母親就扛不住了，簡(jiǎn)直要瘋掉了，扯下他的銅頭皮帶，閉著眼睛就一陣猛抽。皮帶把臥室里污濁的空氣打得尖叫。
他完全不能理解，父母和旁人，為什么把他喜歡躺，當(dāng)成不可饒恕的罪過(guò)。他躺在床上看書，做作業(yè)，思考他那個(gè)年齡能夠思考也愿意思考的一些事，總之啥也沒有耽誤。他的成績(jī)一直拔尖。這是事實(shí)，我可以作證。我跟他是高中校友，比他低兩個(gè)年級(jí)。入學(xué)不久，我們就知道高三有個(gè)胡堅(jiān)：那年九月，全國(guó)舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他得了同組第七名。我們金昌市，唯他進(jìn)入前十，其余都在百名之外。高中畢業(yè)，他又以金昌市文科狀元的身份，考入北京某名牌大學(xué)，成為金昌一中建校以來(lái)最厲害的角色。也因此，他的缺點(diǎn)，全成了優(yōu)點(diǎn)，教過(guò)他又來(lái)教我們的老師，一堂課總要花好幾分鐘時(shí)間，講他的軼聞趣事，最津津樂道的，自然是他的“躺”。老師說(shuō)，胡堅(jiān)是一匹馬，一匹身材壯碩日行千里的駿馬，從形態(tài)上看，馬是躺著的，正如一位美國(guó)作家所言，世間凡躺著的事物，比如路、馬、車，目標(biāo)都指向遠(yuǎn)方。老師又說(shuō)，胡堅(jiān)覺得世界跑得太快了，他要讓世界慢下來(lái)，所以喜歡躺；胡堅(jiān)喜歡躺，但你們不能躺，你們縱有胡堅(jiān)的志向，也沒有胡堅(jiān)的天才，不吃不喝地追趕時(shí)間，還看不到時(shí)間的煙塵，聞不到時(shí)間的汗味兒，怎么能隨便躺呢？老師的話前后矛盾，但這無(wú)關(guān)緊要，他們的目的，無(wú)非是炫耀自己的高徒，對(duì)此我們能夠充分理解。
隔三岔五，胡堅(jiān)就給母校老師寫信，收到信的老師，無(wú)論在崗與否，閱后都鄭重地上交校方，校方再將其張貼在櫥窗最顯眼的位置。那些信我全讀過(guò)，一看就知道是躺著寫的，字通通朝后傾斜，從一筆一畫當(dāng)中，我能聞到被子的氣息，蚊帳的氣息，還有我不熟悉的北方的氣息。
幾年過(guò)后，胡堅(jiān)畢業(yè)，回到市里，在市委宣傳部上班。
這令我們非常失望。我們都以為，他會(huì)留在北京，甚至漂洋過(guò)海。他早已成為傳說(shuō)，傳說(shuō)自然越遠(yuǎn)越好，遠(yuǎn)到?jīng)]有煙火氣，只有一束若隱若現(xiàn)的光，供我們談?wù)摵脱鲆暋Ｕl(shuí)知他回了市里。我在本市文理學(xué)院讀的大學(xué)，畢業(yè)后在晚報(bào)社當(dāng)編輯，報(bào)社和市委大院，相隔一條馬路，我經(jīng)?？匆姾鷪?jiān)從馬路對(duì)面恢宏的拱頂門進(jìn)出。他走路的姿態(tài)，跟念書時(shí)沒有絲毫兩樣。只是身體更胖了些。作為南方人，1米72的個(gè)頭，并不算矮，但因?yàn)榉逝?，也因?yàn)樗埔獙⑸眢w折疊起來(lái)的后仰，使他顯得很矮；連他身上的衣褲，包括領(lǐng)帶在內(nèi)，也習(xí)慣了躺的姿勢(shì)。風(fēng)從街面掠過(guò)，樹葉、旗幡、廣告牌，都迎風(fēng)而動(dòng)，行人的頭發(fā)和衣衫，也順風(fēng)飛舞，只有他的，往上飄；他躺著的那部分，是吹不動(dòng)的。他目不斜視，更不圍觀，即使幾米開外發(fā)生車禍，爆出巨響，鬧出血案，他也不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭看看。生活在他那里，只是與世隔絕的幻覺。但有回他從我們報(bào)社門前過(guò)，手里竟破天荒拿著兩根剛從市場(chǎng)買來(lái)的黃瓜（不是豎著拿，而是橫著拿），我想，這一定是他父母的再三交代，實(shí)在推脫不過(guò)。
對(duì)他回到市里，沒有誰(shuí)比他父母更傷心，也沒有誰(shuí)比他父母更放心。金昌作為一省的邊地，東、西、北與另三省搭界——這意思是，它與誰(shuí)也不搭界，臟亂差遠(yuǎn)近聞名，早被稱為“光灰”城市，光灰，就是只有灰；且處在地震帶上，隔那么三年五載，就鬧一場(chǎng)地震，雖是小打小鬧，只在1916年震死過(guò)二十多人，但山川河流，高樓大廈，該有一雙怎樣的巨臂才能將它們搖動(dòng)？每念及此，再鎮(zhèn)定從容的，也會(huì)產(chǎn)生孩提時(shí)才會(huì)有的恐怖聯(lián)想，加之最近十年來(lái)，市里每年都搞防震演習(xí)，提醒大家：腳下的大地是可以墜落的。這感覺相當(dāng)不好，稍有辦法的人，都會(huì)拍拍屁股，溜之大吉。市里有個(gè)畫家，通過(guò)將近五年的周旋，終于調(diào)到另一座城市，走到邊界上，他下車來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著金昌市撒了泡尿。他以這種方式表明他恨那個(gè)地方。胡堅(jiān)以狀元身份考到京城，盡管還是學(xué)生，但誰(shuí)都認(rèn)為他事實(shí)上已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，結(jié)果還是回了原籍，在金昌人看來(lái)，這不僅是不自然的，還是丟臉的。父母就為這個(gè)傷心?！屗麄兎判牡氖牵鷪?jiān)幾無(wú)自理能力，回到身邊，他們可以照顧他。但究竟說(shuō)來(lái)，父母不能照顧他一輩子，將來(lái)找個(gè)媳婦，是怎樣一個(gè)人還很難說(shuō)，哪怕是再好的媳婦，也不可能做到像父母這樣的巴心巴肝。去北京讀書那陣，學(xué)校有食堂，餓了，他總知道去食堂；現(xiàn)在，機(jī)關(guān)里也有食堂，滿街滿巷還有餐館酒樓，但他不可能一年四季吃在外面。一旦父母閉眼，他也沒那么多錢去外面吃喝。父母都是文化館的普通職工，為送他讀大學(xué)，油已熬干，沒什么遺產(chǎn)留給他，他們想趁自己還活在世上，讓他知道菜市場(chǎng)在哪里，知道天然氣爐該怎樣打燃，怎樣關(guān)閉。
然而，就像當(dāng)初糾正他別隨便躺下一樣，可以說(shuō)毫無(wú)成效。父母的焦慮和失望，可想而知。在他們的理想中，除了希望兒子懂得怎樣生活，還希望他懂得怎樣進(jìn)步。進(jìn)了市委機(jī)關(guān)而不追求進(jìn)步，差不多等同于罪惡。機(jī)關(guān)里豎著一臺(tái)天梯，你只能一步一步往上爬，你不往上爬，就只能永遠(yuǎn)充當(dāng)墊腳石，永遠(yuǎn)去看別人的屁股。要論學(xué)歷的含金量，從科員到書記，無(wú)人能與胡堅(jiān)相比，他念的不僅是國(guó)內(nèi)頂級(jí)大學(xué)，成績(jī)還樣樣是優(yōu)，這樣的人才，理應(yīng)受到重用。而所謂的重用，是人來(lái)用你，不是文憑和成績(jī)來(lái)用你。你沒別的能耐接近權(quán)貴，至少嘴巴要放甜些，步子要放快些，腦子要放靈光些，這樣別人才可能把你往他的籃子里擱，關(guān)鍵時(shí)刻，也才會(huì)把你從籃子里拎出來(lái)，放到一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢蒙先ァ?/p>
可胡堅(jiān)倒好，在宣傳部上班一年多，連幾個(gè)副部長(zhǎng)都沒認(rèn)清楚！
他剛進(jìn)宣傳部的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他寄予厚望，上班不到半月，就遇上省里的文藝匯演在金昌舉行，開始市委書記沒準(zhǔn)備出席開幕式，更沒準(zhǔn)備講話，但省長(zhǎng)臨時(shí)決定前來(lái)參加，市委書記便馬上組織講話稿，他沒讓自己的秘書寫，而是點(diǎn)名讓胡堅(jiān)寫。胡堅(jiān)只用兩個(gè)鐘頭就交了卷。市委書記沒作任何反饋，直到開幕式那天上臺(tái)講話，胡堅(jiān)才知道，市委書記講的，沒一句是他寫的。類似的經(jīng)歷還有過(guò)兩次，一次是給宣傳部部長(zhǎng)寫，一次是給分管文教的副部長(zhǎng)寫，略微不同的是，副部長(zhǎng)那次把他叫進(jìn)了自己辦公室，讓他修改，說(shuō)小胡啊，你在名牌大學(xué)混了幾年，寫的東西怎么沒一點(diǎn)兒高度？副部長(zhǎng)并未指出應(yīng)該具有怎樣的高度，胡堅(jiān)悶頭悶?zāi)X地改了兩遍，結(jié)果是副部長(zhǎng)把他的稿子扔進(jìn)了字紙簍。
誰(shuí)也不知道胡堅(jiān)是否為此難過(guò)，但迷惑肯定是有過(guò)的。
我聽他的同事說(shuō)，有好幾天時(shí)間，胡堅(jiān)都在默默地翻閱文件，主要就是查看領(lǐng)導(dǎo)們的講話稿，文件里不好查，就到電腦上去查，反正市領(lǐng)導(dǎo)的講話，都在日?qǐng)?bào)上全文登載過(guò)，也都上了網(wǎng)，查起來(lái)很方便。他不僅從電腦上查出來(lái)，還下載了，將若干篇講話放進(jìn)一個(gè)文檔，反復(fù)比對(duì)、研究，看領(lǐng)導(dǎo)們需要的高度在哪里。研究了幾天，別的啥都沒明白，只明白了一件事：領(lǐng)導(dǎo)們今年的講話稿，和五年前乃至十年前的講話稿，是大同小異的。他把部長(zhǎng)關(guān)于繁榮戲劇創(chuàng)作的兩篇講話，相同的句子拉紅，結(jié)果拉紅的部分占了整篇講話的百分之八十五以上，而這兩篇講話相距七年。
