《街上的馬》：山水溝上奔跑的少年
《街上的馬》，劉海棲/著，安徽少年兒童出版社2020年6月第一版，35.00元
劉海棲
“后來我和何健通了好長(zhǎng)時(shí)間的信。這叫我挺驕傲的，在山水溝街，郵遞員來得不多，我一看到綠色的影子過來，心就怦怦跳！”有些不舍的讀完劉海棲先生的長(zhǎng)篇兒童小說《街上的馬》最后一段文字，感覺意猶未盡，忍不住往后翻。生活還在繼續(xù)，故事戛然而止。故事從生活中來，又緩緩隱退進(jìn)生活中。
六月，正值江淮之間的梅雨季，在一場(chǎng)雨與一場(chǎng)雨的縫隙間，空氣濕度很大，到處都黏答答的，只有腦海是澄澈的，眼前總是浮現(xiàn)晴朗熱辣的場(chǎng)景下，奔跑著的一群快樂少年，他們?nèi)鐨g騰的小馬駒，讓山水溝一條街都炫亮著，煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)。
這是上個(gè)世紀(jì)六十年代中期，齊魯大地濟(jì)南城里一條南北走向的居民街道，它名叫“山水溝”。在這里整日跑著一群“小馬”，“大家玩起來，每每像夏天刮旋風(fēng)時(shí)的草屑和紙片，忽地向東，又忽地向西”。這些孩子大半同齡，都屬馬。有愛畫畫的“我”——家豪，有聰慧、愛講故事的殘障少年何健，有崇尚強(qiáng)壯、一心練塊兒的大亮子，還有那個(gè)愛惹事卻又知恥而后改的倔強(qiáng)少年逮柱。他們有各自的小確幸，也有自己現(xiàn)實(shí)的煩惱。坐一趟鋼鈴車，捉一書包土鱉，買一根三極管，丟了一塊石鎖，得了一條武裝帶，被父親冤枉結(jié)實(shí)地揍了一頓……故事展開的背景是在上世紀(jì)六十年代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下清貧的日常生活，物質(zhì)匱乏，人們艱難度日。大亮子想起“雀樂堂”館子里的九轉(zhuǎn)大腸，“咕咚就是一口口水”。用肥皂盒組裝收音機(jī)，“何健簡(jiǎn)直把世界上所有的東西都塞到里面了！前不久還亂作一團(tuán)的元器件，如今都規(guī)規(guī)矩矩地待在線路板上，很像一支列好了方陣、準(zhǔn)備接受統(tǒng)帥檢閱的軍隊(duì)”。少年的煩惱和喜悅簡(jiǎn)單細(xì)碎，有聲有色，通過“我”娓娓地講述，呈現(xiàn)出一幅幅活色生香的熱鬧畫面。
正如劉海棲在他的另一部作品《有鴿子的夏天》里說的，“無論生活有多么艱難和困苦，孩子自有自己的歡樂”。雖然世道艱辛，但孩子們有一顆赤子般晶瑩的童心，他們屏蔽了來自成人世界的那份復(fù)雜和艱難，用清澈的眼睛和感受快樂的智慧，保持著對(duì)生活飽滿的熱愛、對(duì)世界充沛的好奇。這些晶瑩剔透的東西被作家敏銳地捕捉到了，定格成文字，從而讓整本書的字里行間彌漫著鮮活盎然的生活趣味。這份生活的滋味，在當(dāng)時(shí)也許只是平常，甚至有些苦澀的味道，但隔著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，經(jīng)年累月之后，這些歡笑和眼淚被鍍上了一層光，那是懷舊的光芒。歲月磨礪出一種溫和、溫暖的力量，時(shí)光給記憶包了一層漿，回味、摩挲、把玩，人的情感慢慢滲透、浸潤(rùn)到那些曾經(jīng)的日常，使它們有了溫度，漸漸有了溫潤(rùn)的光澤。作品的文字雖然質(zhì)樸平和，不著濃墨重彩，讀來依然難掩背后由內(nèi)而外散發(fā)的光芒。
和這種懷舊氣息高度契合的是一群少年的群像塑造。那個(gè)時(shí)代的少年有著那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的氣質(zhì)。譬如：何健，他的個(gè)性中有隱忍的成分，更有寬容、好學(xué)和堅(jiān)韌的性格基調(diào)。他剛轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)新環(huán)境，同學(xué)們對(duì)他很好奇，有調(diào)皮的同學(xué)趁人不備擼起他的褲管，想看看他的病腿；也有的孩子掄起他的拐棍當(dāng)金箍棒使，他不急，也不氣。山水溝街的孩子們很會(huì)玩，每個(gè)季節(jié)，他們都有自己游戲的新把式，但只要是動(dòng)用身體的游戲項(xiàng)目，何健都參加不了，不過沒關(guān)系，何健有自己的強(qiáng)項(xiàng)，他能動(dòng)腦子。何健會(huì)講故事，同學(xué)們都愛到他這兒來聽故事。作家這時(shí)看似漫不經(jīng)心的通過家豪的問話點(diǎn)了一句：“我問何健是怎么知道這些故事的。他說看書啊，他爸有許多書，也給他講故事。”輕描淡寫的一問一答，人物的原生態(tài)家庭和成長(zhǎng)環(huán)境不經(jīng)意間傳導(dǎo)出來，何健的性格養(yǎng)成不是無源之水，而是有其堅(jiān)實(shí)的家庭教育基礎(chǔ)。和家豪一起出去玩，被一幫痞子捉弄欺負(fù)，何健的拐棍被劈斷、被扔了，開始“他沒有哭，他皺著眉，狠狠地盯著那些人”，后來“他的眼淚掉了下來”。被惡作劇的小孩喚成“拐子”，被搶走了拐棍，他并不往心里去，用靈機(jī)一動(dòng)的小智慧嚇走孩子，仍然樂呵地做自己的事。在鉗工徐叔的幫助下，何健自學(xué)無線電技術(shù)，完成組裝收音機(jī)，還順便幫街坊鄰居焊接了漏盆。尋自然銅、找三極管，沒錢，就和家豪一起捉“土鱉”賣錢。殘疾、貧窮剝奪不了何健的快樂，日常生活有了“要當(dāng)工程師”這一理想和追求，變得熠熠生輝。
家豪為了保護(hù)何健不受欺負(fù)，找到大亮子學(xué)習(xí)練塊兒，丟了珍貴的健身器具石鎖，進(jìn)而引出另一個(gè)個(gè)性鮮明的少年——逮柱。逮柱勤快、機(jī)靈，家里姐妹多，哥哥殘疾，沒有壯勞力，生活苦，逮柱養(yǎng)成了小偷小摸的壞習(xí)慣。就在他覬覦何健家雞良久，準(zhǔn)備在夜里下手的時(shí)候，被守候在秫秸捆里的韓奶奶抓了個(gè)正著。年邁的韓奶奶用自己的方式教育了逮柱，信守承諾，從不向人提及。逮柱被整條街的人冤枉了，特別是被自己最疼愛的小妹妹二妮兒誤會(huì)成偷雞賊。二妮兒的誤解徹底打垮了逮柱，小小少年有了生命中無法承受之重，遂憤而出走。負(fù)氣出走的逮柱領(lǐng)略了生活的磨難，也讓山水溝街的小伙伴們對(duì)他有了更為客觀的評(píng)價(jià)。
作家對(duì)少年群像的塑造不動(dòng)聲色，卻環(huán)環(huán)相扣。在這條街上，上至鶴發(fā)老人，下至垂髫孩童，他們雖然各有自己應(yīng)對(duì)生活的小伎倆，但他們擁有自己的是非觀。他們通情達(dá)理，絕不傷天害理，做人做事秉承著樸素的價(jià)值觀。有時(shí)他們很倔，他們堅(jiān)守他們認(rèn)的“理”，這份天性里的倔強(qiáng)，是齊魯大地源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的那一脈俠義色彩。在“我”不疾不徐地?cái)⑹鲋校瑧雅f的氣氛裹挾著暖暖的人文主義情懷，讓讀者在掩卷之后仍然感覺余音繞梁，那閃耀在字里行間的人性光輝令人齒頰留香。
那些人，那些事，那條名叫山水溝的城市街道，那種令人沉醉的生活意趣和那些立體鮮明的人物性格，構(gòu)成一種文學(xué)審美，也構(gòu)成了一種對(duì)當(dāng)下讀者的心靈陶冶。那個(gè)逝去的年代，隨著作家看似無意的寫意暈染，慢慢浮現(xiàn)出來，并活泛起來。隔著半個(gè)世紀(jì)的歲月，和我們靜靜對(duì)視，互為映照。
