《挖呀挖的孩子》：散文的意味與童年的寶藏
《每個(gè)人都是挖呀挖的孩子》，趙霞/著，明天出版社2020年5月第一版，26.00元
2020年的這個(gè)春天，因?yàn)橐粓?chǎng)病毒的侵襲，我們平靜的生活被徹底打亂了。我這個(gè)文學(xué)媒體人哪里可以置身事外？馬上撤換版面、調(diào)整選題，和編輯部的同事一起合力策劃……我和所有疫情下的人們一樣，感受著生命中的一個(gè)個(gè)重要時(shí)刻。
我卻是無(wú)法寫下一個(gè)字，就連看書也是倉(cāng)皇的?？傄膊荒芷帘窝矍暗囊磺凶哌M(jìn)一個(gè)完全無(wú)礙的世界。于是，放開(kāi)“閑書”，重新在書架前逡巡，找出《失明癥漫記》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《疾病的隱喻》《語(yǔ)言與沉默》……試圖平復(fù)心情。在如是彷徨復(fù)起坐的心境下，我打開(kāi)了趙霞的這部書稿。
趙霞的語(yǔ)言真好！開(kāi)首一輯寫得行云流水，天真爛漫，從容有味。《味蕾蘇醒的季節(jié)》簡(jiǎn)直可以直接進(jìn)入中小學(xué)語(yǔ)文課本，沖淡閑適的文風(fēng)承續(xù)了中國(guó)白話散文五四“談話風(fēng)”的美感傳統(tǒng)。《一棵桃樹(shù)》娓娓道來(lái)，婉轉(zhuǎn)深摯，語(yǔ)言簡(jiǎn)凈，你似乎能透過(guò)文字看到一雙少女般溫婉清澈的眼睛，我甚至從中讀出了蕭紅和林海音作品的余響。《燕子住哪兒去了》寫到燕子失去家園，結(jié)尾筆鋒一蕩，哀婉嘆息余音裊裊：“然而，失去家園的不只是燕子吧。告別燕子的時(shí)候，我們也丟失了一個(gè)和燕子共居的家，一種有燕子來(lái)分享的生活。不知道這該是燕子的悲哀還是人的悲哀?！?/span>
往下又看兩輯，寫的都是她小時(shí)候的童年往事。江南鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，如她般年紀(jì)，這些記憶都不陌生，我們大體都經(jīng)歷過(guò)這樣的生活：蹭看別人家的黑白電視，炮仗聲里跑去看新娘子，和一只貓、一條狗的感情，村子里一兩個(gè)呆傻的人，捉襟見(jiàn)肘的歲月里長(zhǎng)輩的呵護(hù)與諸多的不易……凡此種種，脫不開(kāi)人和人、人和自然、人和萬(wàn)物的相處與共生——但是為什么，趙霞的文字還那么吸引人？
我且先把這疑問(wèn)放一放，說(shuō)說(shuō)后兩輯和這集子的編排。后兩輯散文，趙霞倏爾從往事和童年里抽身。輯四“搖晃的世界”寫她為人母后與兒子的交集；輯五“旅歐走筆”寫她以學(xué)人身份在慕尼黑、劍橋訪學(xué)期間的見(jiàn)聞和親身經(jīng)歷—對(duì)，這樣的編排法，往往被編輯大人們?cè)嵅。骸疤s了，感覺(jué)是篇數(shù)不夠硬來(lái)湊，最好是一個(gè)主題……”
我太熟悉這樣的聲音了，尤其在出版界。編輯們最希望看到的是集中一個(gè)主題的書稿，這應(yīng)該也是目下最流行的編法。我想趙霞是清楚的吧，可她為什么還愿意拿出來(lái)出版，又找我寫序？對(duì)她來(lái)說(shuō)，散文僅僅是她的“余情”，對(duì)兒童文學(xué)的批評(píng)和研究、對(duì)西方兒童文學(xué)的觀察與譯介才是她做學(xué)問(wèn)的主場(chǎng)。以我對(duì)趙霞的了解，她是那樣珍惜她的文字，她才情兼具，思維敏銳，又通英語(yǔ)、德語(yǔ)，博士讀的是文藝學(xué)……這些年來(lái)，她依憑豐厚的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備、扎實(shí)的理論素養(yǎng)、開(kāi)闊的眼界和準(zhǔn)確的審美判斷力，寫下了大量見(jiàn)解獨(dú)特、意蘊(yùn)深厚、頗具思想洞見(jiàn)和探究精神的誠(chéng)懇真摯的評(píng)論文章。每每她有文章見(jiàn)報(bào)，我總會(huì)放下手頭的忙碌，一讀為快，當(dāng)然，這樣的文章也在兒童文學(xué)界口耳相傳。我愿意這樣表達(dá)：在中國(guó)兒童文學(xué)界，如能多幾個(gè)像趙霞這樣的年輕學(xué)人，那真是中國(guó)兒童文學(xué)的幸。
所以這部散文小稿，我愿把它看成是趙霞對(duì)“文人傳統(tǒng)”的心領(lǐng)神會(huì)。她以這種方式和她所欽慕的“大先生們”思接千載。寫到這里，我起身去書架前找一本書，劉緒源先生的《今文淵源》。找到了，扉頁(yè)有作者的贈(zèng)言：“陸梅先生惠存。緒源，辛卯年。早春，上海。”
實(shí)在是汗顏，在做學(xué)問(wèn)的路上，這么些年來(lái)我不進(jìn)反退，顧念著報(bào)社的工作，總是淺嘗輒止，不求甚解。緒源先生的大部分著作，蒙他有心，我都獲贈(zèng)，然而卻沒(méi)有好好地翻讀研習(xí)。借著趙霞的這部書稿，我反躬自省，我拖的功課太多了。緒源先生離開(kāi)我們已經(jīng)兩年多了。在這本集子里，我讀到了趙霞寫的懷念文章《一生向美》，情真意切。我還記得緒源先生轉(zhuǎn)的最后一條微信推送，時(shí)間停留在2017年12月8日，是趙霞發(fā)在《文藝報(bào)》上的一篇書評(píng)：《〈美與幼童〉：“美”是人的名字》。緒源先生在留言里稱謝趙霞：“目前也許你是唯一完全讀懂它的人?！?/p>
真正的寫作都是“有我”的。散文宜雜不宜專。“談話風(fēng)”最本質(zhì)的要求就是能表達(dá)作者的真人、真性情，如在思想、人格、學(xué)問(wèn)、情趣上鮮有魅力，那“談話風(fēng)”也將是最能泄底的一種形式。
看得出，作者（俞平伯）編集時(shí)是不管外部種種規(guī)矩的，而以自己的身心愉快，以完整表達(dá)自己的真性情為最高標(biāo)準(zhǔn)。
我們對(duì)散文的追求，就不能只在散文刊物、散文集子和副刊上了，而應(yīng)要求各界的知識(shí)群體和文字工作者，都能提供第一流的美文。這是散文的救贖之道，也是明天散文的希望所在。
我所擇取和援引的這些，都在《今文淵源》里表達(dá)了。緒源先生之言，于我心有戚戚焉?；叵肫鸲嗄昵拔业囊恍┥眢w力行的寫作嘗試，那也是我理想中的散文的樣貌，是我遙望的方向。往往好的散文寫作者不都是專門的散文家，他也許是文章家，能常寫常新?？傆腥藛?wèn)：什么是好散文？我想每個(gè)寫作者都有自己的體會(huì)。一篇好散文，無(wú)關(guān)短長(zhǎng)，有時(shí)是肺腑之言，有時(shí)是靈魂的呼告，有時(shí)欲語(yǔ)還休，有時(shí)小徑通幽，有時(shí)蕩氣回腸，有時(shí)微語(yǔ)低?！瓱o(wú)論怎樣一種打開(kāi)方式，我以為，好的散文都能夠照見(jiàn)山河和眾生，有生命和生機(jī)，有文學(xué)的內(nèi)宇宙和對(duì)這個(gè)世界的想象與建構(gòu)。當(dāng)然最重要的，是要有自己——把自己交付出去，才有成長(zhǎng)的可能性。
以上這些，大抵可以回答為什么趙霞的散文讀來(lái)那么吸引人。趙霞心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)孩子。她帶著孩子看世界的新奇新異，與他們歡然相惜，她能讀懂緒源先生的《美與幼童》，何嘗不是“調(diào)動(dòng)完整的人，是對(duì)人的整個(gè)生命的沖擊”。趙霞接續(xù)的，是她所追慕深信的美的傳統(tǒng)與信念——如她所說(shuō)：“‘美’是人的名字，是人的生命的自由舒展與完整實(shí)現(xiàn)的必要精神基底。它使生命不但是豐富的，而且是生動(dòng)的；不但是緊要的，而且是美妙的?！?/p>
每個(gè)人都是挖呀挖的孩子，因此我們無(wú)須等待世界末日。在災(zāi)難面前，或許最好的拯救，是一首關(guān)于世界末日的詩(shī)。祝福趙霞，祝福每一個(gè)挖呀挖的孩子，祝福同舟共濟(jì)、奮然前行的人們。
