孫魚：懷念父親孫幼軍
《中國(guó)童年·初春之城》，孫幼軍/著，孫魚/編，新世紀(jì)出版社2020年6月第一版，33.00元
孫幼軍
這本日記，是父親少年時(shí)期的事件集。
我爺爺在父親15歲的時(shí)候去世了。父親那時(shí)候剛上初中，正處在需要大人幫扶的成長(zhǎng)期。
父親兄妹五人，他是老大。我奶奶要到棉紡廠工作，掙一份薪水養(yǎng)家。所以父親除了學(xué)業(yè)，還肩負(fù)著幫母親照看弟弟妹妹的責(zé)任。
沒有人輔導(dǎo)，沒有人督促，父親的求學(xué)之路全靠一個(gè)人努力，一個(gè)人決定。他書念得好，最終從冰天雪地的哈爾濱來到北京求學(xué)，并且讀完了大學(xué)。
他花樣滑冰拿過吉林省第二名。
他會(huì)拉二胡。
他會(huì)拉手風(fēng)琴。
他掌握一定程度的日語(yǔ)和俄語(yǔ)，翻譯過這兩種語(yǔ)言的童書。
他創(chuàng)作了上百萬(wàn)字的兒童文學(xué)作品。
他不養(yǎng)花不玩鳥，斗雞走狗一類事也一概不做，除了偶爾釣釣魚，也不喜歡鍛煉。
他從小學(xué)開始寫日記，直到老去，累計(jì)有2000萬(wàn)字。今天我明白，始終堅(jiān)持做一件正確的事，就是骨氣。哪怕這件事極其微小，微小到只是寫日記。
我想，如果一個(gè)人堅(jiān)持寫了2000萬(wàn)字，他當(dāng)然可以成為作家，如果一個(gè)人有這樣堅(jiān)持的精神，也許他終究會(huì)成為他自己夢(mèng)想的樣子。
父親62歲學(xué)習(xí)電腦，后來一直用電腦寫作；72歲學(xué)習(xí)駕駛汽車，順利考到了駕駛執(zhí)照。
他一生都在學(xué)習(xí)，很愿意接受新的東西。
父親生于1933年，上小學(xué)的時(shí)候，中國(guó)正處于危難與動(dòng)蕩之中。
雖然這樣，作為一個(gè)孩子，他依然有屬于自己的、明亮的小小世界。
那時(shí)他的父母都還安好，弟弟妹妹一大群，自己又念著書，對(duì)一個(gè)孩子來講，有什么理由不高高興興的呢？
這是一本聰明孩子的日記。這些成長(zhǎng)的經(jīng)歷，在一個(gè)不安的現(xiàn)實(shí)背景中，經(jīng)過這個(gè)孩子的手筆，被記錄成了文字。
歲月滾滾，又把這些文字帶到今天。
地球上最寫實(shí)的書，也不會(huì)超過日記的真實(shí)；最有趣的書，也沒有日記五光十色；最正確的書，也趕不上日記影響力大。
日記有助于寫作。日記能呼喚記憶。
不過以上，都是對(duì)作者而言。我沒想好怎么評(píng)價(jià)一本日記演變成一本書這件事。寫日記的人，如我父親，當(dāng)初應(yīng)該沒有預(yù)設(shè)其他讀者。
寫在本子上的日記，和印刷成鉛字的日記，肯定有不同的意義。
我只能想，萬(wàn)一這些鉛字真的對(duì)哪個(gè)孩子有幫助，比如看過之后，堅(jiān)持寫了三個(gè)月的日記，或者不滿足于坐在課堂里聽課，還想讀更多的書，那就這么做吧。
我父親一直是個(gè)好學(xué)生。也許，展示一個(gè)好學(xué)生一天又一天的生活，也是出版此書的意義之一。
本書名為《初春之城》。陽(yáng)春三月是初春，春寒料峭也是初春。
初春，正是一切都有可能的時(shí)候。初春之城，也正發(fā)生著一切可能的事。
寫到此，腦子里忽然冒出一個(gè)聲音。父親開始對(duì)我唱：“天暖花好不做工，將來哪里去過冬，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，做工興味濃……”這是送我上幼兒園的前幾天唱的歌，距今已有42年。那時(shí)父親坐在椅子上，我坐另一把。一旁是我家的方桌，挨著一面墻放；父親的臉色金金的，染著頭頂?shù)臒艄狻?/p>
今天，為著父親的日記，我把這深入記憶的場(chǎng)景寫出來了。
母親曾經(jīng)告訴我，我和父親的第一次見面，是我五個(gè)月大，他從江西干?；氐奖本┑牡谝惶?。
沒等他從母親懷里接過我，我先發(fā)制人，伸出手把他的黑框眼鏡抓落到地上。
這開局預(yù)示著我后來不是一個(gè)很聽話的孩子。
父親卻始終沒有調(diào)低對(duì)我的期望。
讀書，學(xué)外語(yǔ)，學(xué)樂器，工作，創(chuàng)作……我的表現(xiàn)一向不盡如人意。
他一廂情愿，盼著我能按照他的愿望發(fā)展，成為一個(gè)給小朋友寫故事的童書作家。他那么胸有成竹，像有個(gè)計(jì)時(shí)器抓在他手里，時(shí)辰一到，必定成功。
從我上小學(xué)，父親便開始督促我寫日記。他和許多父母一樣，相信重復(fù)的力量，“最近寫日記了嗎”這種問題，滴灌式地問了很多年。
我有很長(zhǎng)時(shí)間，感覺父親就是“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”的。
我寫日記從來勉勉強(qiáng)強(qiáng)，有時(shí)候是周記，有時(shí)候是月記。最后一篇結(jié)束在20歲出頭。父親在那時(shí)還念叨過日記的好處，再往后的20多年，一直到他去世，極少向我再提。
父親自己的日記，卻從未停歇，一直寫了下來。
春夏秋冬交替運(yùn)行，不問人世滄桑。父親從年輕時(shí)開始為孩子們創(chuàng)作，始終以一種特殊的方式對(duì)抗衰老，可畢竟還是老了。
父親80歲，裝了一口假牙，他不愿意戴；左側(cè)臉頰神經(jīng)痛，求醫(yī)問藥去過好幾家醫(yī)院；走路很容易摔倒，步伐掌握不準(zhǔn)。再后來，出行也要依靠輪椅了。全家一起逛超市，父親因?yàn)樾袆?dòng)不方便，獨(dú)自留在車?yán)?，我們匆匆地提著東西回來，見他安然對(duì)著車外的光亮坐著，問他在想什么，回答：我在想我的童話呢。
寫作始終陪伴著父親，從小到大，從兒時(shí)到耄耋。
2015年他心梗發(fā)作，住ICU病房的時(shí)候，我緊忙著趕出一點(diǎn)文字送去，希望能讓他振奮一點(diǎn)?？墒歉赣H表示并不想讀。他的肉體力量每一天都在流逝。
現(xiàn)在我時(shí)常想，以前向父親學(xué)習(xí)和討教的太少太少了，和他聊的也太少。
有時(shí)又感覺，似乎距離父親讓我騎在他脖子上玩，才過去幾天。
我遺憾這物質(zhì)豐富的年代來得有些晚。
但我仍然感受到一種精神，一種屬于寫作又不僅僅屬于寫作的精神。
同樣年過八旬的母親一張一張地為這本日記找出父親舊時(shí)的照片，又一筆一筆地寫下照片的注釋，父親的童年、少年、青年，就這樣一點(diǎn)一滴地從母親的手中滑過。
這是父親日記的另一種意義，它已經(jīng)成為父親生命的一部分，是時(shí)間的佐證，更能夠超越歲月。
在《初春之城》里，父親將永遠(yuǎn)是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真寫著日記的孩子，永遠(yuǎn)住在他的童年里。
