杜甫在洛河流域的歲月與詩歌
距離唐代偉大詩人杜甫逝世已經(jīng)整整1250年了。1250年來，杜甫猶如天幕上一顆璀璨的大星，散發(fā)著奪目的光芒。今年，英國廣播公司（BBC）拍攝的一部中國紀(jì)錄片走紅海外，主角正是中國“詩圣”杜甫。杜甫一生顛沛流離，流落洛河流域的歲月雖只有短短幾年，卻具有特殊意義。天寶十三載（754年）至唐肅宗至德元年（756年），杜甫因?yàn)槎惚芴鞛?zāi)人禍，從長安移家奉先、白水、鄜州。這一路沿著洛河坎坷北上流亡的歷程，使他的思想與情感發(fā)生了巨變，他真切地感受到民間的疾苦與命運(yùn)的殘酷，同時(shí)也被朋友和鄉(xiāng)親父老的真情所溫暖，創(chuàng)作出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》《羌村》《北征》等詩歌，深刻地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了憂國憂民的情思，它們標(biāo)志著杜甫思想的轉(zhuǎn)折，顯示其平民視角的確立與藝術(shù)風(fēng)格的成熟?？梢哉f，這段不凡經(jīng)歷成就了這一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人。
出長安：“城中斗米換衾裯，相許寧論兩相直”
杜甫，出生于712年，逝世于770年，遠(yuǎn)祖是京兆杜陵人，后來遷居湖北襄陽，其曾祖杜依藝做鞏縣縣令，杜家從此就居住在鞏縣，杜甫出生于此地。京兆杜氏本是魏晉以來數(shù)百年的高門世族，不過，杜甫家庭這一支已是逐漸衰落了，他祖父杜審言是初唐有名的詩人，官至膳部員外郎，父親杜閑僅做過兗州司馬、奉天縣令等官職。杜甫在少年時(shí)代，已經(jīng)顯露才華。二十歲以后，作長期的漫游，南到游吳、越（今蘇州、紹興一帶），東到齊、趙（今山東北部、河北南部）。杜甫一生的游跡，很有意思，主要是沿著黃河、長江這兩大水系行走。長江水系主要是沿著嘉陵江、湘水行走，這里暫且不說。在黃河水系，他活動(dòng)過的主要地點(diǎn)有洛陽、汴州、兗州和齊州等地，而在中下游，主要是在黃河的最大支流渭河和渭河的最大支流洛河流域行走，前者主要是秦州、鳳翔、長安和華州等地，而后者則是奉先、白水、鄜州等地。
開元二十三年（735年），杜甫赴洛陽考進(jìn)士，不第。天寶三載（744年），李白自長安賜金放歸，兩人在東都洛陽相識(shí)，有《贈(zèng)李白·二年客東都》詩，云：
二年客東都，所歷厭機(jī)巧。
野人對(duì)膻腥，蔬食常不飽。
豈無青精飯，使我顏色好。
苦乏大藥資，山林跡如掃。
李侯金閨彥，脫身事幽討。
亦有梁宋游，方期拾瑤草。
天寶五載（746年），杜甫前往長安尋找仕途的機(jī)會(huì)。天寶六載（747年），唐玄宗下詔，“通一藝者”皆可到長安參加考試。然而，應(yīng)詔參加考試者，全部被權(quán)相李林甫黜落。幾年后，杜甫進(jìn)《三大禮賦》，唐玄宗覺得很好，命集賢院學(xué)士招試杜甫，將他名籍列入候選官員名單。這年的秋天，杜甫與高適、岑參、儲(chǔ)光羲等人同游慈恩寺，幾個(gè)朋友都登塔賦詩，杜甫的《同諸公登慈恩寺塔》最為優(yōu)秀。全詩有景有情，寓意深遠(yuǎn)。錢謙益認(rèn)為此詩言天下將亂，宴樂不可以為常，這是全篇的旨意。
杜甫為何又奔走洛河流域呢？天寶十三載（754年）的秋天，據(jù)《舊唐書·韋見素傳》記載：“霖雨六十余日，京師廬舍垣墉頹毀殆盡，凡一十九坊污潦?！边@場(chǎng)降雨持續(xù)不斷地下了60多天，城里的房舍大片倒塌，郊區(qū)的莊稼也被毀掉。前幾年連續(xù)干旱，雨水稀少，而這一年卻淫雨不斷，饑荒開始了。杜甫徹底絕望了，吏部沒有任何令人鼓舞的消息，而糧價(jià)飛漲，雖然唐玄宗下令將一百萬斛太倉米以低價(jià)賣給長安城中饑餓的人們，但是，每個(gè)家庭每天只能買二十分之一斛。這點(diǎn)糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠杜甫一家人填飽肚子，再說，他原本就經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一時(shí)間更陷入窮困。在《秋雨嘆》（其二）里，杜甫描述了這場(chǎng)因霖雨帶來的饑荒：
闌風(fēng)伏雨秋紛紛，
四海八荒同一云。
去馬來牛不復(fù)辨，
濁涇清渭何當(dāng)分？
禾頭生耳黍穗黑，
農(nóng)夫田父無消息。
城中斗米換衾裯，
相許寧論兩相直。
在無休止的霖雨、貧困和饑寒交迫的情況下，唯一可行的辦法就是遷出京城，找一個(gè)饑荒尚未波及或者災(zāi)情輕點(diǎn)的地方，度過眼下的窘?jīng)r。于是，杜甫決定，遷移到地處洛河流域的奉先（因唐玄宗的父親唐睿宗葬在此處的豐山，故有此名），也就是今天的陜西省蒲城縣。這里土地平整而肥沃，莊稼收成好，屬于關(guān)中平原上有名的產(chǎn)糧之地。杜甫攜家人，一路風(fēng)霜，在一個(gè)夜間終于抵達(dá)目的地。先被安置在一個(gè)不常用的廨署臨時(shí)住宿。之所以遷居蒲城，還有一個(gè)重要原因，是當(dāng)時(shí)的奉先楊縣令，是杜甫岳父司農(nóng)少卿楊怡的同族，杜甫希望得到這位親戚的關(guān)照與幫助。
赴奉先：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”
杜甫離開長安，遷居奉先，開始了洛河流域的生活和詩歌創(chuàng)作。到了奉先后，杜甫安頓好家眷，心情暫時(shí)從沮喪與憂愁中解脫出來，在縣內(nèi)諸公的熱情陪同下，他前去縣城西北方向十幾公里巍峨的豐山，拜謁先帝唐睿宗的陵寢，看見橋陵山勢(shì)高聳林木茂密，而山前曠野遼遠(yuǎn)，端的好風(fēng)水，不由得詩情大發(fā)，揮筆寫下了《橋陵詩三十韻，因呈縣內(nèi)諸官》這首長詩。先寫橋陵之地形壯美異常，再記寢殿與守陵的情景，中間筆鋒一轉(zhuǎn)，贊美了縣內(nèi)諸公稱職而有好的聲名，最后，感嘆自己遷居此地的緣由與客況的凄涼：“荒歲兒女瘦，暮途涕泗零。主人念老馬，廨署容秋螢。流寓理豈愜，窮愁醉未醒。何當(dāng)擺俗累，浩蕩乘滄溟?！睂懢芭c敘事及抒情交織在一起，是杜甫詩歌中能體現(xiàn)其獨(dú)特藝術(shù)筆法的重要篇章。
在這里，杜甫結(jié)識(shí)了縣尉﹙尊稱少府，管軍事﹚劉單。劉單父子三人合畫一幅山水畫，杜甫興趣盎然地欣賞，不由自主地吟誦了一首《奉先劉少府新畫山水障歌》。詩中描繪了劉少府父子所作的這幅山水障子，畫面上近有野亭，遠(yuǎn)有雜花，時(shí)節(jié)正當(dāng)仲春。江面上漂著孤舟，舟上站著位漁翁，暮色中似乎正在望著什么。水是深的，天是空闊的，還有那傾斜的岸邊和水面上的島嶼，顯得真切而靈動(dòng)。畫家的兩個(gè)孩子，“揮灑亦莫比”，一個(gè)能在巔崖上畫樹，一個(gè)能畫出一位老和尚，和尚后面還跟著一個(gè)童子。畫中不但有好山川、好景物，更有托身世外的山僧——這般景致，引起了詩人飛翔的思緒，似乎來到了風(fēng)景如畫又如詩的若耶溪和云門寺，使人頓生出世之心。全詩用筆飄灑自由，頓挫淋漓，有對(duì)畫面的描寫，有對(duì)詩人心態(tài)感受的描寫；既寫了作畫過程，也寫了畫面細(xì)節(jié)；有對(duì)畫面的實(shí)寫，也有對(duì)畫面的虛寫；有對(duì)畫面空間布局的描寫，也有對(duì)悠長時(shí)間的概括；有對(duì)作畫功夫和畫藝的稱贊，也有對(duì)畫面美感作用的展示。此詩在詩人的全部詠畫、題畫詩中，稱得上是一篇力作。
在奉先，杜甫不僅享受到來自親戚楊縣令親情的溫暖以及熱情好客的縣內(nèi)諸公的歡迎，而且借此機(jī)會(huì)拜謁先帝的陵墓并游覽了奉先以及大荔等洛河沿岸的著名風(fēng)景區(qū)，心情自然愉悅；尤其是從沙苑歸來，那里獨(dú)有的類似塞外的風(fēng)光，河流迂回綠樹成蔭青草萋萋駿馬飛馳的景致以及豐富的傳奇故事，令他激動(dòng)不已，《沙苑行》便表達(dá)了這種感受。
不管生活有多少艱辛和困頓，杜甫這時(shí)候的詩充滿了自信與昂揚(yáng)向上的氣象。“豈知異物同精氣，雖未成龍亦有神。”但愿這些生活的不順很快就能過去，自己或許能獲得較為理想的前程。帶著這些夢(mèng)幻一般的希望，他安頓好家眷后，返回了長安。天寶十四載（755年），杜甫終于授官，先授河西尉，他不愿意接受。河西，在唐代不同的時(shí)期，都有這樣的地名，而杜甫授官的河西，是指距離蒲城不遠(yuǎn)黃河西岸屬于同州府管轄的地方，即今天的合陽縣附近。唐代制度有個(gè)規(guī)定，允許任職者拒絕一項(xiàng)任命，既然不愿意接受，于是，改授右衛(wèi)率府胄曹參軍。這個(gè)職位，是虛職而不是實(shí)職，基本上無事可做。在官階上屬于第八品下階。這個(gè)級(jí)別的職位，賦予任職者以200畝土地的永久擁有權(quán)，在任職期間有250畝，年收入約134斛谷物，月收入總計(jì)35640文錢，還配備有兩名仆人，使用馬匹等，這樣的收入可以維持十口之家的日常開銷。這個(gè)官職，對(duì)杜甫這樣懷有大志向并具有曠世詩才的人來說，顯然是有點(diǎn)不相稱。杜甫在《官定后戲贈(zèng)》中，不無嘲弄地說：
不作河西尉，凄涼為折腰。
老夫怕趨走，率府且逍遙。
耽酒須微祿，狂歌托圣朝。
故山歸興盡，回首向風(fēng)飆。
天寶十四載（755年）的冬天，杜甫從長安赴奉先探望家眷。路過地處臨潼的驪山，唐玄宗與楊貴妃及貴戚大臣們正在華清宮荒淫作樂，他聯(lián)想到民生的困苦，便寫出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首震撼人心的詩。詩中記錄他一路霜凍，“嚴(yán)寒衣帶斷，指直不得結(jié)”，回到家里，尚未進(jìn)門，屋內(nèi)就傳出了悲痛的哭聲，原來自己的小兒子餓死了。此慘狀使杜甫悲痛欲絕，回首往日及回家路上所見所聞，他終于清醒了，憤怒地喊出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣揭露封建社會(huì)貧富之間巨大矛盾的詩句，這是聲討，是批判，是埋藏在心底不滿的呼叫——這首詩標(biāo)志著杜甫政治的覺醒。在我看來，杜甫從此以后的詩風(fēng)大為改變，沒有了青年時(shí)期和中年前期急于入仕四處干謁和表白自己的“豪氣”，而真正走向沉郁頓挫的風(fēng)格道路，從不自覺轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X地?fù)?dān)負(fù)起歷史賦予的時(shí)代意識(shí)，從上層視角轉(zhuǎn)變?yōu)槠矫窳?chǎng)，由此，他的藝術(shù)風(fēng)格和審美追求發(fā)生了比較大的轉(zhuǎn)變。
彭衙行：“誰肯艱難際，豁達(dá)露心肝”
就在杜甫返家的時(shí)候，“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”。安祿山起兵叛唐，安史之亂爆發(fā)。
這期間，杜甫從奉先帶領(lǐng)著一家人，北上到了洛河流域的白水縣，寄住在其舅父崔頊的高齋中，眼前還是風(fēng)平浪靜，泉聲松影，他的《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》記述了這些日子的生活情境。這首詩詳細(xì)地?cái)⑹隽硕鸥捌浼胰?，從“南縣”即奉先（在白水之南）來到這里，得到舅父及朋友的款待，描繪了白水的山川地貌與風(fēng)景。這里暫時(shí)是安寧的，他與崔頊和朋友們?cè)谝粋€(gè)雨天，雅會(huì)在一起，邊喝酒邊分韻吟詩，他得到的是“過”字韻，于是寫了《白水明府舅宅喜雨，得過字》：
吾舅政如此，古人誰復(fù)過。
碧山晴又濕，白水雨偏多。
精禱既不昧，歡娛將謂何。
湯年旱頗甚，今日醉弦歌。
白水，地處黃土高原與關(guān)中平原的邊緣地帶，這里的北部是黃龍山，洛河從西北的山地與溝壑里曲折穿行流向東南，縣城的西北方向六七公里的路程，就是天下聞名的杜康故里，至今仍然留存著晶瑩清澈的杜康泉，泉的東南不遠(yuǎn)的土原下邊，有杜康廟和杜康墓，風(fēng)景優(yōu)雅，山梁勢(shì)如蛟龍。從古至今，盛產(chǎn)美酒，清香四溢，醇厚柔綿。杜甫盡情享受著本地的美酒，和大家一起彈弦唱歌，一掃困頓情緒，放聲地贊揚(yáng)舅父的政聲，尤其是以干旱著稱的山城白水，竟然連著下了幾場(chǎng)好雨，這不，現(xiàn)在仍然下著，遠(yuǎn)山近土，碧青一片，聽著這雨腳敲打屋瓦如音樂一般的聲音，令人心情十分愉悅……
在杜甫看來，雖然安祿山叛亂威脅著國家和人民的安全，但憑著強(qiáng)大的國家力量，可以很快平息戰(zhàn)亂，他寄希望鎮(zhèn)守潼關(guān)的哥舒翰能抵抗住叛軍的進(jìn)攻。然而，不久，就聽到兵敗潼關(guān)，長安淪陷的消息，就連長安附近的地方也相繼淪陷，各地的防御使棄職潛逃，在這種局勢(shì)遽然變化的情況下，杜甫只好向北逃亡……后來，他回憶起這次艱難困苦的逃亡經(jīng)歷，寫成《彭衙行》。此詩作于757年秋天，杜甫在鳳翔寫給同家洼的孫宰。彭衙，古邑名，春秋秦邑，在今白水縣城東北四十里的彭衙村。雷雨交加，在泥濘中跋涉了一天，又累又餓，半夜，杜甫才與家人疲憊不堪地逃難到彭衙。月照荒山，女兒餓得不住地啼哭，兒子采摘路邊的苦李子充饑，陰沉沉雷雨不斷的天氣，路濕泥滑，缺少雨具，低垂的樹枝成為他們一家臨時(shí)投宿的屋檐，這樣一直走了好多天，才到了同家洼。還好，友人孫宰住在這里，當(dāng)杜甫在黃昏時(shí)分敲開孫宰的家門，驚奇的主人急忙燒水給行人洗足，還在燈下按照此地的風(fēng)俗剪紙?zhí)嫠麄儭罢谢辍?，同時(shí)準(zhǔn)備了熱乎的飯菜，叫醒了困倦不已已經(jīng)睡熟的孩子，趕快吃飯。友人親熱的招待，使杜甫感受到了極大的溫暖和慰藉，并銘刻于心?！罢l肯艱難際，豁達(dá)露心肝。”《彭衙行》這首敘事長詩，不但詳細(xì)地再現(xiàn)了杜甫離開白水縣城流亡路上的種種境況，也表達(dá)出他對(duì)友人孫宰的無限感激之情。
在孫宰家休息了幾天，緩了緩氣，經(jīng)過與大家商議，杜甫率家人繼續(xù)沿著洛河向鄜州（今富縣）走去，最后把家安置在鄜州的羌村。羌村，位于鄜州城北十五公里處，這里青山環(huán)繞，村前是一條清澈的小河，散落著幾十戶人家。他在村子里找到兩間寬敞的窯洞，院子里，安放著一盤石磨，數(shù)月間的奔波與困頓，此時(shí)才算落下心來。羌村的河灘是上好的莊稼地，只要勤勞，不難解決溫飽問題，再說，此處的村民熱情好客，民風(fēng)淳厚，杜甫比較滿意這個(gè)落腳的地方。
在羌村：“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情”
在羌村居住不久，傳來了太子李亨在寧夏靈武即位的消息。杜甫覺得自己既然是朝廷的命官，當(dāng)國難臨頭的時(shí)候，就應(yīng)為國分憂，追隨新的皇帝參加平息這場(chǎng)戰(zhàn)亂的復(fù)國大業(yè)，于是，他告別家人，離開了羌村，趕去靈武。杜甫一路風(fēng)餐露宿，經(jīng)甘泉、延安等地，奔赴西北的靈武。行走至延安七里鋪，無處投宿，只好在石崖下和衣而眠，后人為了紀(jì)念他而修建了杜公祠，至今猶存。當(dāng)杜甫行至簍子關(guān)（今橫山縣）時(shí)，不幸卻被安祿山的叛軍抓獲，由于當(dāng)時(shí)他的名氣和官階都不足以引起叛軍的注意，沒有被押解去安祿山所在的洛陽，而是被帶回了長安監(jiān)禁。
在長安監(jiān)禁的難熬的時(shí)月里，杜甫除了為國家焦愁之外，自然時(shí)常掛念遠(yuǎn)在鄜州羌村的妻子和孩子，看見天上明亮的月兒，他想到了家人，其《月夜》詩，情深義重：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
這首詩借看月而抒離情，字里行間，把離亂之痛和內(nèi)心之憂熔于一爐，對(duì)月惆悵，憂嘆愁思，何時(shí)才能親人團(tuán)聚呢？而他自己呢？
國破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
這首《春望》，敘述了長安淪陷，國家破碎，只有山河依舊，春天來了，人煙稀少的長安城里草木茂密。感于戰(zhàn)敗的時(shí)局，看到花開，潸然淚下，而自己內(nèi)心惆悵怨恨，聽到鳥鳴而心驚膽戰(zhàn)。連綿的戰(zhàn)火已經(jīng)延續(xù)了幾個(gè)月，家書難得，一封抵得上萬兩黃金。愁緒纏繞，搔頭思考，白發(fā)越搔越短，簡直要不能插簪了——從天寶十五載、唐肅宗至德元年（756年）的秋天到唐肅宗至德二年（757年）春天，在長安被叛軍監(jiān)禁的這段時(shí)間，杜甫存詩27首，大都是懷念故國曾經(jīng)的繁華盛世以及擔(dān)憂目前戰(zhàn)亂的艱難時(shí)局，還有想念妻子與孩子及流落在東平郡平陰縣的弟弟的安危，其中有《悲陳陶》《悲青坂》《塞蘆子》《哀王孫》《哀江頭》等著名詩篇。
這年四月的一天，杜甫趁看守不備，伺機(jī)逃出了長安，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)來到鳳翔，投奔當(dāng)時(shí)已經(jīng)從靈武移師鳳翔的唐肅宗?！缎绿茣ざ鸥鳌防镉涊d杜甫“至德二年，亡走鳳翔上謁，拜左拾遺”。唐代進(jìn)諫使命由門下省和中書省負(fù)責(zé)，又設(shè)立了補(bǔ)闕和拾遺兩個(gè)官職，分置左右，左隸門下省，右隸中書省。左拾遺屬于門下省下邊的小諫官，為皇上提供咨詢和及時(shí)提出一些施政方面的建議。由于杜甫與宰相房琯“為布衣交”，而房琯“時(shí)敗陳濤斜”，“以客董廷蘭，罷宰相”。于是，杜甫為拯救房琯，大膽諫言：“罪細(xì)，不宜免大臣?！薄暗叟t三司親問?！毙姨澰紫鄰堟€替他求情，說：“甫若抵罪，絕言者路?！边@才使唐肅宗減輕了對(duì)他的處罰，其中，還有一個(gè)重要的因素，認(rèn)為杜甫“數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無所污，為歌詩，傷時(shí)橈弱，情不忘君，人憐其忠”——杜甫確實(shí)忠君愛國，這是他最為基本的思想立場(chǎng)。
盡管唐肅宗沒有給杜甫治罪，但是，從此卻疏遠(yuǎn)了他，特別給杜甫放了三個(gè)月的省親假，讓他回鄜州與家人團(tuán)聚。八月，詩人被迫離開鳳翔，返回鄜州羌村?；氐洁~州羌村，見到了久別且思念不已的家人，杜甫自然非常高興，尤其是羌村的父老鄉(xiāng)親見他歸來，噓寒問暖，敘說家常話，使他感受到了濃濃的親情與鄉(xiāng)情。杜甫趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，沿著村前的小河，盡情游覽此地的風(fēng)光。在他曾經(jīng)到過的地方，后人在山崖上篆刻了“少陵舊游”，來紀(jì)念他。杜甫在羌村，陸續(xù)寫出了一路上的見聞，他看到由于長年戰(zhàn)亂，人民生活困苦不堪，于是寫了《北征》等詩作，真實(shí)、客觀地反映了廣大人民群眾的苦難生活。而《羌村三首》則是直接描敘了這次回家的情形:
其一
崢嶸赤云西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂！
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。
其二
晚歲迫偷生，還家少歡趣。
嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。
蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注。
如今足斟酌，且用慰遲暮。
其三
群雞正亂叫，客至雞斗爭。
驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。
手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。
苦辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。
兵革既未息，兒童盡東征。
請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。
歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
第一首詩寫剛到家時(shí)合家悲喜交集的情景，真實(shí)描寫了亂離生還的意外驚喜；第二首詩寫還家后心中仍然憂慮國事，煩悶不安卻又無可奈何的矛盾心情；第三首詩，則寫鄰人來訪，共談世事，感嘆戰(zhàn)亂造成田園荒蕪，生活艱難。這三首詩既能獨(dú)立成篇，又相互聯(lián)結(jié)，構(gòu)成一個(gè)完整的統(tǒng)一體，語言平易，詩意凝練，音韻諧調(diào)，抒情氣氛濃郁，描寫日常生活盡見杜甫運(yùn)用白描藝術(shù)手法的厲害，有詩論家評(píng)析說：“俱似脫胎于陶。敘述家人及鄉(xiāng)鄰情景……彌哀婉而彌深厚。”這話說得真好，得此詩三昧矣。
在羌村，杜甫還寫有《北征》長篇敘事詩，共一百四十句。這是用詩歌體裁寫的哀婉動(dòng)人的陳情表，是向肅宗皇帝匯報(bào)探親路上及到家后的見聞感想。全詩結(jié)構(gòu)自然精當(dāng)，筆調(diào)樸實(shí)深沉，充滿了憂國憂民的情思，懷抱中興國家的希望，反映了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了人民的情緒和愿望。宋代學(xué)者葉夢(mèng)得在《石林詩話》中評(píng)價(jià)說：“老杜《述懷》《北征》諸篇，窮極筆力，如太史公紀(jì)傳，此固古今絕唱也?！痹谒囆g(shù)上，還是清代有人在《閑園詩摘鈔》中的見解深刻：“此詩有大筆、有細(xì)筆、有閑筆、有警筆、有放筆、有收筆、變換如意，出沒有神?！?/p>
十月，終于傳來了絕好的消息，唐肅宗收復(fù)了京師長安。杜甫聽說后，迅即帶領(lǐng)全家人趕回長安。他的家小在鄜州的羌村，生活了一年四個(gè)月的時(shí)間。唐肅宗乾元元年（758年）的六月，杜甫出任華州司功參軍。從上一年的四月至本年六月，一共寫出了60余首詩，而大部分都是寫于洛河流域，且?guī)缀跗盀榫分鳌?/p>
杜甫從奉先至白水至鄜州，沿著洛河一路坎坷北上流亡的歷程，使他的思想與情感發(fā)生了前所未有的巨變，真切地感受到了人間的疾苦與命運(yùn)的殘酷。家國不幸詩人幸，正是因?yàn)橛羞@樣不堪回首的磨難，更是因?yàn)樵诟鞣N艱難困苦中被親情與鄉(xiāng)親父老的熱情幫助與愛戴所感動(dòng)，才有了這些具有真切的歷史價(jià)值的詩，也才成就了絕世風(fēng)華的一代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人。
（作者：柏峰，系陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）
